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PRÓLOGO

Habent sua fata libelli. También los libros tienen su sino. O su historia. 
Y este la tiene larga. La preocupación por el problema del mal empezó 
para mí en los tiempos de mis estudios de filosofía en la Universidad de
Comillas, se prolongó en los de teología y continuó luego en mi esfuerzo
por repensar los grandes temas de la fe en el marco de la cultura actual.
Una serie de trabajos menores fueron dejando constancia de esta preo-
cupación. Y, por fin, llegó el momento de intentar la síntesis que de al-
gún modo recogiese de manera complexiva lo fundamental. Se cumplió 
el sino y nació libro.

Esa larga gestación explica la intención y, espero, las características. La 
preocupación filosófica ha quedado bien reflejada con la insistencia en la 
«ponerología», introducida como neologismo (aunque no total) para indi-
car la necesidad de hacer un alto expreso y crítico en el carácter universal 
—simple, comunal y duramente humano— del problema. La preocupa-
ción teológica, pronto tematizada en la idea de Dios como «Anti-mal», se 
mostró en el esfuerzo por mantener la coherencia de un Dios que, crean-
do por amor, de ningún modo o manera podía ser cómplice del mal.

La conjunción de las dos preocupaciones tiene su lugar en la puesta 
al descubierto de un terrible malentendido cultural: afrontar con el ins-
trumental crítico de la nueva situación un problema que seguía siendo 
planteado en los términos y presupuestos de la antigua. Dificultades con-
vertidas en cuestiones graves e incluso angustiosas por la cultura crítica
de la Modernidad eran respondidas —para la defensa o para el ataque—
con instrumentos conceptuales decididamente premodernos.

Afrontar el problema del mal en coherencia crítica con nuestra cultu-
ra secular, es, pues, la intención e incluso podría haber sido el título del 
libro. Si de alguna manera esa intención se lograse, las ventajas serían im-
portantes. Ante todo, porque quedaría desenmascarada la incoherencia en
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la que incurren tanto los tratamientos filosóficos como los teológicos en
una cultura que proclama de modo unánime la autonomía del mundo.

Los filosóficos, porque, por un lado, se proclaman celosos guardianes 
de esa autonomía, de suerte que ante las desgracias naturales o los críme-
nes sociales, piensan en leyes físicas o perversiones psicológicas, morales 
o políticas, excluyendo cualquier influjo de ángeles o demonios. Pero, por 
otro, continúan arguyendo con los presupuestos premodernos, pensando 
en un «dios» que debería estar interfiriendo continuamente en el mundo 
para impedir y no permitir los males que en él se producen, o que, de 
existir, debería haber creado un imposible paraíso mitológico en lugar 
de un mundo real.

Los teológicos, porque, carece igualmente —o mucho más— de sen-
tido mantener la fe en un «dios» que, por un lado, es proclamado como 
amor sin límite ni restricción, pero que, por otro, pudiendo hacerlo, 
no quiere eliminar todo el mal del mundo o rehusó haberlo creado ya 
como paraíso sin posibilidad de mal.

Una contradicción manifiesta por ambos lados, que exige la reno-
vada insistencia en el «trabajo del concepto», tanto frente a las incon-
secuencias culturales de ciertas objeciones, como frente a las ambigüe-
dades terminológicas, recursos retóricos o exhortaciones simplemente 
edificantes de ciertas defensas.

Insisto con vigor en esta inconsistencia histórica y en esta incohe-
rencia conceptual, porque creo que tomarla en serio no solo constituye 
una necesidad cultural, sino que propiciaría un decisivo avance huma-
no. A estas alturas, la perspectiva histórica permite darse cuenta de que, 
ante un problema que nos afecta por igual a todos y a todas, supone un 
absurdo humanamente irresponsable mantener una postura polémica, 
que fomenta el contraste y la intolerancia, en lugar de convocar al tra-
bajo conjunto y a la colaboración solidaria.

Esas son las intenciones. El mayor o menor acierto en el resultado 
queda entregado al juicio crítico y al diálogo que espero cordial. Entre 
tanto, solo me queda expresar mi agradecimiento a las personas amigas 
que han repasado el manuscrito y lo han mejorado con sus generosas 
observaciones. En primer lugar, a Ferdinando Sudati, que, incansable, ha 
descubierto yerros tipográficos y hecho observaciones agudas. Junto a él: 
a María Pilar Wirtz, Engracia Vidal, Feli Alonso Curiel, Xulio Lois, Pe-
dro Fernández Castelao, Ramón Cao, Victorino Pérez Prieto, José Boado, 
Francesco Marini, Manuel Santos, Afonso M. L. Soares, J. A. Sucasas, 
Jorge Álvarez.

ANDRÉS TORRES QUEIRUGA
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Capítulo I

EL PROBLEMA DE LA TEODICEA
EN LA DISCUSIÓN MODERNA

El problema del mal atraviesa como una espada, dura y terrible, la en-
tera historia de la humanidad. Ninguna cultura, y dentro de ella ningún 
individuo, ha podido escapar a su afrontamiento. Por eso cuando llega a 
nosotros, es ya siempre un problema viejo, cargado de ambigüedades y
lleno de pre-juicios. Lo cual hace enormemente difícil la comprensión 
y casi imposible un diálogo eficaz, pues los problemas llegan sobrede-
terminados por significaciones adventicias, y las afirmaciones propias co-
rren siempre el riesgo de ser capturadas y deformadas por la totalidad 
cerrada de la presuposición ajena. Mucho más, si, encima, se suma la 
incidencia del factor religioso, con su inevitable carga de emoción, fá-
cilmente transformable en apasionamiento, sea para el ataque sea para 
la apologética.

1. DE LAS DISCUSIONES VERBALES A «LA COSA MISMA»

Lograr claridad, más que cortesía filosófica, es entonces simplemente ur-
gencia elemental. Y no puede lograrse sin una poda drástica, que per-
mita concentrarse en lo fundamental; al menos, en lo fundamental que 
se pretenda discutir. Bien sé que nuestro momento, escarmentado de 
racionalismos y grandes relatos, es más proclive al discurso fragmenta-
rio, con una prudente dosis de irracionalidad en lo filosófico y de funda-
mentalismo en lo teológico. Con todo, creo también que el tratamiento 
responsable y el diálogo abierto no son imposibles sin más y que siguen 
necesitando el esfuerzo crítico de la razón.

No estoy seguro, pero tengo la esperanza de que el tipo de discurso 
que voy a intentar responde no a una moda, sino a una necesidad de nues-
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tro tiempo. Intentarlo tiene sus costos. Por eso quiero empezar pidiendo 
disculpas por el carácter irremediablemente formal y complejo que, en 
mayor medida de lo que quisiera, el discurso deberá tomar en algunos 
momentos. También, por el carácter un tanto peculiar del planteamiento, 
que se aparta de los cánones normalmente seguidos para el tratamiento de 
este problema, de ordinario con pautas y tópicos «académicos» muy esta-
blecidos. Algo contra lo que, con razón, precave José Gómez Caffarena:

Sobre pocos temas existirá una literatura tan copiosa y que trate tan exhaus-
tivamente los diversos aspectos. Pero también por ello hay una recurrencia 
peligrosa de tópicos y unas pautas fijas de tratamiento no siempre justifica-
das y que sesgan la reflexión1.

En su lugar, busco un tratamiento más «orgánico», dejando que sea 
el dinamismo íntimo del problema el que vaya dictando su marcha y el 
modo de abordar las cuestiones. Finalmente, solicito un poco de pacien-
cia. No se trata de abandonar la alerta crítica ni de reprimir las objeciones. 
Pero, según la prudente observación de Spinoza, será bueno esperar al 
final para hacerse el juicio definitivo: «Aquí sin duda los lectores dudarán, 
y vendrán muchas objeciones a su espíritu; les ruego que avancen a pasos 
lentos conmigo y que no formulen juicio antes de haberlo leído todo»2.

Aun así, habrá que dar por supuestas muchas aclaraciones termino-
lógicas y conceptuales, tratando de orientarse en lo posible por «la cosa 
misma».

Hablar de «teodicea» constituye ya la primera simplificación. Exis-
ten múltiples modelos de teodicea, no solo —como lo muestra el acer-
camiento de Max Weber— en la diacronía de las grandes religiones o de 
los distintos complejos culturales3, sino también en la sincronía de los 
diversos afrontamientos dentro de una misma época o incluso de una 
misma religión4. Y dentro de un mismo modelo cabe distinguir todavía, 

1. El enigma y el misterio. Una filosofía de la religión, Madrid, 2007, 570.
2. Escolio de la proposición XI de la Parte II de la Ética, ed. de A. Domínguez, 

Madrid, 32009, 86 (trad. propia).
3. «El problema de la teodicea», en Economía y sociedad, México, 21964, 412-417.

En sintonía con esta idea, cf. P. L. Berger, The Sacred Canopy, New York, 1990 (la suge-
rencia del título inglés se pierde en la traducción castellana: Para una teoría sociológica
de la religión, Barcelona, 1971), que insiste muy bien en el carácter de la religión como 
forma de dar sentido a la vida frente al tremendo desafío del mal.

4. Cf., por ejemplo, entre otros muchos, los tres modelos señalados por W. Oel-
müller, «Statt Theodizee: Philosophisches Orientierungswissen angesicht des Leidens», en 
M. Olivetti (dir.), Teodicea oggi?: Archivio di Filosofia 56 (1988) 635-645 (teodicea del 
«optimismo metafísico» de Leibniz a Kant; de la «filosofía cristiana»; y de los «trabajos 
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como hace Paul Ricoeur, cuatro niveles teóricos: el mito, la sabiduría, la
gnosis y la teodicea propiamente dicha5. Quien se asome a la sobreabun-
dante literatura sobre el problema, acabará experimentándolo como un 
auténtico vértigo.

Pero más grave resulta, si cabe, la pluriformidad del objeto mismo. 
«El mal es legión», dijo agudamente Xavier Tilliette6. Hay el mal padeci-
do y el mal infligido, el de la enfermedad y el del crimen, el individual y 
el colectivo, el de la catástrofe natural y el de la traición del o al amigo; el
mal de algún modo tolerable y el abrumadoramente intolerable, el que 
parece tener un sentido y el que se muestra irremediablemente absurdo... 
Hay el mal visto a la altura humana y el que intuimos en el sufrimiento 
animal o incluso en las catástrofes naturales... «Pocas veces un singular 
ha resultado tan inapropiado como en este caso. No hay el problema del
mal, solamente muchos problemas, que se ocupan de muchos males»7.
Cabe, pues, siempre la discusión acerca de la posibilidad misma de la «teo-
dicea» o de un concepto suficientemente unívoco de «mal»8.

Las presentes reflexiones no entrarán en ese laberinto, aunque pro-
curarán ser conscientes de su cercanía. Intentan partir de lo elemental, 
contentándose con remitir a esa experiencia común por la cual todos 
entendemos que hay «mal» en el mundo, aunque luego lo interpretemos 
de mil maneras, no usemos el nombre e incluso haya quien llegue a negar 
su concepto. Lo hay, aunque resulte discutible si en este caso concreto 
se trata de un mal real o de una apreciación subjetiva; o si aquello que 
aparece malo para una cultura es visto como bueno en otra. La casuística
—y no pocas veces la sofistiquería— es infinita, y en demasiadas ocasio-
nes sirve para distraer del problema real y verdadero. Porque debajo de 

histórico-religiosos» de M. Weber); los siete de J. A. van der Ven, Towards an Empirical
Theodicy, ibid., 364-380 (modelo de la apatía, de la retribución, del plan, de la compasión, 
del desarrollo, de la sustitución y místico); o los cuatro, con diversos matices, de J. A. Es-
trada, La imposible teodicea. La crisis de la fe en Dios, Madrid, 1997, 35-42 (relativizar el 
mal, dualismo, responsabilizar al hombre, limitar la omnipotencia divina). Un repaso sin-
tético y expresivo puede verse en J. Lois Fernández, «El silencio de Dios y el sufrimiento del 
hombre. (A vueltas con Job y con Auschwitz: posibilidad o imposibilidad de la teodicea)», 
en F. Bárcena, C. Chalier, E. Lévinas, J. Lois, J. M. Mardones y J. Mayorga, La autoridad
del sufrimiento. Silencio de Dios y preguntas del hombre, Barcelona, 2004, 9-41.

5. «Le mal: un défi à la philosophie et à la théologie», en Lectures 3. Aux frontières
de la philosophie, Paris, 1994, 211-233, 214-228 (existe también como publicación en 
librito aparte).

6. «Aporétique du mal et de la espérance», en Teodicea oggi?, cit., 427-440, 429.
7. I. U. Dalferth, Malum. Theologische Hermeneutik des Bösen, Tübingen, 2008, 9.
8. Cf. también M. García-Baró, «Unidad y multiplicidad en la experiencia del mal»: 

Revista Española de Teología 51 (1991) 155-175.
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todas las distinciones está la experiencia primaria, que, como del tiempo 
decía san Agustín, es tan indefinible en lo sistemático como evidente en 
la vivencia concreta.

Tomado en su sentido más obvio y fundamental, el mal es un «fe-
nómeno antropológico ‘originario’» (anthropologisches ‘Urphänomen’)9.
Es aquello que en un momento dado percibimos como lo que no debería
ser; es, como decía san Agustín, «lo que daña» (id quod nocet)10; añada-
mos: a uno mismo o a los demás. No necesita tener un concepto preci-
so para hacerse sentir: «es más bien un nombre para lo amenazador»11.
Como escribe Ingolf U. Dalferth: «el calidoscopio del mal conoce in-
numerables variaciones en la vida humana, pero siempre daña y destru-
ye vida de manera insensata y absurda»12. Incluso, para ser percibido 
como problema real, lo considerado malo ni siquiera precisa ser real en 
sí mismo: en el extremo, también un mal imaginario puede atormentar 
y presentarse como lo que no debería ser.

De esa experiencia elemental, de ese fenómeno primario y del duro 
desafío que presenta para la humanidad, se trata en definitiva. «Se pue-
de negar el mal, pero no el sufrimiento», dijo con acierto Georg Büch-
ner13. Aunque el sufrimiento no sea el único mal, el realismo de la frase 
corta por lo sano la tentación de evasión teórica.

Insisto. Para comprender la real seriedad de lo que está en juego, 
basta simplemente con pensar que se trata de «eso» a lo que remiten lo 
mismo el lloro todavía «sin palabra» —infans— del recién nacido que la 
búsqueda de remedio para una herida o una enfermedad; «eso» que con-
mueve a la humanidad ante las grandes catástrofes naturales; «eso» que 
hace repugnante una traición o suscita el horror frente a la esclavitud, el 
Holocausto o el hambre en el mundo. El «mal» es, en su más elemental 
significado y en su más innegable realidad, aquello que experimentamos 
como lo que subjetivamente «no queremos» y de lo que objetivamente 
pensamos que «no debería ser», y que por eso rechazamos y procuramos 
eliminar o al menos suavizar.

Aunque la retórica existencialista ya se nos va quedando lejos, bas-
taría el sufrimiento de un niño inocente (recuérdese a Camus y a Dos-

9. W. Schulz, Philosophie in der veränderten Welt, Pfullingen, 21976, 719.
10. De moribus manichaeorum, II, 3, 5 (PL 32, 1346).
11. R. Safranski, El mal o El drama de la libertad, Barcelona, 2000, 14.
12. Das Böse. Essay über die Denkformen des Unbegreiflichen, Tübingen, 2006, 3.
13. La frase está en el conocido pasaje de La muerte de Danton, en Obras completas,

Madrid, 1992, 112. De manera más abstracta, pero no menos eficaz, lo expresa Dalferth, 
Das Böse, cit., 3: «Lo que (was) es el mal resulta difícil decirlo, pero que (dass) hay mal, 
apenas puede discutirse seriamente».
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toievski e incluso ya a Eurípides14), para que, más allá de todos los dis-
tingos formales, tengamos ante nosotros la materia del problema. Igual 
que basta una visita —con los ojos, los oídos y el corazón abiertos— a 
cualquier hospital, no digamos a los horrores de una guerra, para com-
prender su terrible seriedad, sean cuales sean las posibles discusiones acer-
ca de detalles o matices concretos15.

2. LA PARADOJA DE LA «TEODICEA»

Ya queda dicho que algo parecido sucede con la palabra «teodicea». Pero 
en ella, por tratarse ya del intento de respuesta reflexiva y sistemática, la 
cosa resulta todavía más complicada. Por eso conviene detenerse, pues 
suceden aquí fenómenos que, por su misma extrañeza, resultan extraor-
dinariamente significativos.

Como en el caso del mal, también la teodicea en su significado más
elemental alude a algo claro y aun evidente: la experiencia religiosa ha 
captado siempre de alguna manera que existe un recio choque vivencial 
y una evidente tensión intelectual entre la fe en lo divino aceptado como 
poder sustentador y salvador de lo real, por una parte, y la evidencia del 
mal en el mundo, por otra. Por eso siempre ha habido intentos de com-
prensión y conciliación; siempre de alguna manera ha existido «eso» a 
lo que remite aquello que hoy denominamos teodicea.

Bastarían para demostrarlo los innumerables mitos de los orígenes 
que, como señala Mircea Eliade, son casi siempre también mitos del 
intrigante origen del mal en la creación. Una creación de la cual todo 
nos dice que debería ser buena y perfecta, pero que aparece desgarrada 
e imperfecta. Por eso se busca una «explicación» mediante la afirmación 

14. Me refiero a su tragedia Hécuba, magníficamente analizada por M. Nussbaum, 
que muestra cómo el horror de la madre ante el asesinato de su hijito inocente descompo-
ne en ella todo sentido, humano y divino: «El mundo se ha descoyuntado. Ni siquiera el 
lenguaje y sus distinciones pueden aprehenderlo. ‘Inefable, innombrable, más que increí-
ble’ (714), grita Hécuba. ‘Impío. Insoportable’. [...] el cuerpo mutilado de su hijo revela a 
Hécuba la ausencia de fundamento» (La fragilidad del bien: fortuna y ética en la tragedia
y la filosofía griega, Madrid, 1995, 507; cf. todo el capítulo 13, 491-521).

15. Durante varios cursos expliqué Filosofía de la Religión frente al Hospital Clínico 
de nuestra ciudad de Santiago de Compostela. Cuando, con el típico «descubrimiento» de 
la importancia de la subjetividad en los inicios filosóficos, algunos alumnos argüían que 
el mal no es algo objetivo, sino tan solo una «apreciación subjetiva», solía decirles: Id a 
cualquier sala de ese hospital y atreveos a decir a los pacientes que su sufrimiento no es 
real, algo malo que intentan evitar, sino una mera apreciación subjetiva...
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de su bondad inicial y su ruptura por una falta o una catástrofe; y por 
eso tales mitos están presentes desde siempre y en todas las culturas16.

De forma más concreta, como expreso conflicto existencial, el pro-
blema se muestra en las grandes religiones. Tal, por ejemplo, en el poema
babilónico del Justo que sufre o incluso en el diálogo, terriblemente pe-
simista, de un hombre con su alma, en Egipto17. Aparece asimismo como
la preocupación central de Zaratustra, en Irán; y, aunque el acento sea 
distinto, sucede lo mismo con Buda, en la India. En las raíces más in-
mediatas de nuestra cultura occidental, se ha presentado con fuerza ini-
gualable tanto en los poemas del Siervo Sufriente y del libro de Job, 
en Israel, como en los terribles episodios de la tragedia griega...18. Son 
todos ellos ejemplos tan conocidos como dolorosamente elocuentes. 
Y huelga repetir que la religión bíblica, con su monoteísmo del Dios 
creador-salvador, fuente de toda la realidad, no inventó la cuestión: lo 
que hizo fue agudizarla al extremo.

También la filosofía, como era de esperar, se ocupó del problema19,
iniciando intentos de respuesta en una larga serie que llega hasta nues-
tros días y que ya en los siglos IV-III antes de Cristo alcanzó, con el famo-
so dilema de Epicuro, una agudeza difícilmente superable:

O Dios quiere quitar el mal del mundo, pero no puede; o puede, pero no lo 
quiere quitar; o no puede ni quiere; o puede y quiere. Si quiere y no puede, 
es impotente; si puede y no quiere, no nos ama; si no quiere ni puede, no es 
el Dios bueno y, además, es impotente; si puede y quiere —y esto es lo más 
seguro—, entonces ¿de dónde viene el mal real y por qué no lo elimina?20.

16. Passim en su obra; cf. principalmente Mitos, sueños y misterios, Buenos Ai-
res, 1961, 37-56.

17. Aparte del clásico ANET (Ancient Near East Texts Related to the Old Testament,
ed. por J. B. Pritchard, Princeton, 1950), pueden verse los textos en M. García Cordero, 
Biblia y legado del Antiguo Oriente. El entorno cultural de la historia de la salvación,
Madrid, 1977.

18. Cf. para el problema en las religiones un buen repaso en R. M. Green, «Theodicy», 
en M. Eliade, Encyclopedy of Religion 14, 430-440; y también J. Martín Velasco, «El mal en 
las religiones»: Revista Española de Teología 51 (1991) 177-213; J. Gómez Caffarena, «La 
Sabiduría religiosa frente al Mal»: Revista Portuguesa de Filosofia 57 (2001) 459-483. Es 
ya clásico el tratamiento global que hace P. Ricoeur, Finitud y culpabilidad I. El hombre
falible; II. La simbólica del mal, Madrid, 2004.

19. Cf., por ejemplo, A. G. Sertillanges, Le problème du mal I. L’histoire, Pa-
ris, 1942; F. Billicsich, Das Problem des Übels in der Philosophie des Abendlandes, 3 vols., 
Wien, I, 21955; II, 1952; III, 1959; más brevemente: O. Marquard et al., «Malum», en 
HWPh 5, 552-706, y S. Lorenz, «Theodizee», ibid., 10, 1066-1072.

20. Epicurus, ed. de O. Gigon, Zürich, 1949, 80; lo reproduce Lactancio, De ira
Dei, 13 (PL 7, 121).
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Lo sorprendente es que cuando hoy se trata de precisar en qué con-
siste la teodicea en sentido estricto, empiezan los problemas. Y empie-
zan de modo tan extraño, que se convierten en síntoma paradójico que 
obliga a plantear la cuestión con sumo cuidado.

De entrada y a la vista de lo dicho, resulta, por ejemplo, muy raro que 
se pueda afirmar, como entre otros muchos hizo el mismo Paul Ricoeur21,
que la teodicea empieza con Leibniz. Es verdad que con él nace la palabra, 
y trataré de mostrar más adelante que esa afirmación puede tener un senti-
do profundo. Pero solo, si se toma «teodicea» en su significado específica-
mente moderno: de otro modo, en última instancia, se estaría enunciando 
una tautología, pues equivaldría a decir que la teodicea de tipo leibniziano 
empieza con Leibniz...22. Sin embargo, en esta ambigüedad está justa-
mente lo sintomático, porque la alternancia en el significado apunta con 
claridad a un cambio radical en la manera de enfocar el problema.

Lo cual se confirma con mayor fuerza todavía, cuando se observa 
un fenómeno incluso más extraño: el hecho de que en negar la legitimi-
dad y la validez de la «teodicea» coinciden autores que se apoyan en el 
mal para negar la fe religiosa con autores que, a pesar del mal, siguen 
afirmándola.

Si el ateo Georg Büchner, en un drama que constituye un duro ale-
gato contra la fe en Dios, escribe que el mal «es la roca del ateísmo»23,
otro dramaturgo cristiano, el filósofo Gabriel Marcel, afirma en para-
lelo que «la teodicea es el ateísmo»24. Y, en general, si para muchos no 
creyentes el mal constituye la gran acusación contra la fe, por parte 
de no pocos creyentes las descalificaciones de la teo-dicea han prolifera-
do con extraño entusiasmo. Según ellos, la teodicea, aparte de «atea», 
resulta «herética»25 o en todo caso «superflua»26, «una ayuda para el 

21. «Le mal: un défi à la philosophie et à la théologie», cit., 211-212.
22. Véase, si no, cómo en el dilema de Epicuro, y desde luego en las discusiones ulte-

riores, se cumplen con todo rigor las condiciones que P. Ricoeur señala para su nacimiento 
(con Leibniz): «No se tiene el derecho a hablar de teodicea más que: a) cuando el enuncia-
do del problema del mal reposa sobre proposiciones que buscan (visant) la univocidad; es 
el caso de las tres aserciones generalmente consideradas: Dios es todopoderoso; su bondad 
es infinita; el mal existe; b) cuando el fin de la argumentación es claramente apologético: 
Dios no es responsable del mal; c) cuando se considera que los medios empleados satisfa-
cen a la lógica de no-contradicción y de totalización sistemática» («Le mal...», cit., 220).

23. La muerte de Danton, cit.
24. «La théodicée, c’est l’athéisme» (G. Marcel, Journal Métaphysique, Paris, 1935, 65);

lo toma como título J. Sperna Weiland en Teodicea oggi?, cit., 37-50.
25. H. Lübbe, «Theodizee als Häresie», en W. Oelmüller (ed.), Leiden, Paderborn, 

1986, 167-176, y «Theodizee und Lebenssinn», en Teodicea oggi?, 407-426, 414.
26. Ibid., 414.
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demonio»27, una verdadera fuente de males,28 un «disparate»29 y, por 
supuesto, una tarea «imposible»30. Se comprende que pueda existir in-
cluso una «antiteodicea teísta», que cree en Dios pero protesta contra él 
en defensa de las víctimas31.

Es claro que un mínimo de justicia obligaría a citar los matices que 
introducen los diversos autores. Pero estas observaciones no quieren ser
una descripción exacta, sino mostrar la intensidad de una atmósfera e 
insistir en su evidente valor como síntoma de una situación que pide 
ser esclarecida. Y, en este sentido, insistir en la necesidad de tomar en 
serio la nueva situación de la teodicea, la que la ha convertido en verda-
dero síntoma y, en cierto modo, bandera de la modernidad religiosa. 
Odo Marquard lo expresó con brillantez: «Donde hay teodicea, hay mo-
dernidad»; [y viceversa] «donde hay modernidad, hay teodicea»32.

3. ENTRE PARADIGMAS: EL DILEMA DE EPICURO COMO TEST

Tan extraña coincidencia apunta obviamente a la situación de profunda 
mutación cultural provocada por la entrada de la Modernidad, bien 
patente en el proceso que, sobre todo a partir de la Ilustración, una bue-
na parte de la cultura actual ha abierto contra la fe en Dios. A todas luces, 
la confusión obedece a los típicos desajustes que siempre provoca un cam-
bio de paradigma, donde resulta más fácil descubrir los fallos de lo viejo 
—de ahí la coincidencia en la descalificación— que encontrar la verdadera 

27. D. Ieuan Lloyd, «Theodicies: An Aid of the Devil», en Teodicea oggi?, 613-621.
28. T. W. Tilley, The Evils of Theodicy, Washington, 1991.
29. P. Henrici, «Von der Ungereimtheit, Gott zu rechtfertigen», en Teodicea oggi?,

675-682.
30. Lo sostiene desde el mismo título J. A. Estrada, La imposible teodicea. La crisis

de la fe en Dios, Madrid, 1997; añade que abandonarla «es incluso una exigencia de la fe 
en el Dios trascendente» (ibid., 40).

31. J. K. Roth, «Theistic Antitheodicy»: American Journal of Theology and Philoso-
phy 25 (2004) 276-293.

32. Apologie des Zufälligen, Stuttgart, 1986, 14; cf. 14-17. H. Chr. Schmidbaur, «Theo-
dizee in der Sackgasse? Reflexionen zu einer Neuorientierung»: Münchener Theologische
Zeitschrift 54 (2003) 238-249, que aporta aún más referencias descalificadoras, se pre-
gunta: «¿Pero eso no equivale a una general prohibición metafísica de pensar (einem gene-
rellen metaphysischen Nachdenkenverbot)»? (240). Y más adelante observa: «Cuanto más se 
niega también la teología a la confrontación teórica con la teodicea y se reduce a estrate-
gias meramente prácticas de solución (Bewältigunsstrategien), tanto menor impresión de 
seriedad produce? (242). Con todo, en mi parecer, se desvía de una auténtica renovación, 
cuando sostiene que el sufrimiento y la muerte «caracterizan únicamente el orden infra-
lapasario»? (245).
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figura de lo nuevo —de ahí las divergencias en la solución—. Dada la mag-
nitud del cambio, no cabe pensar en explicaciones simples o lineales, pues 
son muchos los factores que determinaron ese movimiento que, de Hegel 
a nuestros días, conocemos como la «dialéctica de la Ilustración»33.

Estaría, ciertamente, fuera de lugar intentar analizar todos los posi-
bles factores. Para nuestro problema resulta mucho más eficaz y esclare-
cedor centrarse en la dinámica fundamental. En este sentido, hoy no pa-
rece caber duda de que esta radica —al menos, de manera decisiva— en 
el descubrimiento de la autonomía en los funcionamientos empíricos del
mundo; incluida, claro está, sobre todo la del mundo humano.

Si hasta entonces el mundo era visto, de manera general y espontá-
nea, como continuamente traspasado en su funcionamiento e interferido
en sus leyes por influjos extramundanos, ya fuesen divinos para ayudar 
o castigar, ya fuesen demoníacos para tentar o hacer daño, ahora la rea-
lidad empezaba a descubrirse como regida por leyes propias e inmanen-
tes. Los astros ya no se movían por entelequias o inteligencia angélicas, 
como pensaban Aristóteles o Tomás de Aquino, sino por las estrictas le-
yes de la gravitación universal; y las pestes dejaron de verse como influjo
demoníaco o castigo divino, para entenderse como causadas por virus 
o bacterias. La peste negra llenó de procesiones la Europa del siglo XIV,
mientras que el sida sembró de laboratorios la geografía del siglo XX;
y un eclipse ha dejado de ser un signo sobrenatural que acaso anuncia 
desgracias34, para aparecer como una conjunción de órbitas astrales, cal-
culable a la milésima de segundo.

Dentro del contexto anterior, dominado por la creencia en un con-
tinuo intervencionismo divino, el problema del mal remitía espontá-

33. Cf. Hegel, Glauben und Wissen, en Werke, 20 vols., Frankfurt a. M., vol. 2, 287-433;
Fenomenología del Espíritu, trad. castellana de W. Roces, México, 1966, cap. VI, 317-392
(comentarios: J. Hyppolite, Génesis y estructura de la Fenomenología del Espíritu de Hegel,
Barcelona, 1974, 388-411; R. Valls Plana, Del Yo al Nosotros. Lectura de la Fenomeno-
logía del Espíritu de Hegel, Barcelona, 1971, 266-286). Cf. además, entre otros muchos, 
E. Jüngel, Dios como misterio del mundo, Salamanca, 1984, 93-107; A. Léonard, La foi
chez Hegel, Paris, 1970, 43-67; M. Horkheimer-Th. W. Adorno, Dialektik der Aufklärung
(1947), Frankfurt a. M., 1978 (trad. castellana de J. J. Sánchez, Dialéctica de la Ilustración,
Madrid, 92009); R. Mate, «La crítica hegeliana de la Ilustración», en R. Mate y F. Niewöh-
ner (coords.), La Ilustración en España y Alemania, Barcelona, 1989, 47-68; R. Mate,
Memoria de Occidente. Actualidad de pensadores judíos olvidados, Madrid, 1977. Inte-
resante la obra colectiva dirigida por J. Schmidt, Aufklärung und Gegenaufklärung in der
europäischen Literatur, Philosophie und Politik bis zur Gegenwart, Darmstadt, 1989, que 
insiste en que se trata de una dialéctica permanente, que atraviesa toda la historia.

34. Recuérdese el impacto de la obra de P. Bayle, Pensées diverses sur la Comète,
de 1682.
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neamente y con plena lógica al ámbito de lo no-mundano o sacral; y 
dentro del monoteísmo, a Dios como quien, en definitiva, o mandaba 
expresamente los males o los permitía no queriendo impedirlos. Lo sor-
prendente —y para nuestro problema de consecuencias racionalmente 
fatales— fue que, mientras la consideración cultural empezó a moverse 
de manera irreversible en el nuevo paradigma, el estudio del mal se 
mantuvo en el seno del viejo planteamiento35.

El resultado, todavía en gran parte vigente, es que, por un lado, se 
vive en la evidencia de que los males del mundo son provocados por cau-
sas mundanas, sean físicas como la peste o el terremoto, sean específica-
mente humanas como el crimen, la guerra o la explotación de los débiles. 
Pero, por otro, se mantiene, como algo obvio y espontáneamente com-
partido por (casi) todos, el presupuesto de que Dios es, por comisión 
directa o por permisión implícita, su causa: por eso unos intentan «de-
fenderlo», mostrando los justos motivos por los que provoca o permite 
los males, mientras que los otros se dedican a «atacarlo» como culpable 
o a declararlo no existente. En lo que todos coinciden es en dar por su-
puesto que Dios podría evitarlo si quisiese, y que en consecuencia es res-
ponsable por acción u omisión... o que lo sería, si existiese («la disculpa 
de Dios es que no existe», según la famosa boutade de Stendhal).

No fue, pues, casualidad que en esta encrucijada cultural apareciese 
la palabra «teodicea», porque, aunque el problema era de siempre, lo 
conflictivo de la situación agudizó al extremo sus aristas, impidiendo 
ocultar la contradicción y obligando a buscar algún tipo de respuesta. 
Pero eso mismo explica lo paradójico e incoherente de las argumenta-
ciones, que, sin tener en cuenta la mutación, siguen repitiendo —los 
defensores— o presuponiendo —los impugnadores— la repuesta anti-

35. Aquí merece ser citado un libro al que no se prestó la debida atención (yo mismo 
me he percatado acabada la redacción de este trabajo): F. Pérez Ruiz, Metafísica del mal,
Madrid, 1982. Con certero sentido metafísico y una serenidad de criterio que seguramente
tiene que ver con su enseñanza en el Japón (donde también apareció la obra en el propio 
idioma), sitúa fundamentalmente el problema en estas coordenadas: 1) señala la necesi-
dad de enfrentar el dilema de Epicuro (36-38); 2) insinúa la que llamaré distinción entre 
la «vía corta» y la «vía larga» de la teodicea, puesto que hace una primera aproximación 
desde la confianza en Dios (36-41), para indicar después la necesidad de una aclaración 
más lógica (41-43); y 3) aunque con ciertas oscilaciones, insiste en la imposibilidad de 
un mundo sin mal (45, 93-95, 11-113, 182-184). Lo que tal vez le impidió sacar todas 
las consecuencias de su postura fue el no marcar con más energía la mutación cultural 
introducida por la secularidad y (seguramente no sin conexión con esto), sobre todo en 
la parte final, la interferencia, no suficientemente mediada, de preocupaciones teológicas 
(por ejemplo, pecado original, 129-132, e infierno, 199-235). En distintos lugares, aludi-
ré todavía a algunas ideas suyas.
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gua a una pregunta que se ha hecho radicalmente nueva. En efecto, las 
objeciones se hacen desde presupuestos nuevos, pues nacen dentro de 
la cultura secular, que cuenta espontáneamente con leyes autónomas en 
los sucesos del mundo y con autonomía crítica en el ámbito del pensar. 
En cambio, el presupuesto es viejo, pues ese tipo de argumentación solo
tiene sentido partiendo de la antigua idea de un Dios intervencionista, 
incompatible con esa misma autonomía.

En estas condiciones las objeciones tienen todas las bazas para ga-
nar la batalla, pues ya no es posible seguir ignorando la contradicción 
flagrante en la idea de un «dios» que, confesado como bueno y omnipo-
tente, no quiere o no puede intervenir en el mundo para eliminar el mal.
Sin embargo —al menos a este nivel— tal victoria se apoya ella misma en
una grave inconsecuencia, pues, por un lado, su razón está en defender 
celosamente la autonomía del mundo; pero, por otro, pretende que Dios, 
para ser aceptado, debería estar violándola continuamente, a fin de evitar 
los innumerables males que lo aquejan. Encima, gastando su energía en 
atacar a la religión, esa postura corre el riesgo de no enfrentar el ver-
dadero problema que plantea la nueva cultura secular. Problema que, 
en el nivel inmediato, consiste en buscar las causas del mal en el funcio-
namiento autónomo de la realidad mundana y, en el de las razones últi-
mas, en elaborar una visión que permita vivir con sentido en un mundo 
tan cruelmente herido por el sufrimiento, el crimen o el sinsentido.

Un libro como el de John L. Mackie que, no sin cierta arrogancia, 
proclama que en la nueva situación es un auténtico «milagro»36 seguir 
todavía creyendo en Dios, constituye un buen ejemplo. Para poner otro 
ejemplo, lo mismo vale con no menor fuerza del extraño y agresivo tono
del libro de Gerhard Streminger37, que gasta la casi totalidad de su ener-
gía discursiva en atacar la visión religiosa, por lo demás profundamen-
te anacrónica y deformada en general, sin esforzarse en elaborar por su 
cuenta una respuesta alternativa. No afirmo que en esas condiciones y

36. El milagro del teísmo. Argumentos en favor y en contra de la existencia de Dios,
Madrid, 1994.

37. Gottes Güte und die Übel der Welt, Tübingen, 1992. Lo hace notar también ex-
presamente G. Neuhaus, «Theodizee und Glaubensgeschichte. Zur Kontingenz einer Frage-
stellung», en H. Wagner (Hrsg.), Mit Gott streiten. Neue Zugänge zum Theodizee-Problem,
Freiburg Br./Basel/Wien, 1998, 11-47: arguye que también su postura «debe dejarse poner 
la contrapregunta, de si acaso frente al mal no subraya tan fuertemente la paradoja de la 
fe en Dios, para desviar la atención de la aludida contradicción de su supuestamente au-
tónoma conciencia ética» (29, nota 43). Pregunta todavía si la «función-placebo» que se le 
atribuye a la fe, tiene menor aplicación a la «función-placebo» de la increencia por causa 
del mal (ibid., 30).
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bajo esos planteamientos, les falte toda la razón. Pero su aportación que-
da prácticamente reducida a la argumentación en contra, que solo vale 
frente a una idea obsoleta —premoderna— de Dios, y que, en consecuen-
cia, no aporta nada verdaderamente importante y productivo al problema
en sí mismo. Lo había dicho bien Friedrich Nietzsche: «La destrucción 
de una ilusión no proporciona todavía verdad alguna, sino que añade 
únicamente un trozo de ignorancia, una ampliación de nuestro ‘espacio 
vacío’, un crecimiento de nuestro ‘desierto’»38.

Lo cual, claro está, no puede convertirse por parte de los creyentes 
en un simple escapismo ante el desafío. Lo cierto es que argumentaciones 
de este tipo constituyen un aviso grave y urgente contra toda teodicea 
simplemente apologética, la cual no acaba de tomarse en serio un cam-
bio que, tanto desde la nueva crítica bíblica como desde la nueva visión 
cultural, obliga a revisar drásticamente el modo de concebir la idea de 
Dios en su relación con la realidad del mundo y con el mal dentro de él.

Este libro intenta mostrar que la conciencia religiosa sigue teniendo 
sólidos motivos para confiar en la verdad de su vivencia; pero que se equi-
voca demasiadas veces cuando, en lugar de renovarse intelectualmente 
reconociendo la fuerza de las objeciones, tiende a acudir a recursos retó-
ricos o a envolver con la palabra «misterio» lo que es simple fruto de afir-
maciones contradictorias o persistencia de una idea de Dios culturalmente 
superada: tan obsoleta como la de quienes se apoyan en ella para atacarla. 
En el límite, y contra la mucho más lúcida proclama inicial del primer 
cristianismo, que llamaba a «dar razón —¡logon didónai!— de la esperan-
za» (cf. 2 Pe 3,15), la tendencia tan generalizada a negar la necesidad y la 
validez de la teodicea, constituye una prueba de esta inconsecuencia.

Como se ve, la nueva situación constituye un desafío para todos: sea
cual sea la opción, de defensa o de rechazo, se impone abandonar las 
rutinas históricas y situar la reflexión de modo que resulte coherente con
la nueva situación cultural.

El propósito de este libro consiste justamente en el intento de mos-
trar que hoy resulta posible fundar críticamente la posibilidad, la legiti-
midad y la necesidad de una teodicea. Aunque lo hace contando con una 
condición inesquivable: que el problema se aborde desde presupuestos 
verdaderamente actuales. Lo cual, en modo alguno significa ignorar lo 
serio del desafío y la gravedad de las objeciones.

Para hacer más intuitiva la urgencia de la tarea, vale la pena volver 
al dilema de Epicuro. Tomarlo en serio en una lógica que pretenda ser 

38. Aus dem Nachlass, Schlechta III, 446.
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mínimamente honesta, muestra que es preciso reconocer dos puntos que 
su desafío hace hoy inesquivables. Primero: si se sostiene al mismo tiempo 
a) que Dios es amor y b) que, pudiendo, no quiere eliminar todo el horror 
del mal en el mundo, entonces c) lo que se enuncia no es un «misterio» 
sino una contradicción. Segundo: de ese modo el mal se convierte con 
toda razón en la «roca del ateísmo», pues en esas condiciones la idea de 
Dios —al menos la del Dios bueno y omnipotente: la única coherente— 
resulta inaceptable.

Basta pensar en que todos consideraríamos un monstruo a alguien 
que, pudiendo, no quisiera eliminar todo el sufrimiento de los hospita-
les, acabar con el hambre de millones de niños en el mundo o poner fin 
al horror recurrente de las guerras y los genocidios. Y para disculparlo 
ni siquiera serviría acudir a motivos ocultos, por muy graves, muy altos 
o muy misteriosos que pudieran ser, porque, como bien subrayó Jean 
Nabert39, en sí mismo, al menos en sus formas extremas, el mal es injus-
tificable. Algo confirmado cada día por la más elemental experiencia de 
la humanidad, que jamás precisa una pregunta previa para comprender la
prioridad absoluta de la lucha contra él.

4. LA PERSPECTIVA HISTÓRICA  
CONTRA LA AMBIGÜEDAD Y EL PREJUICIO

La necesidad del cambio resulta evidente. Y lo curioso es que resultó así
desde el comienzo mismo de la Modernidad. Por eso no solo apare-
ció entonces la «teodicea», como nueva palabra y nuevo concepto, sino 
que, según habrá todavía ocasión de ver con más detalle, los elementos 
de una nueva respuesta se hicieron sentir desde el primer momento. 
Sucedió únicamente que, según la conocida expresión de Ernst Bloch, 
«al pie del faro no se ve»; o, al menos, no se ve con claridad suficiente. 
La persistencia ambiental de los viejos presupuestos tendió a ahogar en 
germen la eficacia de las nuevas intuiciones. Por fortuna, la distancia 
histórica, al ampliar la perspectiva, permite hoy una mayor lucidez, tan-

39. J. Nabert, Essai sur le mal, Paris, 1966, cap. I: «L’Injustifiable»; idea en la que, 
citándole, insiste también repetidamente Paul Ricoeur. El mismo Lutero reconoció sin 
ambages la existencia de la contradicción, que él pudo salvar con la sola fides y con una 
devaluación de la razón hoy impracticable: «Si nos atenemos al juicio de la razón humana, 
nos vemos obligados a afirmar o bien que Dios no existe o bien que es injusto. [...] Esta 
injusticia de Dios está basada en argumentos a los que la razón y la luz natural no pueden 
resistir» (Oeuvres, V, Genève, 1957, 230; tomo la cita de M. Gelabert, Cristianismo y sen-
tido de la vida humana, Valencia, 1995, 102-103).
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to para calibrar la necesidad del cambio como para percibir su estructu-
ra íntima y la posibilidad de nuevas respuestas.

Hacia el final de la Ilustración, Kant diagnosticó con agudo rigor la
necesidad profunda de la mutación cultural, al avisar que la historia ha-
bía entrado en la «época de la crítica», dispuesta a someterlo todo al «tri-
bunal» de la razón autónoma. Un tribunal al que nada ni nadie podía 
sustraerse. Tampoco la religión, pues ya no le valía escudarse en su «san-
tidad» para escapar a las objeciones, so pena de resultar «sospechosa» y 
hacerse inmerecedora de respeto racional40. Y, dentro de ella, también 
su respuesta al problema del mal estaba obligada a afrontar un nuevo 
examen. La plausibilidad socio-religiosa de la fe ya no era suficiente para
quebrar la fuerza lógica del dilema de Epicuro: o se mostraba su false-
dad o se reconocía la imposibilidad de justificar la coherencia de la 
idea de Dios; imposibilidad que ahora equivalía a un golpe mortal para 
la credibilidad del cristianismo.

Lo significativo es que al mismo tiempo empezó a insinuarse también 
el nuevo camino de la posible solución (algo que, por desgracia, Kant no 
supo percibir, ocultando su presencia no solo para él sino para la legión 
de los que siguen repitiendo su diagnóstico). Obras como la injustamente 
poco atendida del arzobispo William King sobre «el origen del mal»41 y la 
más conocida, pero no menos incomprensivamente maltratada Teodicea
del filósofo Wilhelm Leibniz, orientaban hacia la dirección justa, aunque, 
como es lógico, no pudieran llevarla a toda su consecuencia.

En efecto, al insistir en la finitud de la creatura como raíz última de 
la posibilidad y la existencia del mal, llamaban a enfocar el problema 
desde el estudio de la constitución de la realidad mundana en sí misma. 
Es decir, lo elevaban a su justa altura histórica, puesto que, aunque no 

40. «Nuestra época es, de modo especial, la de la crítica. Todo ha de someterse a 
ella. Pero la religión y la legislación pretenden de ordinario escapar a la misma. La pri-
mera a causa de su santidad y la segunda a causa de su majestad. Sin embargo, al hacerlo, 
despiertan contra sí mismas sospechas justificadas y no pueden exigir un respeto sincero, 
respeto que la razón solo concede a lo que es capaz de resistir un examen público y libre» 
(Prólogo a la 1.ª edición de la Kritik der reinen Vernunft A XI nota; trad. de P. Ribas, Ma-
drid, 91993, 9).

El tema de la «hipertribunalización» de la teodicea ha sido tratado repetidamente por 
O. Marquard; cf., por ej., «Der angeklagte und der entlastete Mensch in der Philosophie 
des 18. Jahrhunderts», en Íd., Abschied vom Prinzipiellen, Stuttgart, 21991, 39-66, princi-
palmente 47-51; «Idealismus und Theodizee», en Íd., Schwierigkeiten mit de Geschichts-
philosophie, Frankfurt a. M., 1982, 52-65, principalmente 60-61. También Leibniz habla 
ya del «tribunal de la razón» y en Kant ocupa, como es bien sabido, plaza central. 

41. Essay on the Origen of Evil, en http://books. google. es/books?id=TdI_6FMpjd-
wC, puede verse, en traducción inglesa, la 4.ª edición, 1758, que es la que uso.
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pudieran todavía lograr plena claridad, indicaban ya que el punto de par-
tida no podía ser una deducción a partir de la idea heredada acerca de 
Dios en su modo de actuar en el mundo. Ahora era preciso partir de la 
nueva visión de un mundo reconocido en el funcionamiento autónomo
de sus leyes. De hecho, al proceder de ese modo, aunque con vacilacio-
nes, concluían a la imposibilidad objetiva de un mundo sin mal.

Por primera vez en la historia y, justo, desde el núcleo mismo de la
nueva situación cultural, abrían así de manera expresa la posibilidad de 
romper el espinazo del dilema de Epicuro. Porque, como trataré de acla-
rar con más detalle, al mostrar críticamente la imposibilidad de un mundo 
sin mal, dejaban al descubierto que la lógica de ese dilema estaba tan 
carente de sentido como la de preguntar si Dios no podía o no quería 
crear círculos-cuadrados.

Tengo la convicción de que todo habría cambiado si esta intuición 
hubiese logrado desplegar su enorme potencialidad lógica y vital. No fue 
así, y, como he dicho, tal vez no pudo serlo, pues ni siquiera los mismos 
protagonistas podían ser plenamente conscientes de todas las consecuen-
cias: la insuficiente perspectiva histórica les incapacitó para sustraerse 
debidamente a la fuerte inercia que dominaba el ambiente cultural. Ese 
ambiente, unido a la continua interferencia de motivos teológicos y, so-
bre todo en Leibniz, al peso de un racionalismo excesivo y demasiado 
optimista, oscurecieron, hasta casi ocultarlo, el verdadero núcleo de la 
innovación. De hecho, ellos mismos, en cuanto se descuidaban, volvían 
a admitir la posibilidad de un mundo sin mal; y, en sus razonamientos, 
nunca la borraron del todo.

La consecuencia fue que no se logró superar el anacronismo en el 
planteamiento general del problema, de suerte que hasta hoy mismo no 
se ha impuesto de manera suficiente la necesidad de situarlo a la justa 
altura de la nueva época. Una época que, justo por caracterizarse por el 
descubrimiento de la autonomía del mundo, pedía tomarla en todo su 
rigor, obligando a examinar desde ella, y de manera expresamente críti-
ca, los presupuestos tradicionales. No fue así, y la discusión siguió —y 
sigue— dominada por el equívoco fatal de un juego a doble nivel.

Tal fue la más decisiva ambigüedad que lastró, y sigue lastrando, el
tratamiento de la teodicea. Ella explica que a unos ochenta años de su 
inauguración por Leibniz en 1710, Kant proclamase como evidente 
el «fracaso de todos los intentos filosóficos en la teodicea»42. Y tenía su 
razón. Pero el gran filósofo se equivocaba en un punto fundamental: no 

42. Über das Misslingen aller philosophischen Versuche in der Theodizee (1791), en 
Werkausgabe, ed. por W. Weischedel, XI, Frankfurt a. M., 21978, 109.
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se trataba ni se trata —al menos no tiene por qué tratarse— de todos
los intentos, sino únicamente de los que se hacían (el suyo incluido) y se 
hacen sin superar esa ambigüedad.

A solidificar la confusión había contribuido, en 1759, de manera 
decisiva Voltaire con su Candide ou l’Optimisme. En rigor, se trataba de 
un verdadero panfleto, por injusto e incomprensivo con el verdadero 
pensamiento de Leibniz, de cuya altura y seriedad filosóficas se hallaba 
a muchas millas de distancia43. Que a pesar de eso la vulgata histórico-
cultural lo haya considerado una refutación lúcida y definitiva de la 
teodicea leibniziana —aparte de denunciar cuantas inercias y cuanto 
«escribir de memoria» domina una buena parte de la historiografía filo-
sófica— demuestra el enorme poder del pre-juicio ambiental.

Comprendo que estas observaciones rompen con el esquema ha-
bitual de enjuiciar la historia de la teodicea en la Modernidad. Pero es 
que, en mi parecer, esa historia se mueve por lo general en el seno de 
la ambigüedad que estoy analizando. Tal vez nada lo muestre mejor 
que el modo de enjuiciar la aportación pionera de Leibniz, dividida 
entre las críticas acertadas de muchos aspectos de su pensamiento 
y la práctica ignorancia o falta de justa valoración de su intuición 
central.

Las críticas son ciertamente justas —aunque no siempre tanto como 
pretenden44— en cuanto se refieren a sus dos flancos más débiles: 1) el ex-
cesivo racionalismo filosófico, bien patente en su insistencia en el «mejor 
de los mundos posibles», con las especulaciones acerca de los atributos 
divinos y la consiguiente tendencia a no tomar suficientemente en serio 
la gravedad del mal; y 2) la contaminación teológica que en más de una 
ocasión interfiere oscureciendo la estructura y la coherencia del razona-
miento filosófico.

Pero esas críticas pasan de largo ante el verdadero fondo de su apor-
tación, que, a pesar de no llevarla a toda su consecuencia, reside, como 
he dicho, en haber cambiado el planteamiento radical del problema. Re-
pitámoslo: lo hace rompiendo el prejuicio fundamental alimentado por 
la rutina premoderna e iniciando de ese modo un enfoque que empieza 
a ser verdaderamente moderno.

43. Lo mismo, en un tono todavía más duro, sucederá con el Belphegor de J. K. We-
zel (cf. una presentación sintética en C.-F. Geyer, Leid und Böses in philosophischen Deu-
tungen, Freiburg Br./München, 1983, 105-108.

44. Algo diré en el capítulo siguiente. Cf. la detallada y empática exposición de 
A. Poma, Il problema del male nella teodicea di Leibniz, Milano, 1995. Cf. también Íd., 
Impossibilità e necessità della teodicea. Gli «Essais» di Leibniz, Milano, 1995.
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Pese a muchos de sus razonamientos, en definitiva secundarios, en 
su intuición más radical y en el núcleo estructural de su discurso, Leibniz 
ya no parte sin más y exclusivamente «desde arriba», desde el cielo de 
las convicciones religiosas, que, asumiendo acríticamente la idea de un 
dios intervencionista, da por supuesto a priori lo que Dios «tiene que» 
poder y querer hacer o permitir. Lo históricamente nuevo y nuclear de 
su teodicea radica en que empieza «desde abajo», analizando la realidad 
mundana, para ver a posteriori lo que es o no es posible desde su propia 
constitución (el más seguro lugar donde verdaderamente podemos ca-
librar el sentido o sinsentido de nuestras afirmaciones)45. El bosque de las 
interferencias secundarias —que son reales y numerosas— ha impedido
ver el árbol de sabiduría que Leibniz plantó en el centro de la discusión: 
la afirmación de que la realidad mundana examinada en sí misma no per-
mite partir como obvio del presupuesto que dominaba —incontrolado
por no discutido— toda la discusión. Porque solo desde la convicción 
de que un mundo sin mal es posible, tiene sentido hacer responsable a 
Dios de que tal mundo no exista.

Y obsérvese que formalmente, es decir, en estricta metodología fi-
losófica, en cuanto llamada a reconsiderar el problema, la aportación 
leibniziana mantiene su validez. La mantiene, porque —incluso en el 
caso de que, examinado críticamente ese presupuesto, se llegue a la con-
clusión contraria de que un mundo sería posible sin la existencia del 
mal— solo así la discusión se situaría en su justo nivel histórico, pues 
también solo así la conclusión, sea afirmativa o negativa, puede adqui-
rir legitimidad crítica por hacer explícitos sus presupuestos.

5. LA NECESARIA REESTRUCTURACIÓN DEL PROBLEMA DEL MAL

5.1. Reconocimiento de la inevitable circularidad hermenéutica

La última observación es importante, porque soy muy consciente de que
en todo lo dicho hasta aquí no cabe negar una cierta circularidad. Para 
que la exposición resultase más clara y quedase bien patente la hipótesis 
de trabajo que mueve mi discurso, he hablado como si diese siempre 
como ya adquirido lo que en realidad es una conclusión fundamental 
del estudio: la imposibilidad de un mundo sin mal.

Pero la meta del razonamiento en este capítulo introductorio no es 
demostrar esa imposibilidad, cuya discusión será el objeto expreso de 

45. Esto es lo que no acaba de reconocer la versión que de su teodicea se ha impuesto.
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un capítulo central. La intención expresa —sea cual sea el éxito de la 
discusión— es la de insistir en la necesidad ineludible de actualizar el 
planteamiento del problema y poner al descubierto su estructura fun-
damental. Hasta el punto de que me atrevo a pensar que la mostración 
de la necesidad del repensamiento del problema en la nueva situación
cultural y de mantener en todo su rigor las consecuencias que de ello se 
derivan constituye tal vez la aportación más novedosa de este libro.

Incluso, repito, en el caso de que la solución que propone no resul-
tase acertada, su propuesta puede contribuir a una clarificación indis-
pensable. Clarificación que, como es natural, está ya en curso en muchos
tratamientos del problema. Pero a la que, en mi parecer, por el hecho 
mismo de no ponerle nombre expreso, no siempre se presta la atención 
que merece y que la agudeza de la situación está exigiendo. Es lo que 
intenta subrayar mi insistencia en la doble necesidad a) de un examen 
expreso de los pre-juicios que están en la base de muchos razonamien-
tos y b) de superar la ambigüedad de un planteamiento a doble nivel, 
donde lo viejo y lo nuevo, los presupuestos acríticos y las razones afila-
das, lo religioso y lo filosófico se mezclan e interfieren, generando esa 
confusión inextricable que demasiadas veces caracteriza la discusión.

Esto permite comprender un punto de importancia decisiva para el 
presente discurso. La hermenéutica actual ha mostrado hasta la saciedad 
que, dado su carácter siempre situado, nuestra razón debe contar con 
la presencia de pre-juicios, que la condicionan al tiempo que la hacen 
posible46. Sucede de modo inevitable en todos los campos del saber; y 
sucede con mayor intensidad en aquellos donde los intereses subjetivos 
se dejan sentir con más fuerza, abriendo amplias puertas al influjo de la 
libertad. El campo religioso, junto con el ético y seguramente más que 
él todavía, resulta especialmente sensible al respecto.

Por fortuna, si la presencia de los pre-juicios resulta inevitable, sus 
efectos no son una pura y simple fatalidad: frente a los pre-juicios «ce-
rrados», que impiden la apertura a las razones y ahogan toda revisión, 
están los pre-juicios «abiertos», sensibles a la crítica, atentos a las razo-
nes del diálogo y expuestos lo mismo a la corrección que al enrique-
cimiento, a la confirmación que a la refutación. Lograrlo no es fácil y, 

46. Baste aludir a algunas de las obras fundamentales al respecto: M. Heidegger, 
Sein und Zeit, Tübingen, 161986, § 63, 310-316 (trad. castellana de J. E. Rivera, Ma-
drid, 32009, 326-332); H.-G. Gadamer, Verdad y método, Salamanca, 1977, 331-360;
J. Habermas, Conocimiento e interés, Madrid, 1982. Algunas referencias adicionales en 
su aplicación al campo religioso pueden verse en mi obra La constitución moderna de la
razón religiosa. Prolegómenos a una Filosofía de la Religión, Estella, 1992, 21-25.
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en realidad, hacerse cada vez más abierto a las razones y más dispuesto 
al cambio o a la corrección constituye la tarea inacabable de la razón 
finita. Pero, repito, aunque la perfección no resulte alcanzable, tampoco 
es un destino la derrota total.

Lo dicho hasta aquí deja sobradamente de manifiesto que la redac-
ción de este libro está hecha desde dos supuestos decisivos: a) que es 
imposible la existencia de un mundo sin mal y b) que eso permite un 
repensamiento de la teodicea, capaz de mostrar la coherencia interna de 
la fe en Dios y de entrar en diálogo crítico acerca de las razones en que 
se apoya. Pero para que se comprenda en su justa medida el significado 
de este hecho, conviene hacer dos observaciones.

La primera que esta presencia inicial de supuestos o pre-juicios es 
un fenómeno general, por inevitable. No se trata por tanto de algo que 
afecte únicamente a mi propuesta, ni en general, que sea algo privativo 
de aquellas propuestas que ante el mal mantienen la fe religiosa: afecta 
en la misma medida a todas las demás, también a las de tipo arreligioso 
o agnóstico. Como de las situaciones-límite (Grezsituationen) dice Karl 
Jaspers, en cuanto al hecho de la presencia de los pre-juicios no hay ex-
cepciones ni privilegios; las diferencias aparecen tan solo en la actitud
que se adopte ante ellos: abierta, como he dicho, al diálogo y la crítica 
o cerrada en un inmovilismo dogmático.

Es preciso distinguir los tiempos. El pre-juicio, tomado como hago 
aquí en su sentido neutro (por eso procuro escribirlo casi siempre con 
guión), alude tan solo a una situación de hecho, no a una razón de de-
recho. Es decir, tiene únicamente la prioridad cronológica de un punto 
fáctico de partida, no la prioridad lógica de un principio racional que 
permita deducciones de derecho. Por eso exige ser examinado y discu-
tido, de suerte que solo al final podrá ser aceptado, modificado o re-
chazado, transformado ya en juicio legítimo o conclusión críticamente 
asumida. Sin que ello impida que, a su vez, pueda convertirse en pre-jui-
cio para un nuevo razonamiento, si el problema pide una clarificación o 
complementación ulterior.

Lo que sucede —segunda observación— es que esto tiende a quedar 
más fácilmente enmascarado en el caso de las propuestas religiosas. Por-
que resulta innegable que, debido a su enraizamiento en los mismos pri-
mordios de la cultura, el problema, como casi todos los verdaderamente
decisivos, ha nacido en el seno de la conciencia religiosa. En consecuen-
cia, como no me canso de repetir, nos ha llegado en fórmulas marcadas 
por pre-juicios culturales de carácter presecular. Por otro lado, es obvio 
que la persona creyente, enfrentada al mal, no abdica de sus creencias,
sino que lo interpreta y afronta desde ellas. Lo cual es normal y legítimo
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en la espontaneidad de la vida ordinaria que trata de vivir en consonancia 
con sus convicciones. Y es precisamente aquí donde surge el problema, 
porque lo específico del tratamiento reflexivo y metódico consiste jus-
tamente en frenar el proceso espontáneo para examinarlo críticamente
y comprobar si son o no válidos los fundamentos o razones en que se 
apoya.

El no haber distinguido con cuidado ambos planos ha hecho que se 
haya generalizado la impresión de que la visión religiosa es un presu-
puesto lógico del que parte el creyente no solo en la vivencia normal, 
sino también a la hora de afrontar el problema en el nivel sistemático y
de principio. De ese modo se pierde la conciencia de que en este segundo
nivel, que es donde se sitúa el diálogo filosófico-teológico, la convicción 
religiosa solo puede funcionar o bien como un presupuesto meramente
cronológico, que solo pretende validez en la medida en que sus razones 
lo validen críticamente tras el diálogo y la discusión, o bien como una 
conclusión cuya validez se intenta mostrar o defender porque se ha lle-
gado a ella tras haber examinado las razones en que se apoya y las obje-
ciones que se le ponen; es decir, porque, una vez estudiado críticamente 
el problema, se la considera como la respuesta más correcta y acertada.

Nótese que eso es también exactamente lo que sucede en el caso 
de quien, partiendo espontáneamente de una postura atea, dialoga acer-
ca de ella o se confirma en la misma una vez que ha examinado la cuestión 
de manera crítica y sistemática. Por fortuna, no es solo la Hermenéutica 
la que ha aclarado la estructura íntima de este proceso. También la Fe-
nomenología nos ha acostumbrado a comprender que la «reducción» o 
epojé de las creencias y supuestos espontáneos es un proceso necesario 
para verificar si efectivamente responden a una evidencia originaria que 
los funda y justifica. De ese modo, aquello que de entrada se puede 
vivir como algo que, sin previa crítica, se tiene por firme y verdadero, 
puede convertirse gracias al proceso reflexivo en conclusión fundada y 
verificada (o, en caso contrario, modificarse y rechazarse)47.

47. Este principio tiene validez general, aunque deba adaptarse a la lógica propia y a 
la intencionalidad específica de cada ámbito de lo real; también, claro está, para el religioso. 
Me he ocupado del tema en La constitución moderna de la razón religiosa, cit., 85-147;
cf. 109: «... el sentido hondo de la reducción: solo quien llega de verdad a ‘ver’ con sus ojos
fenomenológicos la experiencia originaria de aquello que se le ofrece en su figura fáctica 
puede aceptarla con responsabilidad filosófica. Y a eso apunta justamente la reducción: 
toda la sutilidad de su arte se dirige a educar la mirada para alcanzar el radical ‘apren-
der a conocer’ (Kennenlernen) de que hablan las Meditaciones cartesianas [Husserliana I, 
1979, 113], para llegar a repetir personalmente la «fundación originaria» (Urstiftung) del 
sentido que se ofrece».
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5.2. La cronografía y la topografía del problema

Cuando a esta atención a la peculiar situación hermenéutica se añade 
una clara conciencia de la importancia del cambio cultural, la comple-
jidad del problema se aclara de manera sorprendente, tanto en lo que 
cabe llamar su «cronografía», es decir, la descripción de sus etapas prin-
cipales, como en su «topografía», distinguiendo y situando en su debido 
lugar las distintas cuestiones.

En cuanto a la cronografía, sobre todo a partir del impacto del Ho-
locausto, se ha impuesto, casi como obvia, una secuencia que, tenien-
do su punto de verdad, creo que no es exacta y, sobre todo, que puede 
desplazar el núcleo del problema. Me refiero a la afirmación de que la 
teodicea en la Modernidad tiene dos turning points decisivos, dos pun-
tos de inflexión que suponen un cambio radical en su planteamiento. 
El primero se produciría con el terremoto de Lisboa, en 1755, el cual 
pondría fin a la etapa leibniziana, centrada en el mal físico; y el segun-
do, con el Holocausto, que llevaría ese cambio a toda su consecuencia, 
centrándolo en el mal moral y la responsabilidad ética.

Susan Neiman llega a convertir esta visión en principio de una «his-
toria alternativa de la filosofía»48. Y su lectura resulta iluminadora en no 
pocos puntos. Pero en realidad, creo que, lejos de fundarse en el cambio 
verdaderamente radical, lo que hace es analizar las variaciones más o me-
nos agudas dentro del cambio ya acontecido antes: el fundamental, el 
de la Ilustración, que con la nueva conciencia de la autonomía engendró 
un nuevo paradigma cultural y dio origen a la «teodicea» en la concreta 
figura que presenta para nuestro tiempo.

Que esa división —Lisboa/Auschwitz— no es radical, lo prueba el 
hecho innegable de que Leibniz escribe su teodicea para responder al desa-
fío de Pierre Bayle, cuya crisis radical no parte del mal físico, sino del 
moral, a raíz del asesinato de su hermano y de su familia, víctimas de la
intransigencia religiosa por la revocación del Edicto de Nantes (¡y detrás
estaba la Guerra de los Treinta Años!). De hecho y como se le ha critica-
do más de una vez, el mismo Leibniz sitúa la dificultad principal no en 

48. Evil in Modern Thought. An Alternative History of Philosophy, Princeton/Oxford, 
2004 (el original es de 2002); sintetiza su postura en «What’s the Problem of Evil?», en 
M. Pía Lara (ed.), Rethinking Evil. Contemporary Perspectives, Berkeley/Los Angeles/Lon-
don, 2001, 27-45. Con sensibilidad distinta, insisten también en este esquema R. Ammicht-
Quinn, Von Lissabon bis Auschwitz, Freiburg Br., 1992; N. Reck, Im Angesicht der Zeu-
gen. Eine Theologie nach Auschwitz, Mainz, 1998; Íd., Abenteuer Gott. Den christlichen
Glauben neu denken, Darmstadt, 2003, 49-67.
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el mal físico, sino en el moral. En este sentido, el Holocausto, al inten-
sificar el horror, intensifica el problema, pero no cambia la estructura.

No advertir esto, hace que el núcleo de la reflexión —como lo mues-
tran tanto el fideísmo de Bayle como la inacabable discusión teológica 
acerca de Auschwitz— siga dominado por el antiguo presupuesto de «¿por 
qué Dios no lo ha impedido?», cayendo así por detrás de la verdadera 
novedad: la de examinar si esa pregunta tiene sentido. En cambio, Leib-
niz, a pesar de sus inconsecuencias, y William King antes de él, abrían la 
puerta verdaderamente actual, al cambiar el nivel del problema partien-
do de la autonomía de lo mundano, pues —repitámoslo— eso es lo que 
en definitiva significaba su intuición de tomar como base el análisis de 
la constitución finita de la creatura y desde ella responder a la pregunta 
tradicional de dónde viene el mal. Que ellos no hayan podido ser plena-
mente conscientes de su aportación, significa únicamente que, gracias al 
«mundo» abierto por su obra, nos toca a nosotros «comprenderlos mejor 
de lo que ellos se comprendieron a sí mismos».

Con todo, afirmar el desenfoque del diagnóstico corriente en modo 
alguno impide reconocer que los nuevos tratamientos contienen elemen-
tos certeros y suponen avances importantes que es preciso aprovechar. 
De hecho, justo porque la discusión se mueve, a pesar de todo, dentro 
de la nueva cultura consciente de la autonomía mundana, mucho de lo 
que intento decir está presente en gran parte de las reflexiones actuales. 
Lo que, en mi parecer, la corrección del diagnóstico puede lograr es abrir
la puerta para aprovecharlos en toda su fuerza, situándolos en la justa 
perspectiva histórica.

Esto es lo que aparece con especial claridad en la nueva topografía
del problema que así resulta. Porque ella permite —y aun obliga a— dis-
tinguir con claridad el nuevo marco global y, después, los pasos funda-
mentales que, delimitando con expresa claridad los niveles, evitan la con-
fusión e instalan un diálogo paritario entre las razones y las dificultades.

Como marco global, aparece ante todo el carácter no inmediatamente
religioso, sino simple y radicalmente humano del problema del mal, que 
así se muestra en su claridad elemental: como un problema que, en cuan-
to tal, afecta a la persona en su nuda humanidad. Todos y todas, sea cual 
sea la raza o la nacionalidad, el tiempo histórico o el lugar geográfico, la 
religión, la creencia o la ideología, estamos expuestos a su mordedura: 
nacemos llorando, al final nos espera la muerte y, en medio, nadie esca-
pa a sus embates en forma de culpa o sufrimiento, de mal cometido o de 
mal padecido, de catástrofe natural o de crimen humano. Se trata, pues, 
de un problema común; lo que varía son las respuestas: las soluciones 
que se proponen y las posturas que se adoptan. Y, más en concreto, lo 
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que para nuestro discurso resulta decisivo es que, en una cultura que ha 
descubierto la autonomía del mundo, esto llama a tratarlo por sí mismo, 
con previedad lógica a todo presupuesto religioso o no-religioso.

De ahí que, como queda aclarado, hoy no cabe ya ignorar que fren-
te al problema del mal la religión es estructuralmente una respuesta. Que
este carácter haya podido quedar oculto en una cultura complexivamen-
te marcada por lo religioso, no debe ocultar el hecho evidente de que, 
en una cultura secularizada e irreversiblemente pluralista, la religiosa es 
una entre las distintas respuestas. Por eso puede, por un lado, ser cuestio-
nada en su validez o coherencia y, por otro, verse enfrentada a respues-
tas alternativas o incluso a la afirmación de la imposibilidad de cualquier
respuesta.

Y conviene concretar todavía más. Dado que no existe una sola re-
ligión, es preciso hablar en plural de respuestas religiosas, notando asi-
mismo que no constituyen un mundo aparte frente a las no religiosas. 
De entrada, son tan respuestas como las demás y en principio están en 
igualdad de desafíos y posibilidades con todas ellas. No pueden, pues, 
pretender ser aceptadas a priori, ni debido a su antigüedad ni, como di-
jera Kant, por respeto a su santidad. Pero por eso mismo tienen también, 
igual que todas, el derecho a ser escuchadas en sus razones y el deber de 
dialogar críticamente con las objeciones. Dentro de ellas, la cristiana o, 
si se quiere, la bíblica —la que por antonomasia ha sido conocida como 
«teodicea»— aparece entonces como una respuesta particular, incluida 
en el grupo de las respuestas religiosas.

En consecuencia, el problema de la teodicea, si pretende lograr un 
tratamiento verdaderamente actual, debe acortar el paso, evitando una 
confrontación in-mediata entre el mal del mundo y la fe en Dios, es decir, 
una confrontación que no esté mediada críticamente por un estudio del 
fenómeno del mal como presencia universal y desafío común. Lo cual 
impone iniciar lo que —inspirado en una clasificación de Paul Ricoeur 
acerca de la hermenéutica— llamaré una «vía larga» que, retomando 
el problema desde el principio, es decir, desde su radicación en lo co-
mún humano, sitúe después en el nivel correspondiente tanto las razones 
como las dificultades específicas de la respuesta adoptada. Para ayudar 
a que la reflexión mantenga las distinciones y respete los niveles, hace 
algún tiempo que he creído conveniente —aun al precio de introducir 
neologismos— atribuir un nombre propio a cada uno de los tres pasos 
que considero fundamentales.



R E P E N S A R  E L  M A L

34

6. DE LA «PONEROLOGÍA» A LA «TEODICEA»,
PASANDO POR LA «PISTEODICEA»

La reflexión se ve así obligada a abandonar la confusión acrítica de un tra-
tamiento apresuradamente unitario, heredado de una etapa cultural don-
de lo religioso y lo secular no habían afilado toda su distinción metódica.

Esa es la razón, tan poco atendida, de que también aquí el tratamien-
to debe atravesar la mediación radical por la que han pasado todas las 
grandes cuestiones: la del etsi Deus non daretur. Pues resulta evidente 
que «aunque Dios no existiese», el desafío del mal exige ser afrontado 
por todo pensamiento que busque una configuración con sentido para 
la existencia humana como tal. Eso no significa que la respuesta religio-
sa quede excluida; sino tan solo que quienes la consideran como la más 
aceptable deben encontrar el preciso lugar que ocupa entre las demás 
respuestas y poner en claro su estructura específica: «distinguir para unir»,
según el conocido título de Jacques Maritain.

Resulta así un tratamiento dividido en tres pasos bien diferenciados, 
que piden ser respetados en su peculiaridad para ser debidamente inte-
grados en la figura total del discurso: ponerología, pisteodicea y teodicea.

1) La ponerología (del griego ponerós, «malo»)49 debe constituir un 
tratado del mal en y por sí mismo, con previedad estructural a toda op-
ción religiosa o no religiosa. En una cultura autónoma, ese es el pro-
ceder normal ante todo problema humano fundamental, como la liber-
tad, la conciencia o la culpa. Lo primero es elaborarlos en su estructura 
común, y solo después tiene sentido introducirlos en el debate de sus 
implicaciones religiosas o no religiosas, que —repito— tienen ya el ca-
rácter de respuestas distintas a un problema que es común.

2) La pisteodicea (del griego pistis, «fe», aquí en el sentido amplio, 
filosófico y cosmovisional, de configuración de la propia existencia)50.
No indica un tratado concreto, sino una mediación necesaria, en cuan-
to pone en claro la necesidad común de una mediación metódica para 

49. Cabría optar por kakología (de kakós, malo), pero su significado está más espe-
cificado como «injuria» o «calumnia». Aunque llegué espontáneamente a la palabra, he 
podido comprobar después que existe un cierto uso de la misma, sobre todo como tratado 
político del mal, e incluso he encontrado alguna alusión en sentido filosófico, pero ningún 
tratamiento sistemático.

50. La palabra «pisteodicea» no existe en griego, como tampoco «teodicea», pero, igual
que esta, resulta idiomáticamente connatural desde una palabra como pistis, que da origen a 
muchos derivados. En cuanto al posible sentido filosófico de «fe» es corriente desde Kant; y 
Karl Jaspers lo usó en una obra fundamental: Der philosophische Glaube angesichts der christ-
lichen Offenbarung, 1960; trad. castellana: La fe filosófica ante la revelación, Madrid, 1968.
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«justificar» la respuesta o «cosmovisión» que de manera más o menos 
expresa y meditada todos adoptamos ante la realidad del mal. Tan «pis-
teodicea», y por lo mismo tan necesitada de justificarse, es la postura de
Sartre proclamando que el mal hace absurdo el mundo, como la del ag-
nóstico que dice no saber qué partido tomar, o la del creyente religioso 
que, apoyado en su fe en lo Divino, afirma que el mal no anula el sen-
tido de su vida.

3) La teodicea aparece entonces como la «pisteodicea cristiana», es 
decir, como una entre otras. De suerte que muestra una doble especifi-
cidad: por un lado, aparece en una relación de unión y diferencia con 
las demás pisteodiceas religiosas, a las que la une un «aire de familia»; y, 
por otro, en diálogo crítico con las no religiosas o con las agnósticas (el 
libro atenderá fundamentalmente a este segundo frente).

Como es lógico, la simple enunciación de principio no permite apre-
ciar con exactitud ni la verdad ni la fecundidad de la propuesta. Desde
la experiencia personal de una ya larga e intensa ocupación con el pro-
blema, puedo decir que, cuando menos, esta visión resulta clarificado-
ra. A su luz se aprecia, por ejemplo, con facilidad la raíz principal de la 
coincidencia, tan extraña y paradójica, que, como señalaba al principio, 
se da a la hora de rechazar la teodicea entre muchos de los que ante el 
problema del mal mantienen la fe en Dios y aquellos que la abandonan. 
Aunque la intención sea radicalmente distinta, la no distinción de los pla-
nos hace que posturas en sí tan contrapuestas coincidan luego en descalifi-
car la teodicea y lo hagan con razones muchas veces coincidentes.

Trataré de mostrar que, sin la mediación de la ponerología, la lógica 
impide a los primeros mantener una concepción coherente del misterio 
divino, al no poder situarla a la altura crítica de las objeciones que le
llegan de la Modernidad. De ahí el recurso a negar la posibilidad de la 
teodicea, incurriendo muchas veces en un fideísmo más o menos encu-
bierto, por mucho que se refugie en un «misterio» que no es tal, sino 
solo fruto del choque de presupuestos contradictorios o intente la vi-
sión insostenible de un «dios» finitizado en cuanto privado de alguno 
de sus atributos.

Los segundos, por su parte, aparecen fuertes frente a la concepción 
religiosa tradicional; pero, al atacarla manteniendo el presupuesto de un 
«dios» intervencionista, rompen igualmente la coherencia del propio dis-
curso, nacido de una visión autónoma del mundo. Atacan la posibilidad 
de la existencia de Dios porque no interviene empíricamente eliminan-
do los males, cuando tal intervención constituiría, justo, el motivo más 
radical de su negación, al anular la libertad humana y la racionalidad 
mundana. (De hecho, fuera de este contexto, ese ha sido tal vez el ma-
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yor argumento que desde Feuerbach se ha esgrimido contra la existen-
cia de un «dios» que anularía la autonomía y la realización humanas).

Es obvio que el simple enunciado de un diagnóstico no basta para 
asegurar su justeza que, de ser cierta, solo podrá resultar de todo el de-
sarrollo. Por eso, para terminar el capítulo, no solo reitero la adverten-
cia espinoziana de esperar al final para emitir un juicio, sino que además 
ahora solicitaría del lector o de la lectora la generosidad de una decidida 
epojé. En el sentido de que, sin bajar la guardia crítica, sino precisamen-
te en gracia a ella, juzguen el razonamiento en sí mismo, en su propia 
lógica, sin sentenciarlo de antemano. Como he reconocido, no oculto la 
hipótesis de trabajo que mueve este estudio y soy muy consciente de que 
no puedo dar por supuesto que haya logrado evitar totalmente su influ-
jo en forma de prejuicio no —o no suficientemente— controlado. Por 
eso pido también que las posibles críticas tengan cuidado de no ejercer-
se apoyándose en los numerosos tópicos que pueblan los tratamientos y 
que muchas veces parecen obvios porque son simplemente heredados.

Por lo que respecta a la marcha de la exposición, he pensado que 
lo mejor es adaptarla a la triple división enunciada, siguiéndola paso a 
paso, aunque dosificando la proporción según las conveniencias intrín-
secas del discurso. En este sentido tendrán clara prevalencia los pasos 
primero y el tercero, es decir, la ponerología y la teodicea. Al segundo, 
la pisteodicea, le corresponde un carácter claramente mediador. Es im-
portante para la clarificación metodológica y para el diálogo filosofía-
teología, pero su tratamiento será más breve.

Con todo, me he decidido a anteponer un capítulo de carácter más 
histórico, dedicado al diálogo entre Bayle y Leibniz. Su lectura no es indis-
pensable y ni siquiera podrá evitar algunas repeticiones. Pero la considero 
interesante como ilustración viva —e incluso me atrevería a decir que 
como una especie de verificación— del diagnóstico que en este capítulo 
introductorio he hecho acerca de la situación actual de la teodicea.
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Capítulo II

EL NACIMIENTO DE LA «TEODICEA»
EN EL DIÁLOGO LEIBNIZ-BAYLE

Al final del primer capítulo indicaba que la lectura de este segundo no 
es indispensable para la marcha del discurso. Sí puede resultar muy útil 
como ilustración viva del verdadero sentido que la teodicea adquiere en 
la Modernidad. El texto tiene de fondo un trabajo escrito hace bastante 
tiempo1. A pesar de que lo he abreviado en muchos puntos y actuali-
zado en otros, resultan inevitables algunas repeticiones con el capítulo 
anterior. Espero que al menos ayuden a percibir con mayor viveza el nue-
vo estadio en que para nuestro tiempo ha entrado el eterno problema 
del mal.

1. EL DIÁLOGO LEIBNIZ-BAYLE Y EL NACIMIENTO DE LA «TEODICEA»

Comprender a Leibniz —y acaso también a Bayle— mejor de lo que él 
se ha comprendido a sí mismo, constituye, como he dicho, el propósito 
fundamental de este capítulo. Porque no se trata de historia estricta, sino
de aclarar el significado de su aportación para comprender el auténti-
co sentido de la teodicea actual.

Es posible hacerlo gracias a él, porque en el núcleo más íntimo de 
su empresa está ya activo el principio fundamental del cambio y, pienso, 
del verdadero planteamiento del problema en nuestra cultura. Resulta 
preciso afrontarlo, porque ese núcleo ha quedado demasiado oculto en 
la conciencia general, de suerte que ni ha logrado hacer sentir su verda-

1. «O diálogo Bayle-Leibniz acerca do mal: Unha encrucillada decisiva na historia do 
problema», en Simposio sobre el Pensamiento Filosófico y Político en la Ilustración Francesa,
Santiago de Compostela, 9-11 de octubre 1989, Universidad de Santiago, 1992, 105-119.
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dera lógica ni abrir la fecundidad de su innovación. Quedó incluso ocul-
to (o no consciente del todo) para él mismo, pues lo recubrió —hasta 
ahogarlo no pocas veces— con motivos secundarios, que le impidieron 
romper con toda nitidez la fuerza de los presupuestos heredados. Y en 
consecuencia, ha quedado oculto sobre todo para la historiografía al uso,
que concentró su crítica en esos motivos, sin descubrir lo que de verda-
deramente creativo se anunciaba en su obra.

Para deshacer esta grave opacidad histórica, nada mejor que asistir 
al nacimiento mismo de su teodicea en el intenso diálogo que entabló 
con la apasionada requisitoria de Pierre Bayle. Fue ahí donde cuajaron 
las ideas que venían largamente gestándose desde su misma juventud. 
Ideas anunciadas ya en su Confessio philosophi, «en torno a 1673», y 
alimentadas con numerosas lecturas e intensos diálogos, como él mismo 
reconoce en el Prefacio de la Teodicea2.

EXCURSO: LA PROPUESTA DE WILLIAM KING

Como ya he insinuado, cabría hacer —y creo que urge hacerlo por elemental
justicia histórica— algo parecido con la obra de William King, quien en su De
origine mali, 17023, inicia un planteamiento estrictamente semejante. Insiste tam-
bién —y me atrevería a afirmar que, gracias a su intenso diálogo con la tradición
empirista inglesa, lo hace con más coherencia, por ser menos racionalista— en 
la limitación constitutiva de la creatura. De esta obra ha dicho Arthur O. Lovejoy
que «cuando se consideran tanto su influencia directa como indirecta, es quizás 
la más influyente entre las teodiceas del siglo dieciocho»4. Pero su aportación re-
sultó eclipsada por la presencia masiva de Leibniz, que, sin embargo, valora con 
generosidad «esta bella obra», cuyos «excelentes pensamientos» quiere aprovechar
y a la que dedica un amplio apéndice5. Reconoce la coincidencia fundamental,

2. «Preface» a Essais de Théodicée, en C. J. Gerhardt, Die philosophischen Schriften
von Gottfried Wilhelm Leibniz, VI, reimpr., Hildesheim, 1961, 43 (citaré Preface; del cuer-
po de la obra citaré el número del parágrafo (§); de no advertir lo contrario, para Leibniz 
remitiré a la edición de Gerhardt).

Véase como se expresará más tarde en la conocida carta a Thomas Burnett, 30 de 
octubre de 1710: «Comme j’ay medité sur cette matiere depuis ma jeneusse, je pretend 
de l’avoir discutée à fond. Outre un petit abregé methodique en Latin, joint à l’ouvrage 
François, il y a un discours preliminaire sur la conformité de la Raison et de la Foy, où les 
difficultés de M. Bayle sont encore examinées avec soin» (Gerhardt III, 321). 

3. El original latino fue traducido y anotado profusamente por Edmund Low, 1731.
Recuérdese que puede consultarse la 4.ª edición, 1758, en http://books.google.es/
books?id=TdI_6FMpjdwC.

4. The Great Chain of Being, Harvard, 1936 y 1964, 211-212; cf. 211-223.
5.  «Remarques sur le Livre de l’origine du mal, publié despuis peu en Anglaterre», 

400-436; los entrecomillados corresponden a las pp. 400 y 403.
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aunque la limita «a la mitad del asunto», que, en definitiva, es la más importante, 
por referirse a la limitación constitutiva como raíz del mal, y afirma disentir de 
él en el mal moral6. Por desgracia, esto lo lleva a centrar la mayor parte de su 
exposición en prolijas discusiones sobre la libertad, que apartan la atención del 
problema verdaderamente novedoso y que más nos interesa aquí.

John Hick le ha prestado una atención relativamente amplia. Podría ha-
berlo aprovechado para reforzar y aun afinar críticamente su propia «teodicea 
irineana». Pero tanto él como Lovejoy han difuminado, por motivos sistemá-
ticos, la verdadera aportación de King. El segundo debido a su preocupación 
por explicar ante todo la omnipresencia de los principios de perfección y ple-
nitud. En Hick ha supuesto una auténtica ocasión perdida, puesto que, lejos 
de captar el verdadero y original centro de la propuesta de King (bastante afín 
a su teodicea «ireneana»), hace un diagnóstico equivocado, al afirmar que su 
posición «representa la teodicea agustiniano-tomista en su forma completa-
mente desarrollada»)7.

De todos modos, aun exponiéndome a contribuir a esa injusticia, la 
historia del problema hace que valga la pena centrarse en la obra de Leib-
niz, puesto que es en su larga confrontación con Pierre Bayle donde el 
problema deja ver su perfil más agudo y significativo. La inevitable confu-
sión que caracteriza los cambios epocales recibe una luz particularmente 
fresca desde la discusión entre sus protagonistas más significativos. Los 
conceptos aparecen a menudo revueltos y confusos, pero muestran en 
vivo la crisis del pasado y el imparable germinar de lo nuevo.

Se trata de dos pensadores de talante muy distinto, pero que por eso 
mismo permiten una visión integral del tránsito a la nueva situación. La 
riqueza de los argumentos así como la capacidad dialéctica y especula-
tiva de ambos representan un espectáculo único. Bien mirado, su discu-
sión constituye un auténtico laboratorio, en el que el problema es abier-
to en todas sus posibilidades fundamentales. De ellas va a vivir en gran 
medida la reflexión futura y a ellas deberá atender toda consideración 
que quiera aprender de la historia para intentar continuarla de manera 
responsable y creativa.

El hecho mismo de que la obra de Leibniz nazca como respuesta a la
de Bayle8 marca una unidad en transición dialéctica. Creo que del uno

6. Ibid. Repite la idea en la carta citada a Th. Burnett, 321: «... j’approuve et loue 
quasi la moitié de son ouvrage, quoyque je me trouve obligé d’en contredire l’autre moitié».

7. Evil and the God of Love, New York, 21978, 148; cf. 148-154.
8. Para la ubicación histórica general, cf. P. Hazard, La crisis de la conciencia euro-

pea (1680-1715), Madrid, 1988, 90-103, 135-153, 183-198; F. Billicsich, Das Problem
des Übels in der Philosophie des Abendlandes II, Wien/Köln, 1952, 111-113 (desafortuna-
damente no trata el pensamiento de Bayle por sí mismo); E. Labrousse, Pierre Bayle I. Du



R E P E N S A R  E L  M A L

40

al otro se produce un avance radical, aunque no simplemente lineal, sino
con profundos solapamientos que afinan, complementan y enriquecen las 
perspectivas. Cabe decir que Bayle, con un talante de corte más «existen-
cial», refleja ante toda la imposibilidad de mantener lo antiguo en la nue-
va situación religiosa creada en Europa por la Reforma. Leibniz, también
reformado pero más «metafísico», responde a la situación acudiendo a 
los recursos de la nueva cultura. Desde la conjunción de ambas resulta 
posible, y necesario, determinar con rigor el estado actual de la cuestión 
y afrontarla con nueva claridad.

2. EL PENSAMIENTO DE BAYLE SOBRE EL MAL

2.1. Crítica de la tradición y nueva propuesta

Bayle (1647-1706) es una típica figura de transición, nada fácil de inter-
pretar9. Apenas llegó a vivir en el siglo XVIII, pero nada menos que Voltai-
re lo llamó «nuestro padre común»10; pasó para muchos como promotor
del ateísmo, pero —superados los simplismos positivistas del XIX— Eli-
sabeth Labrousse demostró que su obra no se puede entender fuera de 
la preocupación y trasfondo religiosos11.

Punto este que resulta decisivo para nuestro problema. Hugonote 
—convertido al catolicismo y reconvertido al protestantismo— en un 
país mayoritariamente católico, la religión no podía ser rutina para él, 
sino opción personal y preocupación consciente:

[...] su situación histórica, la educación que recibió, los medios que atra-
vesó, los dramas personales que lo asaltaron, todo lo obligó, de hecho, 
a poner los dogmas cristianos en el centro de sus reflexiones —dicho de 
otro modo, a considerarlos menos como soluciones que como problemas, 
transponiendo así sobre el plano especulativo una experiencia cruelmente 
vivida12.

Pays de Foix à la cité d’Erasme; II. Hétérodoxie et rigorisme, La Haye, 1963-1964; A. Hügli,
«Malum. Neuzeit», en HWPh 5 (1980) 681-706; J. P. Jossua, Discours chrétien et scandale
du mal, Paris, 1979, 1-39; Íd., Pierre Bayle: l’obsession du mal, Paris, 1992.

9. Tendré fundamentalmente en cuenta los estudios de E. Labrousse, Y. Belaval y 
J. P. Jossua.

10. Tomo la referencia de A. Ginzo, La Ilustración francesa entre Voltaire y Rous-
seau, Madrid, 1985, 38.

11. Pierre Bayle, cit., sobre todo, t. II, c. 1: «Le fidéisme», 293-316. En adelante me 
referiré al tomo II, simplemente como Labrousse.

12. Labrousse, 294-295.
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Eso explica en primer lugar su evolución. La postura inicial era op-
timista y conforme con la tradición, en las huellas de Malebranche. Pero 
la revocación del Edicto de Nantes en 1685 supuso para él la pérdida de la 
familia y sobre todo la muerte de su hermano Jacob. Bayle chocaba do-
lorosamente con la intolerancia religiosa y con la miseria humana: des-
de entonces el problema del mal pasará a ser una obsesión dramática13.

En el afrontamiento del mismo van a confluir los factores decisivos de 
su accidentada biografía. Como protestante, y más aún como protestante 
perseguido, vive a fondo la herencia de la Reforma, con su relativización 
de las doctrinas y el énfasis en la experiencia religiosa. Como hombre si-
tuado entre el Renacimiento y la Ilustración —mucho más en esta que en 
aquel—, el papel de la razón histórica y crítica pasa en él a primer plano14.

No resultaba fácil conciliar dos tendencias tan contrapuestas: que 
Bayle las junte en su persona y en su obra, marca su destino único e irre-
petible. Cosa a la que, desde luego, contribuyó de modo decisivo la tra-
dición calvinista de su protestantismo. Lo cual implica, por otra parte, 
que su propuesta no va a ser de síntesis sino de postura fuertemente po-
larizada entre los extremos de la fe y la razón, entre la libertad humana 
y la predestinación divina. De ahí esa extraña dualidad que desconcertó 
a tantos críticos: afirmación sincera de las verdades de la revelación y 
ataque implacable a sus explicaciones teológicas. Añadamos aún el dato 
de que su fe fue educada sobre todo en el Dios del Antiguo Testamento, 
con el acento puesto en la omnipotencia divina y en el sometimiento 
humano, con poco espacio para el amor en la piedad personal15, y ten-
dremos el marco decisivo donde se inscribe su concepción del mal16.

El escándalo del mal le resulta absolutamente irreconciliable en el 
nivel de la razón. Percibe con agudeza los dos extremos en litigio. Por un 
lado, la omnipotencia y (aunque menos) la bondad de Dios17. Por otro, la 

13. Cf. el título bien significativo de J. P. Jossua, Pierre Bayle ou l’obsession du mal, cit.
14. Sobre este aspecto, cf. E. Cassirer, La filosofía de la Ilustración, México, 31972,

226-234.
15. Labrousse, 298-300, 315-316.
16. Expone su postura sobre todo en el Dictionnaire historique et critique, 2 vols., 

1695-1697 (principalmente en los artículos «Lucrèce», «Manichées», «Origènes», «Pauli-
ciens», «Rufin», «Xenophanes») y Réponses aux questions d’un provincial, ed. en Oeuvres
Diverses, 4 vols., 1727-1731 (hay reed. por E. Labrousse). Pueden verse buenas exposi-
ciones en Labrousse, c. 12, 346-386: «Le problème du mal»; J. P. Jossua, Pierre Bayle ou
l’obsession du mal, cit. (el mismo autor ofrece una síntesis excelente en Discours chrétiens,
cit., c. 1, 5-23). Para una caracterización general sigue siendo útil P. Hazard, La crisis de
la conciencia europea (1680-1715), Madrid, 21988, c. 5, 90-103.

17. Es curioso que llega a rechazar la misma tesis tradicional —sostenida también 
por Malebranche y por el calvinismo— de que Dios crease el mundo y el hombre para su 
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miseria humana: «el hombre es malo y desgraciado»; «por todas partes 
prisiones y hospitales, por todas partes horcas y mendigos»; «la historia, 
hablando propiamente, no es más que un compendio de los crímenes e 
infortunios del género humano»18. Sobre esa base, la argumentación se 
hace incansable, acudiendo a todos los recursos de su enorme capacidad 
polémica: razonamientos teológicos y filosóficos, argumentos ad homi-
nem, ejemplos históricos, narraciones, anécdotas y parábolas... toda una
formidable artillería, muchas veces emboscada de modo eficacísimo en 
las notas a los artículos del Dictionnaire. Por veces resulta exagerado 
y repetitivo, hasta el punto de que el mismo Leibniz, siempre paciente y 
elegante, llega a exclamar en el medio de una respuesta: «C’est toujours 
la même chanson»19.

Pero los efectos son devastadores: todos los argumentos tradiciona-
les, desde los teológicos, que recurren al pecado original (al que llega a 
aplicar agudamente el «dilema de Epicuro»)20, hasta los filosóficos, que 
reducen el mal a mera privación, caen uno a uno bajo los golpes de su 
crítica. De hecho, aquí radica lo más decisivo de su aportación, porque, 
como bien observó Ernst Cassirer, su verdadero talante «no consistió tan-
to en el descubrimiento de lo verdadero como en el desenmascaramiento
de lo falso»21.

La energía de la argumentación contra las posturas tradicionales es
tal, que muchos piensan —se trata, por cierto, de un tópico demasiado
extendido— que defiende un dualismo de tipo maniqueo. Es cierto que 
esta doctrina pudo ejercer sobre él una cierta fascinación y que Bayle
incluso pudo acercarse peligrosamente a la idea de un «Dios malo» (un

gloria, afirmando —coincide en esto con Leibniz y King— que lo creó únicamente por el 
bien del hombre: «Si Dieu [...] a voulu que la création du monde manifestât sa gloire, il 
n’a pu considérer en celà [...] que les intérêts des créatures intelligentes...» (Réponse aux
questions..., en Oeuvres Diverses III, 651 a; cit. por Labrousse, 375).

18. «Manichéens», rem. D; cf. más datos en J. P. Jossua, Discours chrétiens, cit., 7-9.
Cf. también la amplia exposición con ricas referencias de Labrousse, 353-355, 383.

19. Essais de Théodicée, § 125. «Je ne suis pas encore à la moitié des dix neuf maxi-
mes [de Bayle], et je me lasse dejà de refuter et de repondre toujours à la même chose» 
(ibid., § 124). En lo que sigue las citas de Leibniz irán dentro del texto.

20. «S’il a prévu le péché d’Adam, et qu’il n’ait pas pris des mesures très certaines 
pour le détourner, il manque de bonne volonté pour l’homme [...]. S’il a fait tout ce qu’il 
a pu pour empêcher la chute de l’homme, et qu’il n’ait pu en venir à bout, il n’est donc 
pas tout-puissant, comme nous le supposions» (Réponses aux questions..., en Oeuvres
Diverses III, 668; cit. por J. P. Jossua, 18).

21. Cit. por A. Ginzo, La Ilustración francesa, Madrid, 1985, 168. Labrousse insiste 
también en su carácter de «dialecticien voluble», en que «su poder de abstracción es to-
talmente formal y discursivo», que «no tiene el temperamento metafísico» (cf. 131-136).
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Dieu méchant)22, porque le parece explicar mejor ciertas cosas. Pero el 
dualismo ni teológica ni filosóficamente le resulta en definitiva acep-
table23. Su solución desemboca en un fideísmo radical: la razón no es 
capaz de resolver las dificultades que plantea el problema del mal; 
pero por encima de ella está la fe, y esta nos dice que si hay permisión 
divina del mal, «es necesario que una tal permisión se pueda ajustar a 
la bondad de Dios»24.

2.2. Significado histórico de la propuesta baylesiana

Tal viene a ser, a fin de cuentas, la solución de Bayle. En ella la paradoja 
calvinista es llevada a su consecuencia extrema. Pero esto mismo dela-
ta claramente una postura de transición, en la cumbre de una vertiente 
histórica: descalifica un pasado que ya no vale y anuncia un futuro que 
aún no ha llegado.

Valdría la pena entrar en el tema fascinante de ver en qué medida 
hay una anticipación de Kant, en el sentido de que en Bayle se anuncia 
algo que este va a llevar a la reflexión expresa y sistemática. Ernst Cassi-
rer indica cómo en su modo de razonar, haciendo siempre jugar el pro y 
el contra de las razones sobre un mismo tema, se anuncia la «dialéctica» 
de la Crítica de la razón pura25. Más sugestiva resulta aún la estructura 
misma del proyecto global: también Bayle podría —a su modo y a su 
nivel— decir como Kant: «tuve que suspender el saber para hacerle sitio 
a la fe»26. No se trata, cierto, del mismo «saber» ni de la misma «fe»; 
pero algo nos dice que por debajo de las diferencias se mueven aguas 
comunes, muy profundas y decisivas. Cabría aún una aproximación ul-
terior con la distinción kantiana entre «teodicea doctrinal» (apoyada en la 
razón y que fracasa) y «teodicea auténtica» (hecha por el mismo legisla-

22. Insiste en esto Labrousse, que dice que «una tal imagen lo asedia sordamente», 
aunque advirtiendo que «no se trata más que de un límite» (458). Como anécdota in-
teresante, vale la pena citar unas palabras de Jean Pierre Jossua, que justo con ocasión 
de Bayle entabló una íntima amistad con Élisabeth Labrousse: «Elle [E. L.] alla jusqu’à 
le désigner [a Bayle] como étant ‘peut être le dernier manichéen de l’histoire’; j’ai du 
mettre le holà à une telle aberration, et elle l’a bien accepté» (J. P. Jossua, Une vie, Pa-
ris, 2001, 93).

23. Cf. Labrousse, 381-382; J. P. Jossua, Discours chrétiens, cit., 18.
24. Cit. por Labrousse, 382, que da más referencias. Ya antes había dicho: «L’on songe

à Unamuno —au coeur qui dit oui tandis que la raison dit non...» (ibid., 314).
25. El problema del conocimiento en la filosofía y en la ciencia modernas I, México, 

31979, 603, n. 99.
26. Kritik der reinen Vernunft, B 30 (prólogo a la 2.ª ed.; en la ed. de W. Weische-

del: III, 33).
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dor y perceptible en los libros sagrados o en la conciencia moral como 
su reflejo)27.

Pero conviene ceñirse más a nuestro tema. Aquí resulta clara la po-
sición de vanguardia que —por lo menos como síntoma— representa 
Bayle. En el nivel de la fe, el nuevo estadio alcanzado por el impacto 
de la Reforma, descalifica las especulaciones teológicas caducas, denun-
ciando cualquier subterfugio lógico, y llama a un nuevo arranque desde 
la experiencia. En el nivel de la razón, se anuncia con todo vigor el sapere
aude de la Ilustración, invitando a un nuevo examen del problema. Pero 
las dos instancias no llegan a encontrarse. Asoma en su propuesta una
«conciencia desgraciada» que pide hegelianamente algún tipo de recon-
ciliación a otro nivel. Tal es justo lo que va a intentar Leibniz.

3. LEIBNIZ EN LA ENCRUCIJADA HISTÓRICA

3.1. Un nuevo inicio

Creo, en efecto, que justo aquí se marca la diferencia entre ambos auto-
res. Bayle denuncia con inigual agudeza la contradicción entre, por un 
lado, la comprensión tradicional de la relación de Dios con el mal y, por 
otro, la vivencia más fundamental de la fe en su bondad y poder crea-
dor. Pero, en definitiva, se limita a denunciar, proclamando su diástasis 
irresuelta, sin buscar la posibilidad de la síntesis mediante una nueva 
comprensión.

Leibniz, en cambio, no se resigna. Detecta con agudeza la insufi-
ciencia de esa postura: «Es preciso reconocer que el señor Bayle [...] 
tiene de su lado todas las ventajas, excepto la del fondo de la cuestión» 
(Préface, 38). Y, no sin cierta elegante ironía, denuncia la contradic-
ción pragmática de aquellos que —también hoy— acuden al tópico, 
casi siempre disimulado bajo la rápida acusación de racionalismo, de 
que en estas cuestiones es preciso prescindir de la racionalidad lógica: 
«Bayle quiere hacer callar a la razón, después de haberla hecho hablar 
demasiado» (ibid., 39).

Por eso él afirma sin ambages que en principio no puede existir tal 
contradicción, «pues la luz de la Razón no es menos un don de Dios 
que la de la Revelación» (§ 29). Lo proclama desde el comienzo con 
un título programático: «Discurso preliminar de la conformidad de la 

27. Cf. Über das Misslingen aller philosophischen Versuche in der Theodizee, A 212-217;
ed. W. Weischedel, XI, 116-119.
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fe con la razón» (49-111). Y, en consecuencia, aplica de hecho el largo
esfuerzo de su obra a demostrar positivamente la compatibilidad y no 
contradicción entre ambas. Ni el rigor de su lógica ni la serenidad de su
discurso debieran engañar acerca de la oculta pero honda pasión religio-
sa que mueve su intento.

Su convicción radical y nunca desmentida es que la verdad puede 
encontrarse únicamente en la síntesis y no en la contradicción. Lo repite 
más de una vez en el Prefacio, con una expresión magnífica que une en 
sí los polos que definen el espíritu irreconciliado de su época, a Bayle 
y a Spinoza, a Pascal y a Descartes: «es preciso juntar la luz al ardor»28.
De ese modo renuncia a una «razón perezosa»29 y, sobre todo, recupera 
una idea de Dios que, contra lo que pudiera parecer, es humilde jus-
tamente por respetuosa con el misterio, preservando, pese a todas las 
dificultades inmediatas, la integridad de sus perfecciones: una idea «que 
no subraya menos su santidad, su justicia y su bondad, que su grandeza, 
su poder y su independencia» (Préface, 37)30.

Al proceder así, rompe la inercia del planteamiento tradicional, que, 
como con su énfasis habitual es bien expresado por Bayle, daba por su-
puesto que Dios, «pudiendo hacer creaturas siempre santas y siempre fe-
lices, haya preferido que fuesen criminales y eternamente desgraciadas»31.

Bayle parte de ese supuesto, y lo utiliza como un arma formidable 
para derrotar la argumentación teológica tradicional. Presta ciertamente 
un enorme servicio, en cuanto hace ver que la fe tiene que buscar una 
mejor conceptualización32. Pero nunca se pregunta de verdad por la raíz 
que sustenta la contradicción. A él le parece evidente —como, en el fon-
do, a toda la tradición hasta él, y...— que tal presupuesto se apoya en la 

28. «Je l’ay déja dit: il faut joindre la lumière à l’ardeur» (Préface, 28) «Il s’ensuit ma-
nifestement que la veritable pieté, et mème la veritable felicité, consiste dans l’amour de 
Dieu, mais dans un amour éclairé, dont l’ardeur soit accompagnée de la lumière» (ibid., 27).

29. Se refiere sobre todo al fatalismo (Préface, 30-37).
30. Insiste en la importancia de este punto I. U. Dalferth, Malum: Theologische Her-

meneutik des Bösen, Tübingen, 2008, 184: «Toda modificación del concepto de Dios 
es por tanto rechazada por Leibniz —y justo por eso el problema del mal en el mundo es 
agudizado de manera difícilmente superable».

31. «Qu’un Dieu infiniment bon, infiniment saint, infiniment libre, pouvant faire des 
créatures toujours saintes et toujours heureuses, ait mieux aimé qu’elles fussent crimine-
lles et malheureuses éternellement» (trad. castellana: «Spinoza», en P. Bayle, Escritos sobre
Spinoza y el spinozismo, ed. de P. Lomba, Madrid, 2010, 35 ss.).

32. Bayle «triunfa por la derrota cruel que inflige a todas las formas de racionalismo 
teológico» (Labrousse, 370); cosa que vale tanto del Dios de Calvino, con su predesti-
nación arbitraria, como del Dios de los teólogos católicos, que, permitiendo un mal que 
podría evitar, «es tan poco inocente como si lo causase positivamente» (ibid., 369-370).



R E P E N S A R  E L  M A L

46

revelación bíblica; y no cabe negar que en la letra escriturística se pueden 
encontrar motivos abundantes, como lo muestran tanto la mítica del pa-
raíso y del pecado original como la entonces inevitable mentalidad que 
aceptaba como obvio un omnímodo intervencionismo divino.

Pues bien, aquí radica la diferencia de Leibniz. Porque, aun sin eli-
minarlo del todo, convierte —al menos estructuralmente— ese supues-
to en algo marginal, desplazándolo del centro de la reflexión. Por eso, 
sin ser el único, él fue quien de hecho logró introducir el cambio epo-
cal, al provocar la discusión pública, haciendo patente la necesidad de 
un planteamiento correcto. En eso consistió el verdadero significado 
de poner como punto de partida de la reflexión crítica no la afirma-
ción apriórica de lo que Dios «podía o debía» hacer, sino la pregunta
a posteriori de lo que en sí mismo es posible o imposible, estudiando 
—según las exigencias de la nueva cultura autónoma— la constitución 
de la realidad33. Que él no pudiese hacerlo con toda claridad, marca su 
limitación; que abriese definitivamente la posibilidad, su grandeza. En 
todo caso, creo que ahí aparece una clave decisiva para la comprensión 
de su intento.

3.2. El significado auténtico, más allá del tópico

No resulta fácil, ciertamente, entender en su verdadero significado el 
pensamiento expuesto en una obra rica, compleja y repetitiva. No solo 
porque él mismo escribió la Teodicea «par lambaux»34 y que muchas 
aclaraciones andan repartidas por cartas o comentarios ocasionales. La 
razón principal está en la humareda de tópicos que tienden a recubrir su 
intuición directiva. Leída apasionadamente en su tiempo, hasta conver-
tirse en el «texto fundamental (Grundbuch) de la ilustración alemana» 

33. Como indicaré todavía más abajo (4.2), conviene notar que incluso cuando parte 
de Dios este cambio se refleja en su distinción entre la inteligencia —que rige y «respeta» 
las «esencias»— y la bondad divinas).

34. Vale la pena citar el párrafo de la carta que escribe a Thomas Burnett, 30 de oc-
tubre de 1710: «La plus grande partie de cet ouvrage avoit esté faite par lambeaux, quand 
je me trouvois chez la feue Reine de Prusse, où ces matieres estoient souvent agitées, à 
l’occasion du Dictionnaire et des autres ouvrages de M. Bayle, qu’on y lisoit beaucoup. 
J’avois coutume dans les discours de repondre aux objections de M. Bayle, et de faire voir 
à la Reine qu’elles n’estoient pas si fortes que certaines gens, peu favorables à la Religion, 
le vouloient faire croire. Sa Majesté m’ordonnoit assés souvent de mettre mes reponses 
par écrit, afin qu’on les pût considerer avec attention. Apres le mort de cette grande 
Princesse, j’ay rassemblé ces pieces et augmenté à l’exhortation des amis qui en estoient 
informés, et j’en ay fait l’ouvrage don’t je viens de parler, qui est un octavo de grandeur 
raisonnable» (Gerhardt III, 321).
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(Brunschwicg) y en el «libro de lectura de la Europa culta» (Überweg)35,
la teodicea leibniziana quedó luego entregada a las simplificaciones e 
incluso al ridículo, que daba por buenas todas las injustas y superficiales 
burlas del Candide de Voltaire36.

Un destino ciertamente no merecido por un autor de corazón sen-
sible y espíritu noble, siempre dispuesto al diálogo e inclinado a la 
comprensión37. Eso, aunque sabía muy bien que demasiadas veces tie-
nen más éxito las explicaciones superficiales que las razones profundas 
(§ 152); e incluso pareció prever el «efecto Voltaire», cuando, refirién-
dose a un libelo holandés, observó que «las respuestas a las sátiras no 
gustan nunca tanto como las sátiras mismas» (§ 167). Desde luego, por 
elemental justicia, antes de aventurarse en juicios tópicos y diagnósticos 
de oídas, sería prudente emprender la lectura directa de una obra que, a 
pesar de sus defectos de redacción, compensa con creces por la riqueza, 
elevación y amplitud de sus ideas38.

Jean Pierre Jossua expresó muy bien la situación históricamente
intermediaria de Leibniz, al caracterizarlo como «más próximo a los 
escolásticos y al mismo tiempo más moderno que todos sus contempo-
ráneos»39. Algo que se refleja con evidencia en su aportación. De ahí 

35. Referencias en F. Billicsich, Das Problem des Übels, cit., 112.
36. Hay trad. castellana en Voltaire, Cándido y otros cuentos, Madrid, 51986, 50-154.

De todos modos, E. Cassirer (Filosofía de la Ilustración, México, 31972, 52) observa muy 
bien que Voltaire supo también ser más justo: «Cuando trata de destacar, como en el Siglo
de Luis XIV, toda la estructura espiritual del siglo XVII e intenta comprenderla en sus fuer-
zas fundamentales, no puede pasar de largo ante Leibniz y, por eso, reconoce sin reservas 
la significación universal de su obra».

37. En la misma discusión con Bayle se siente obligado a observar que la coincidencia 
de fondo era mucho mayor que la de expresión: «Nous trouverons au but de compte que ses 
sentiments n’étoient pas dans le fonds aussi éloignés des nôtres que ses expressions, qui ont 
donné sujet à nos réflexions, l’ont pu faire croire» (Essais de Théodicé, § 84). Y, hablando en 
general, llega a decir: «Nadie es más corto en el ingenio que yo en la crítica: apruebo como 
admirable la mayor parte de lo que leo» (Nemo est ingenio minus quam ego censorio. Mirum
dictu probo pleraque quae lego); citado por Billicsich, Das Problem des Übels, cit., 113.

38. Pueden consultarse, por ejemplo, las exposiciones de F. Billicsich, Das Problem des
Übels, cit., 111-170; J. Jalabert, Le Dieu de Leibniz, Paris, 1960; J. P. Jossua, Discours chré-
tiens, cit., 24-39; A. Poma, Il problema del male nella teodicea di Leibniz, Milano, 1995.
H. Pichler, aunque en otra perspectiva, centrada en eliminar la fácil acusación de opti-
mismo —«El mejor de los mundos posible puede estar lleno de tragedia»—, expresa bien
la necesidad de superar los «prejuicios» desde el mismo título de su trabajo: «Vorurteile 
gegen die Weltanschauung von Leibniz», en G. Schischkoff (ed.), Beiträge zur Leibniz-
Forschung, Reutlingen, 1947, 9-20 (tomo la referencia de R. Ammicht-Quinn, Von Lissa-
bon bis Auschwitz, Freiburg Br., 1992, 83-84).

39. Discours chrétiens, cit., 25.
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que para comprenderlo hace falta partir de una distinción decisiva: la que
media entre la intuición fundamental y el resto de las explicaciones o 
concepciones que la envuelven y acompañan. En aquella está, repito, 
el Leibniz moderno, con la aportación que marca historia; en estas se 
esconden los motivos escolásticos y tradicionales, que pueden ser im-
portantes en otros respectos, pero que en general tienden a oscurecer 
la intuición central.

Yendo a lo esencial, es preciso repetir que Leibniz —como el más 
significativo e influyente— se pone a la cabeza de los que por primera 
vez en la historia inician la tarea de pensar el mal partiendo desde una 
intencionalidad que ya empieza a estar profundamente marcada por 
la visión secular del mundo. De tal modo que, desde ella, los motivos 
teológicos pueden encontrar su lugar verdadero, al quedar situados en 
su justo plano de respuesta específica a un problema humano común.

Lo que no significa, insisto, que Leibniz haga tal aportación de modo 
plenamente consciente o con total coherencia: se lo impedían tanto el 
ambiente como la intención expresa, pues no en vano intenta escribir 
una «teo-dicea», es decir, una defensa o vindicación de Dios. Pero sí 
cabe afirmar: 1) que la dirección de su pensamiento y el motivo íntimo 
de su discurso radican en la consideración de la estructura de la realidad 
mundana en sí misma y 2) que, en última instancia, todo lo demás debe 
ser entendido desde ahí (subrayando que, si esto pudo ser aún oscuro 
para él, no tiene que serlo ya necesariamente para nosotros).

3.3. La intuición fundamental

Esa intuición está representada por la categoría de «mal metafísico» 
(aquí no interesa, como sí interesará más tarde, examinar si es justo ha-
blar de «mal» a este nivel: pienso que no, pero ahora importa el énfasis 
en la finitud). Una categoría que Leibniz no inventó, pero que introdujo 
definitivamente en la historia del pensamiento. Aparece con toda cla-
ridad en la primera presentación formal de su solución. Cuando hace 
la pregunta decisiva «¿de dónde viene el mal?», la respuesta es: de la 
limitación esencial de la creatura (§ 20).

Cierto que la formulación aparece aún envuelta en motivos tradi-
cionales, que pueden enmascarar la verdadera intención. Sin embargo, 
bien considerados, refuerzan definitivamente su originalidad. Véase la 
formulación expresa:

Los antiguos atribuían la causa del mal a la materia, que juzgaban increada 
e independiente de Dios; pero nosotros que derivamos todo ser de Dios, 
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¿donde encontraríamos la fuente del mal? La respuesta es que debe ser 
buscada en la naturaleza ideal de la creatura, en tanto que esta naturaleza 
está encerrada en las verdades eternas que están en el entendimiento de 
Dios, independientemente de su voluntad. Pues es preciso considerar que 
hay una imperfección original en la creatura antes del pecado, porque la 
creatura es limitada esencialmente; de donde resulta que no podría saberlo 
todo, y que puede equivocarse y hacer otras faltas (ibid.; las cursivas son 
mías).

Leído desde el pensamiento del autor y en la cultura de su tiempo, 
el párrafo es de una enorme elocuencia. El posible cortocircuito teológi-
co resulta esquivado mediante la distinción entre el entendimiento y la 
voluntad divinos. Sin tener que seguirlo en lo que esa consideración tie-
ne de excesivo racionalismo teológico, lo que nosotros estamos hoy en 
condiciones de leer es que, al independizar las «esencias» de la voluntad 
divina haciéndolas descansar en la necesidad objetiva del entendimien-
to, está remitiendo el problema al estudio de las cosas en sí mismas: a la 
autonomía mundana de su legalidad intrínseca.

Algo que resulta vigorosamente destacado por dos motivos adya-
centes. Al situar el problema «antes del pecado», evita la peligrosa hi-
poteca de una tradición teológica objetivante que situaba el origen del 
mal en el pecado de Adán. Recurso cuya invalidez lógica ya Bayle —al 
aplicarle, como queda visto, el dilema de Epicuro—, había denunciado 
con todo vigor, pero que pesaba, y pesa, duramente sobre el proble-
ma. Leibniz lo esquiva, yendo derecho a la «imperfección original de 
la creatura». Por otra parte, el rechazo de la explicación mediante el 
recurso al concepto metafísico de «materia» induce una consideración 
estrictamente filosófica, centrando la consideración en la constitución 
misma de las cosas en cuanto finitas. Algo que, por lo demás, refuerza 
de modo expreso, pues en inmediata continuación, dándole «un buen 
sentido» a la doctrina platónica, llega a afirmar que la «región de las 
verdades eternas» equivale justo a la «materia, cuando se trata de bus-
car la fuente de las cosas» (ibid.).

Se comprende que esta limitación esencial o mal metafísico se con-
vierta en el motivo fundamental. Desde él se explican, en efecto, tan-
to el mal moral (2.ª parte, § 107-240) como el mal físico (3.ª parte, 
§ 241-417). De hecho, cuando se logra mirarla prescindiendo de adita-
mentos y digresiones, esta fundamentación determina la misma estruc-
tura de la obra.

Empezando por el mal moral, arguye con justa lógica que una libertad 
finita no puede ser perfecta; en ella, de modo inevitable, acabarán apare-
ciendo el fallo y la caída. Más que sus —ciertamente prolijas— disquisi-
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ciones acerca de la libertad, tendentes siempre a una concepción intelec-
tualista que raya en el «determinismo moral», interesa el motivo de fondo: 
la finitud como raíz. Por eso, a la hora de buscar la causa del mal, Leibniz 
no se conforma con el recurso al demonio o al pecado, llegando incluso 
a tomar en repetidas ocasiones distancia expresa de san Agustín40. Esas 
causas pueden explicar algo, pero no son nunca la explicación última:

Y en cuanto a la causa del mal, es verdad que el demonio es el autor del pe-
cado; pero el origen del pecado viene de más lejos, su fuente está en la im-
perfección original de las creaturas: eso las hace capaces de pecar; y hay cir-
cunstancias en la concatenación de las cosas, que hacen que esta potencia 
sea puesta en acto (§ 156)41.

En cuanto al mal físico, Leibniz tiende a aminorarlo, restándole im-
portancia. En ese sentido se opone literalmente al pesimismo de Bayle,
diciéndole que, en definitiva, «hay incomparablemente más casas que 
prisiones» (§ 148); e insiste en que una consideración comprehensiva 
—sobre todo si se extiende al universo42— encuentra siempre mucho más 
bien que mal (cf. § 12-13; § 148; § 251-253; § 257-258; § 263; Apéndi-
ces, 378). Minimiza el sufrimiento de los animales (§ 251); y respecto del 
humano, muestra una cierta tendencia moralizante: o bien intenta verlo 
agustinianamente como castigo de la propia culpa (§ 106; § 264-265),
o bien, en el caso de ser infligido, afirma que «debe tenerse por cierto 
que estos sufrimientos nos preparan una felicidad más grande» (§ 106). 
E incluso cede al espíritu de su tiempo, no cuestionando el motivo tradi-
cional que ve la desigualdad como algo normal, pues «no conviene que 
los tubos de un órgano sean iguales» (§ 246)43.

40. «Dans les dogmes mêmes des Disciples de Saint Augustin, je ne saurois guster 
la damnation des enfants non regenerés, ny generalement celle qui ne vient que du seul 
péché originel» (§ 283; cf. § 259-260, 337-339).

41. Cf. «Nous avons établi que le libre arbitre est la cause prochaine du mal de coulpe, 
et ensuite du mal de peine; qoyqu’il soit vray que l’imperfection originale des creatures qui 
se trouve représentée dans les idées éternelles, en est la première et la plus eloignée» (§ 288).

42. Como se sabe, este es un motivo muy fuerte en él, hasta el punto de que puede cau-
sar extrañeza su reserva frente a todo «antropocentrismo»: «Mais quand Même il seroit échu 
plus de mal que de bien au genre humain, il suffit par rapport à Dieu, qu’il y a incomparable-
ment plus de bien que de mal dans l’univers» (§ 262). Lo confirma Maimónides, «de quien 
no se reconoce bastante el mérito, diciendo que es el primero de los rabinos que no dice 
tonterías» al respecto (ibid., cf. §§ 119, 200; Appendices, 378-379; Causa Dei, 447-448).

43. En esto aparece el motivo, fuerte sobre todo desde el neoplatonismo, de la «ca-
dena del ser», como continuidad plena, jerarquizada e ininterrumpida de los diversos entes 
en el mundo: cf. J. Hick, Evil..., cit., principalmente 70-82; sobre el motivo general, cf. 
A. Lovejoy, The Great Chain of Being, Harvard, 1936.
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Es obvio que tales consideraciones restan vigor a la intuición central 
y tienden a apagar su claridad. Pero, bien mirado, ella sigue constituyen-
do también aquí el fondo del pensamiento. Por un lado, en la marcha ge-
neral de la obra, incluso la tendencia a reducir el mal físico al moral lle-
ga finalmente a la limitación esencial. Y, sobre todo, está el constante 
motivo de fondo: la limitación de las creaturas es la que hace imposible 
la «composibilidad» de las perfecciones, dando origen a la privación y 
al sufrimiento. Por eso rechaza el recurso al milagro, que no solucionaría 
nada (§ 204-205; § 248-249). Y, llegado el caso, señala con todo vigor la 
imposibilidad esencial y constitutiva, porque «Dios da tanta perfección
a las creaturas como el universo puede recibir» (§ 335); o, de modo aún 
más fuerte, habla de la «limitación original, que la creatura no podía 
dejar de recibir con el primer inicio del su ser»; de tal modo que «Dios 
no le podía dar todo sin hacer un Dios» (§ 31)44.

3.4. Más allá de Leibniz

Esta última formulación hace ver con evidencia la novedad del plan-
teamiento. El presupuesto tradicional, que tanto atormentó a Bayle, 
ya no tiene lugar al carecer de sentido: Dios no podía hacer un mundo 
sin mal, por la sencilla razón de que esa formulación es absurda. Parece 
correcta, pero responde a una auténtica «enfermedad del lenguaje»45,
pues si el concepto «mundo-sin-mal» es imposible, carece de sentido 
preguntar por qué Dios no ha querido hacerlo: podría no haber crea-
do, pero, si crea, el resultado es un mundo finito y el mal no puede 
ser evitado. Dicho en su lenguaje esencialista: «Dios ha podido crear 

44. Hablando de la libertad, limitada por las «percepciones confusas» o las «pasio-
nes», hace también la misma aplicación: «L’ame seroit une Divinité, sí elle n’avoit que des 
perceptions distinctes» (§ 64; cf. §§ 197-200).

45. Resulta enormemente significativo que, aunque no adelante literalmente la ex-
presión de Wittgenstein, sí la describe con precisión: ya en su Confessio philosophi lla-
ma con energía la atención sobre la necesidad de luchar contra «el uso tortuoso de las 
palabras», que puede llevar a «un laberinto sin salida» y que de hecho ha «deformado 
en diversos sentidos las palabras ‘necesidad’, ‘posibilidad’, igualmente también ‘imposi-
bilidad’, ‘voluntad’, ‘autor’ y otras de este tipo». De hecho, con una segura argumenta-
ción wittgensteiniana avant la lettre, animando a sustituir las palabras por sus verdaderos 
significados, llega a afirmar: «te apuesto lo que quieras a que, mediante una especie de 
exorcismo ininterrumpido y casi como si llevaras una antorcha, desaparecerán todas las 
tinieblas, todos los espectros, y han de desvanecerse en tenues vapores los espantajos de 
las dificultades» (n. 59-60; uso la trad. castellana de los Escritos filosóficos, editados por 
E. de Olaso, Buenos Aires, 1982, 110-111). Hay una buena edición francesa de Y. Belaval, 
Confessio philosophi: La profession de foi du philosophe, Paris, 1961.
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la materia, un hombre, un círculo, o no sacarlos de la nada; pero no 
ha podido producirlos sin darles sus propiedades esenciales» (§ 183; 
cursivas mías).

De todos modos, resulta comprensible que, al mismo tiempo, Leib-
niz no sea todavía capaz de un planteamiento plena y conscientemente 
secular. Son numerosos los pasajes en los que se impone la presión del 
supuesto tradicional. Y esa ambigüedad constituye justamente el espacio 
donde debe insertarse la reflexión actual, que ya no tiene excusa para 
no ser plenamente consciente de las implicaciones del nuevo principio 
y de la necesidad de sacar todas las consecuencias frente al desafío, res-
pondiendo a las demandas de la «era de la crítica».

Dado que intentarlo constituye el objeto principal de este libro, para
hacer intuitiva esta exigencia, aquí me centraré en tres puntos principa-
les que hacen ver tanto la novedad de la intuición leibniziana como la 
insuficiencia de su realización concreta46.

El primero se refiere al hecho extraño de que Leibniz ni siquiera niega
de manera tajante la posibilidad de un mundo sin mal y sin pecado47. En 
la misma línea resulta acaso más sintomático todavía que en la Teodicea
no enfrente directamente el dilema de Epicuro. Lo hace solo de modo 
indirecto en su recensión del libro de William King; y entonces se mues-
tra menos riguroso y contundente que el arzobispo:

El autor responde [a Epicuro] que Dios no puede quitar los males y que 
tampoco lo quiere48, y que sin embargo en modo alguno es malo ni débil. 
Yo preferiría decir que puede quitarlos, pero que no lo quiere absolutamen-
te, y que eso no es sin razón, porque al mismo tiempo quitaría los bienes y 
que quitaría más bien que mal (435; las cursivas con mías).

Cierto que, leyendo con atención los pasajes y teniendo en cuenta 
la dinámica profunda de su pensamiento, aparece siempre que no solo 
tiende a hacerlo de pasada y con sutiles atenuaciones, sino que la mis-
ma admisión está minada ya por la fuerza del principio. Resulta claro 
en esa cita: leída en el contexto del pensamiento general de Leibniz, 
los subrayados que he introducido no solo indican cautela, sino que 

46. Para más detalles remito al artículo citado en la primera nota de este capítulo.
47. §§ 8-11; §§ 20-21; § 120; §§ 162-165; § 168; § 174; § 353; Appendices,

pp. 376-377).
48. En efecto, King, aunque tampoco en él falten las atenuaciones, afirma expresa-

mente 1) que Dios «podía abstenerse de crear y continuar solo» (Evil and the God of Love,
cit., 106); pero 2) que, si crea, aparece el mal, pues «Dios, aun siendo omnipotente, no pue-
de hacer ningún ser creado absolutamente perfecto» (ibid., 103; subrayado en el original).
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apuntan a una verdadera imposibilidad. Y resulta todavía más claro en 
la siguiente:

Es cierto que uno puede imaginarse mundos posibles, sin pecado y sin des-
gracia, y que podría hacer como Novelas, Utopías, Sevarambes49; pero estos 
mismos mundos serían por otro lado inferiores en bien al nuestro (§ 10).

No niega expresamente la suposición del adversario, pero no deja 
de cualificarla cuidadosamente: «puede imaginarse». Y sobre todo, la afir-
mación de que esos mundos serían necesariamente inferiores, implica que 
tendrían males o lo que, en buena lógica, es lo mismo: que es imposible
un mundo sin mal50.

El segundo punto se refiere a la insistencia en «el mejor de los mun-
dos posibles». No cabe negar que Leibniz es el principal responsable de 
la interpretación in malam partem de esta idea, por lo demás bastante 
común en su tiempo. Su remisión continua a la primera parte de la afir-
mación «el mejor de los mundos», lo lleva incluso a hablar de «nostre 
loy du meilleur» (§ 209), hasta convertirla casi siempre en principio direc-
tivo de sus razonamientos expresos51. Pero de ese modo ocultó el peso 
decisivo de la segunda: «... de los mundos posibles».

Ahí está el fallo. Por un lado, con ese énfasis unilateral, puso en pri-
mer plano la contaminación teológica de su discurso, pues lo sitúa «des-
de arriba», razonando desde Dios y afirmando que quiere lo mejor; lo 
cual es verdad en un nivel primario, como en la afirmación «todos los 
padres quieren lo mejor para sus hijos»52. Por otro lado, procediendo 

49. Se refiere al libro, cuyo título lo dice ya todo, de Denis Vairasse, Histoire des Se-
varambes, peuples qui habitent une partie du troisieme, continent, communement appelle
la Terre australe, Bruxelles, 1681.

50. Posiblemente, lo que impide hacer más expresa la contradicción es el juego de 
planos imaginación arbitraria / concepto riguroso: es imaginable en abstracto un mundo 
sin pecado y sin sufrimientos. Pero en la realidad del pensamiento riguroso y no mera-
mente imaginativo, eso sería a costa de no existir en él vida ni libertad: no habría esos 
males, ciertamente; pero, aparte del mal enorme que significaría la privación de la libertad 
y de la vida, habría otros males a su nivel: como catástrofes, rupturas, terremotos... Me 
ocuparé de esto en el capítulo próximo.

51. Esto ha llevado a un autor tan serio, pero tan «escolástico», como Charles Jour-
net no solo a interpretar a Leibniz como defensor de «una intención deísta manifiesta», sin 
pensar que «[e]l hilo conductor de toda la obra y que sostiene la argumentación desde el 
principio hasta el fin, es que Dios, siendo infinitamente bueno, solamente ha podido hacer 
las cosas mejores» (El mal. Estudio teológico, Madrid, 1965, 106-107).

52. J. Ortega y Gasset, en un ensayo que merece ser meditado (Del optimismo en
Leibniz, en O. C. VIII, 1965, 325-352), mostró una vez más su agudo sentido histórico 
al percibir con exactitud esta doble valencia del «optimismo» leibniziano: «Ante esta doc-
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así, abandona el control expreso, crítico y filosófico «desde abajo», al 
dejar en un segundo plano la pregunta crítica sobre qué es lo mejor en
cuanto posible desde la constitución intrínseca del mundo.

Pero frente a todo eso es obvio que también aquí el dinamismo más 
genuino de su pensamiento, su nota verdaderamente moderna, está en 
que, a pesar de todo, la consideración de lo posible es la que determina 
el resultado de la reflexión. Porque ese mundo que en el juego lingüísti-
co religioso (en cuanto atiende solo a la intención divina) es «el mejor», 
en el rigor del concepto y en la constricción de lo real resulta que es 
solo el mejor «de los posibles». En otras palabras, es necesariamente un 
mundo limitado, acosado por el mal, porque no existe otra posibilidad.
Ortega lo expresa mejor:

Y he aquí cómo, al afirmar que nuestro mundo es el mejor posible, en rigor 
reconoce solo que es el mejor de los no buenos, por tanto de los malos. Esto 
nos hace colegir lo que menos podíamos sospechar: que el mundo no solo 
no es bueno, sino que un mundo simpliciter bueno, por tanto, sin maldad, 
es imposible53.

El tercer punto se refiere a lo que vengo llamando contaminación
teológica del planteamiento. He insistido hasta la saciedad en que Leib-
niz, al centrar su respuesta en la limitación constitutiva de la creatura, 
sitúa el problema en el nuevo ámbito abierto por la incipiente seculari-
dad: ese es el Leibniz «más moderno» que sus contemporáneos (Jossua). 
Pero el Leibniz «más escolástico» no siempre supera la confusión de los 

trina de Leibniz lo primero que nos sorprende es que sorprendiese», porque en realidad 
responde a «todo el pasado de la filosofía» (340). Lo mismo dice R. Alcoberro: «Sorprèn, 
però, que aquesta frase es faci passar per expressió de l’optimisme quan, a poc que s’hi 
pensi, i malgrat la intenciò de l’autor, porta implicita una confessió de pessimisme còsmic 
que esgfarrifa» («‘El desastre de Lisboa’»: Una meditació il·lustrada sobre el mal», en 
F. Torralba, A. Llorca et al., El mal, Barcelona, 2004, 119-135, 124).

53. Del optimismo en Leibniz, cit., 342. Por eso indica también que «[h]asta él avan-
za en crescendo el optimismo», pero «a la vez, en Leibniz comienza el pesimismo» (342).
Ya Voltaire lo había notado con su habitual agudeza: «Si este es el mejor de los mundos 
posible, ¿qué son entonces los otros?» (Cándido, cap. 6, 65; modifico la traducción para 
mayor exactitud). Y Nicolás Berdiaeff cuenta: «Uno de mis amigos me dijo un día que 
Leibniz era el mayor pesimista en la historia del pensamiento. Creía, en efecto, que este 
mundo era el mejor de todos los mundos posibles. Pero siendo tan horroroso este mejor 
de los muchos posibles, ¿cómo no calificar de pesimista semejante doctrina?» (Esclavitud
y libertad del hombre, Buenos Aires, 1955, 112, cit. por C. Valverde, Génesis, estructura y
crisis de la Modernidad, Madrid, 1996, 130). Finalmente y como bien observa John Hick, 
el sistema leibniziano «podría casi con igual propiedad ser visto como una forma extrema 
de pesimismo» (Evil and the God of Love, cit., 166). Cf. también la anécdota de H. Put-
nam que citaré más adelante (cap. III, 4.2, en nota).
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límites entre lo religioso y lo secular. El legítimo interés religioso em-
papa todo el tratado, y las razones teológicas interfieren por veces en el 
razonamiento filosófico, sin clara conciencia de la distinción de niveles.

Entonces el discurso, apoyándose en la fe y en la confianza que me-
rece toda actuación de Dios, tiende a hablar en positivo y concluye que 
el mal tiene justificación. El esquema general es claro: «Él [Dios] lo ha 
hecho, luego lo ha hecho bien»; y la razón es igualmente clara: «porque 
nada puede venir de Dios que no sea perfectamente conforme a la bon-
dad, a la justicia y a la santidad» (§ 35). Da todavía un paso más cuando, 
partiendo de la idea de Dios, afirma que podemos admitir de antemano 
como bueno lo que parece incomprensible:

Decir con san Pablo: O Altitudo Divitiarum et Sapientiae, no es renunciar a
la razón, es más bien emplear las razones que conocemos, porque nos ense-
ñan esta inmensidad de Dios [...]; es reconocer, antes de verlo, que Dios hace 
todo del mejor modo posible, siguiendo la sabiduría infinita que regula sus 
acciones (§ 134).

Nótese que situado en su justo nivel —que estudiaré como el de la 
«vía corta» de la teodicea— esto encierra una profunda verdad. Aquí quie-
ro indicar que, de todos modos, sería ingenuo afirmar sin más que esta 
interferencia religiosa anula el valor del razonamiento filosófico. Tan in-
genuo como pensar que su invención del cálculo infinitesimal queda inva-
lidada porque Leibniz asegura que «no ha estudiado las matemáticas por 
sí mismas, sino con el fin de aprovecharlas para avanzar en la piedad»54.
También aquí una lectura atenta descubre continuas matizaciones y un 
reiterado remitir al análisis de lo real efectivo: «Así podemos juzgar por 
el acontecimiento (o a posteriori) que esta permisión era indispensable, 
aunque no nos sea posible mostrarlo (a priori) por el detalle de las razones 
que Dios puede haber tenido para ello», dice a propósito de la primera 
cita. E igualmente, a propósito de la segunda: «Es cierto que tenemos ya 
pruebas y ensayos delante de nuestros ojos...».

4. CONCLUSIÓN

Ya se comprende que estas observaciones no pretenden ser ni un análisis 
exhaustivo del pensamiento de Leibniz ni una apología del mismo. No 

54. Y. Belaval, Leibniz critique de Descartes, Paris, 1960, 13, que remite a O. Klopp, 
Die Werke von Leibniz. Erste Reihe: historisch-politische und staatswissenschaftliche 
Schriften, 11 vols., Hannover, 1864-1884, IV, 454.
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sobra ciertamente alertar contra lo que Yvon Belaval llama un leibni-
zianismo inventado, que resulta desmentido «cuando se vuelve a los 
textos mismos». Pero lo que aquí de verdad interesa es aprovechar su 
inspiración, pues «este leibnizianismo es el que fecunda los espíritus»55.
O puede fecundarlos, a condición de atender más a lo nuevo que se anun-
cia en el dinamismo profundo de su intento que a lo caduco que dema-
siadas veces lastra la letra de su realización concreta.

Pasada la euforia racionalista, hoy nos percatamos mejor del exce-
so y de los peligros de cualquier razonamiento referido a la totalidad. 
Kant, aunque haya exagerado sus cautelas, nos ha convencido de que la 
inteligencia humana puede perderse en un océano muy confuso cuando 
no acude al control de la experiencia mundana; y en general la cultura 
secular enseña que es preciso empezar por el análisis de la legalidad 
interna de la realidad en sí misma, en su autonomía propia.

Por eso, en lo que sigue, la ponerología intentará atenerse rigurosa-
mente a la nueva situación, tratando de ver «desde abajo», sin interfe-
rencias teológicas —sea para la defensa sea para el ataque— qué es o no 
es posible acerca del bien y del mal en el mundo. Solo entonces se abrirá 
el espacio de las pisteodiceas o respuestas distintas al problema común.

En este sentido, la perspectiva histórica permite apreciar con mayor 
claridad el régimen específico de la pisteodicea religiosa y, en concre-
to, de la teodicea. A pesar de que Bayle y Leibniz están respirando ya 
los primeros aires de la Modernidad, no podemos proceder como ellos, 
mezclando con inadvertida facilidad los razonamientos de la filosofía con 
los de la teología. La teodicea, partiendo del discurso universalizable de 
la ponerología y sin desmentirlo en su autonomía, debe situarse en su lu-
gar preciso, quedando franca para cumplir sus dos funciones principales: 
a) responder de la propia coherencia frente a las posibles objeciones, al 
tiempo que las obliga también a que ellas respeten su lógica específica; y 
b) abrir hacia dentro la fecundidad de su lógica peculiar, que, entonces 
sí, puede —con las debidas cautelas críticas— usar argumentos especí-
ficamente teológicos.

55. Études leibniziennes. De Leibniz à Hegel, Paris, 1976, 221.
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Capítulo III

PONEROLOGÍA: EL MAL INEVITABLE

«Ponerología», ya queda dicho, es un neologismo (aunque no total-
mente nuevo). Pretende llamar la atención sobre la novedad radical 
que la Modernidad ha introducido en el problema del mal, obligando 
a que la reflexión se detenga en estudiar las consecuencias de esa no-
vedad como mediación hoy indispensable. Convoca, pues, a considerar el 
mal como experiencia que afecta a todo el mundo, como interrogante 
universal, cuya hondura y complejidad se abre a una irreductible plurali-
dad de respuestas. Se pide, pues, contención en la marcha y austeridad 
en la reflexión, que, en lo posible, debe «reducir» los pre-juicios para ate-
nerse estrictamente a lo que muestra el análisis de la realidad mundana 
y al sentido que pueden revestir nuestras afirmaciones sobre la misma.

1. ETSI DEUS NON DARETUR

La nueva situación convoca, pues, a estudiar el fenómeno por sí mismo, 
es decir, no como algo in-mediatamente religioso, sino como problema
humano, que en cuanto tal afecta a toda persona con independencia de su 
cultura o de su adscripción política, filosófica o religiosa. Esas diferencias 
existen, son importantes y deben ser discutidas; pero constituyen dife-
rencias en las respuestas, no en la pregunta, que, aunque inevitablemente 
contextualizada desde los diversos horizontes, supone un desafío común 
y universal. Elaborar con cuidado la pregunta se convierte así en con-
dición indispensable para optar críticamente entre las respuestas: para 
«justificar» la propia, la que se considera más convincente y adecuada.

En realidad, se trata de una exigencia obvia y elemental en una cul-
tura secular, donde la manera correcta de abordar las grandes preguntas 



R E P E N S A R  E L  M A L

58

humanas es hacerlo en la comunidad de búsqueda, en un lenguaje uni-
versalizable al menos en principio, y en diálogo abierto al intercambio 
libre de razones y objeciones. Ha costado comprenderlo, sobre todo en 
aquellas cuestiones donde lo religioso tenía una presencia envolvente; 
pero se ha hecho evidente no solo en las ciencias, tras conflictos como 
los surgidos a propósito de Galileo y de Darwin, sino también en el ám-
bito más directamente relacionado con nuestro tema: el de la ética y la 
política, que con razón reivindican su autonomía frente a la invasiva 
tutela religiosa.

Fueron incluso creyentes críticos, los que, en fórmula de Hugo Gro-
cio, proclamaron la necesidad de este tratamiento: la ética y la política 
valdrían, «aunque concediéramos —lo que no puede concederse sin co-
meter el mayor de los pecados— que no hay Dios o que no se ocupa de 
los aconteceres humanos»1. El subrayado central es mío, para indicar 
que la nueva conciencia sabía que en eso se anunciaba un avance legí-
timo e irrenunciable, que iba —o podía ir— tanto en bien de lo secu-
lar como de lo religioso, de la teología como de la filosofía, puesto que, 
asignando a cada intencionalidad su lugar propio, evitaba intromisiones 
indebidas, preservaba los derechos respectivos y ayudaba a concentrase 
en la tarea propia y específica.

Que a pesar de todo esta exigencia siga demasiado oculta en la re-
flexión metódica sobre el problema del mal —aparte de la típica «invisibi-
lidad» de todo lo elemental— se debe, según he indicado repetidamente, 
a la fuerte inercia histórica de un problema que llega no solo cargado de 
pre-juicios intelectuales, sino también afectado por la emotividad propia 
de una dura controversia religiosa. Por fortuna, el ocultamiento es ge-
neralizado y no sigue las pautas de la división religiosa o irreligiosa. Lo 
cual tiene al menos la ventaja de alertar sobre la confusión y de llamar 
a que el discurso, abandonando afectos partidistas, comprenda que se 
trata de un problema común. El mal nos afecta ante todo como huma-
nos y por lo mismo pide, para bien de todos y todas, diálogo y colabo-
ración en busca de la respuesta o respuestas que permitan afrontarlo 
de la manera mejor o menos mala. Se trata, pues, de concentrarse en la 

1. «... etiamsi daremus, quod sine summo scelere dari nequit, non esse Deum, aut 
non curari ab eo negotia humana» (H. Grotius, De jure belli ac pacis libri tres, 1919,
Prolegomena 11, 7). No era una invención total, puesto que enlazaba con la conciencia 
progresiva de la autonomización del mundo iniciada en los grandes de la Edad Media 
(cf. las referencias fundamentales en M. Laarmann, «Etsi deus non daretur», en Lexikon
für Theologie und Kirche 3, 32006, 942. Y, como es bien sabido, D. Bonhoeffer (Resisten-
cia y sumisión, Salamanca, 1983) lo convirtió en marca de la nueva visión de lo religioso 
en la cultura secular.
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dinámica interna de la cuestión y en el justo peso de las razones. Como 
queda analizado en el capítulo primero, dado que el problema afecta y 
compromete a todos, de entrada resulta inesquivable un «círculo her-
menéutico» con las convicciones personales o grupales. Lo que importa 
es evitar que la situación fáctica se convierta en principio lógico y que el 
círculo se transforme en «círculo vicioso» que decida el resultado desde 
la respuesta previamente adoptada.

Con otras palabras, en este tramo fundamental del afrontamiento se 
impone un riguroso ateísmo metódico, que ni afirma ni niega la existencia 
de Dios, sino que simplemente no cuenta con ella —ni a favor ni en con-
tra— para el razonamiento. La razón está en que este tramo no es todavía 
el lugar donde Dios puede «entrar en el discurso». La entrada llegará más 
tarde; pero llegará si, y solo si, la marcha de la reflexión logra mostrar 
que la respuesta que cuenta con Dios se muestra críticamente relevante o 
incluso como la más adecuada para afrontar el problema del mal tal como 
se presenta hoy desde los resultados a que llegue la ponerología.

Más en concreto todavía: en el análisis de la presencia del mal en
el mundo no se pueden tomar como dato previo y común para una re-
flexión universalizable ni la afirmación ni la negación de la existencia 
de Dios; ni tampoco, caso de admitir la existencia, se debe definir sin 
examen previo el cómo de su posible influjo en el origen y la persisten-
cia del mal. Esta abstinencia metodológica afecta a todas las posturas. 
A la creyente, que no puede introducir la fe en Dios como argumento 
en el discurso común de este estadio2. Y a la atea, que tampoco debe 
argumentar desde su negación3.

Vista la historia, tener en cuenta el «factor dios», para justificarlo 
o para criticarlo, es de máxima importancia. Pero pertenece a un esta-
dio posterior: ya como elemento de una de las respuestas —la religio-
sa— que, entonces sí, puede y debe entablar un diálogo crítico con las 
demás, mostrando sus razones y respondiendo a las objeciones.

2. Más de uno haría bien en meditar las reflexiones al respecto de Eberhard Jüngel, 
que, aun descontando un cierto excesivo barthianismo, muestra muy bien como el hecho 
de mantener la «necesariedad mundanal» de Dios (entiéndase: una visión intervencionista 
en los aconteceres mundanos) fue la «comadrona» del ateísmo moderno. Este consiste, en 
efecto, en descubrir que Dios no es «mundanalmente necesario», puesto que en cuanto al 
funcionamiento empírico del mundo «el hombre puede ser humano sin Dios» (Dios como
misterio del mundo, Salamanca, 1984, 40; cf. toda la Introducción, especialmente el n. 2: 
«¿Es Dios necesario?», 32-57).

3. También aquí más de un autor debería ser cauto con ciertos argumentos que in-
curren en el círculo, esta vez vicioso, de dar por supuesta una idea de Dios incompatible 
con el mal, para argüir desde este a la falsedad de aquella.
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2. LA PREGUNTA RADICAL: UNDE MALUM?

Unde malum? Esta es, al menos desde Boecio, la pregunta clásica, que, 
en realidad, hace explícita la pregunta más elemental y espontánea que 
ha asediado a la humanidad: ¿por qué hay mal? Viene, pues, de lejos 
y tiene la ventaja de obligar a que la reflexión se eleve al nivel de la 
consideración metódica: ¿de dónde viene, cuál es el motivo o la causa de
su aparición? Pregunta que, cuando se hace filosófica, intenta buscar la 
causa última, la raíz originaria de su misma posibilidad: ¿qué es lo que en
última instancia origina o hace posible el mal? Y yendo a su envés, a la
posibilidad contraria: ¿no podría existir un mundo sin mal? Lo nue-
vo, como queda insistentemente repetido, es la radicalidad inaudita que 
frente a lo religioso el problema ha adquirido en la situación cultural 
abierta por la secularización moderna. La filosofía comprende que no 
puede proceder como si nada hubiese cambiado y, por tanto, sin contro-
lar los pre-juicios heredados de los tratamientos pre-seculares.

2.1. La inmanentización moderna del mundo

En efecto, si para algo ha valido todo el esfuerzo anterior, es para hacer 
ver la necesidad de tomar como punto de partida el análisis de la reali-
dad mundana, estudiando las leyes de su funcionamiento autónomo, a
fin de descubrir en ellas las causas de aquellos hechos, vivencias o acon-
tecimientos que vivenciamos como malos. Y conviene recordar lo dicho 
en el primer capítulo: a pesar de la enorme y caleidoscópica variedad 
del «mal», así como de los condicionamientos culturales o las distincio-
nes teóricas que pueden y en ocasiones deben hacerse a propósito de las
variedades y los casos concretos, para esta primera consideración basta
la seguridad del hecho de que eso existe. Puede discutirse sobre sus de-
finiciones, no sobre su realidad; sobre su «esencia» (was), no sobre su 
«existencia» (dass). El sufrimiento, la catástrofe, la culpa, el hambre, la 
enfermedad, la muerte, el crimen, el genocidio, el mal ejercido o el mal 
padecido... constituyen un desafío que está más acá, o más allá, de toda 
negación teórica o de todo juego especulativo.

Al proceder así, cuando enfrentamos el hecho del mal, nos encon-
tramos con que la primera respuesta a la pregunta por su origen remite 
con espontánea obviedad a sus causas inmediatas en el funcionamien-
to del mundo: si duele, es porque hay una herida, una disfunción o un 
traumatismo; si alguien fue asesinado, es porque existe un malhechor; si 
hay hambre, es porque falta la comida; si hay guerra, es porque alguien 
la ha declarado y existen ejércitos que la hacen... Tan obvio y evidente, 
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que, de los primitivos a nuestros días, siempre se ha comprendido así. 
Al menos, también así.

Este «también» es intencionado, puesto que quiere señalar algo muy 
importante. Y es que, bajo esta superficie aparentemente homogénea de
la experiencia espontánea conviene hacer explícita la existencia del cam-
bio radical introducido por la Modernidad. En realidad, se trata de una 
de las mutaciones más profundas en la historia de la cultura humana: la 
inmanentización radical de la causalidad.

La humanidad premoderna no ignoraba ciertamente la causalidad 
mundana, pero la veía como continuamente traspasada por agentes ex-
tramundanos, de tipo mágico, mítico o religioso: Dios y el demonio, los
ángeles y los espíritus, la maldición y el mal de ojo, la magia negra y la 
magia blanca... intervenían continuamente, causando enfermedades o cu-
rándolas, ejerciendo prodigios o produciendo catástrofes, tentando al mal 
o induciendo al bien. Panta plére zeôn: «todo está lleno de dioses», decía 
Tales de Mileto4, reflejando una convicción común del espíritu griego y 
del antiguo en general. La idea bíblica de creación, con su radical des-
divinización del mundo, era una simiente vigorosa que empezó a minar 
lenta y tenazmente esta percepción. Pero basta con leer los tratados pa-
trísticos y aun medievales sobre el mal, para ver hasta qué punto aquella 
visión general determinaba de manera decisiva todos sus tratamientos.

Eso ha cambiado de forma radical con el proceso de acelerado «des-
encantamiento» del mundo (Weber) provocado por la Modernidad. Para 
la cultura moderna —no por el simple hecho de ser nueva o «moderna», 
claro está, sino porque en este preciso punto ha hecho un descubrimien-
to irreversible, del que todos vivimos— los acontecimientos del mundo 
remiten al mundo, a otras realidades dentro del mundo, mediante nexos 
estrictamente intramundanos. Incluso ante aquellos fenómenos que re-
sultan extraños y parecen inexplicables, la reacción normal es la de su-
ponerles una causa natural, aun en el caso de que (todavía) no resulte 
conocida.

Quedan ciertamente restos de la mentalidad anterior: dentro del cris-
tianismo, Rudolf Bultmann lo ha denunciado insistiendo en la necesi-
dad de la «desmitologización»; y en general, pueden verse cada día en 
los innúmeros rebrotes de prácticas mágicas o creencias de carácter eso-

4. Lo transmite Aristóteles, De anima A 5, 411 a 7; y el mismo Platón participa 
de la misma creencia (Leyes 10, 899B: «¿Hay alguien que, aceptando esto, pueda soste-
ner que todas las cosas no están llenas de dioses?»). Cf. los interesantes comentarios de 
G. S. Kirk y J. E. Raven, Los filósofos presocráticos, Madrid, 1974, 138-141, y W. K. Gu-
thrie, Historia de la filosofía griega I, Madrid, 1991, 71-75.
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térico. Pero son ya solamente eso: «restos» por los que no pasa el eje de 
la cultura. Y afecta no solo a las personas científicas o «ilustradas», sino 
que de manera creciente, acelerada e irreversible afecta o acabará afec-
tando a todas: en las sociedades avanzadas esa mentalidad se ha gene-
ralizado ya gracias a la escolarización, e incluso allí donde esta todavía 
no ha llegado, se extiende de modo imparable por el influjo creciente 
de los medios de comunicación de masas. En la cultura actual, ante 
cualquier fenómeno extraño, cuando se procede con un mínimo de ri-
gor, la explicación se busca dentro del ámbito mundano, sea en fuerzas 
inexploradas de la tierra y del cosmos, sea en intereses o dinamismos 
sociales, sea en herencias o condicionamientos históricos y culturales, 
sea finalmente en pulsiones o influjos del inconsciente5.

De hecho, cabe elevar a principio axiomático la afirmación de que 
todo lo que a nivel empírico sucede en el mundo tiene una causa dentro
del mundo. A ninguna persona sensata, para no decir a ningún cientí-
fico, se le ocurre atribuir al demonio —o a Dios— el tsunami, la peste 
o el terremoto. Y aunque después de la última guerra mundial algunos 
teólogos importantes hablaron —tal vez demasiado— de lo «demonía-
co», a ningún historiador serio se le ocurre acudir al influjo del demonio 
en Adolf Hitler, en Joseph Stalin o en Pol Pot para explicar el nacimien-
to y las atrocidades del nazismo, del gulag o de los killing fields.

En otras palabras, en estricta legitimidad cultural y a este nivel, la 
pregunta por el origen del mal remite hoy de manera unánime al mismo 
mundo: al modo de ser sus elementos y a los choques y conflictos entre 
ellos. Es, pues, aquí y solo aquí donde hoy es preciso comenzar con el 
afrontamiento del problema.

2.2. El mal inevitable en nuestro mundo limitado y evolutivo

Hasta aquí la preocupación ha consistido en asegurar que la pregunta se
atenga al análisis de lo que es: trata de responder por qué existe mal en 
el mundo tal como este se presenta. Las ciencias pueden —y en cuanto 
tales deben— contentarse con el análisis de las causas empíricas y con 
la consiguiente búsqueda de posibles soluciones: lo que al médico como
médico le interesa, es averiguar la causa de la úlcera y encontrar el reme-

5. J. Sperna Weiland, «La théodicée c’est l’athéisme», en Teodicea oggi?: Archivio di
Filosofia 56 (1988) 37-50, insiste enérgicamente en que ahí —en el final de la idea del Dios 
interventor y regidor— reside el cambio radical en el planteamiento. Aunque, exactamente 
al revés de lo que sostengo, él saca la consecuencia de que a partir de entonces la teodicea 
es imposible (44) y de que fue Spinoza quien lo demostró para siempre (45-48).
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dio para curarla. La constatación de que los hechos considerados malos
tienen sus causas en el mundo y de que, si se quieren remediar, es preci-
so buscar las posibles soluciones valiéndose de los recursos del mundo, 
no precisa mucha discusión. Lo muestra la experiencia más elemental y 
se practica cada día en la praxis espontánea.

Pero eso no abarca toda la respuesta ni, por lo tanto, frena la pre-
gunta filosófica. La filosofía precisa dar un paso más, tratando de llegar 
a la raíz última: el mundo es así, ciertamente; pero ¿por qué es así?, ¿tiene 
que ser así?, ¿no podría ser de otra manera? En otras palabras, ¿no sería 
posible que las cosas fuesen distintas, que nuestro mundo, funcionando
con otras leyes, acaso con una cosmogénesis y una biogénesis orientadas 
de modo diverso, pudiera marchar de tal modo que en él no se diesen 
conflictos, rupturas, crímenes y sufrimiento? Aquí está, sin duda, el nú-
cleo primero y más inmediato del problema. Conviene por ello frenar el 
paso de la reflexión y, más que nunca, no solo respetar el nivel en que se 
encuentra, sino estar atentos a las posibles trampas del pre-juicio.

Resulta para ello muy importante distinguir dos planos fundamen-
tales: 1) lo que puede ser un sueño de la imaginación y 2) lo que se mues-
tre acorde con el trabajo de la razón.

2.2.1. El sueño de la imaginación

La imaginación da como obvia la respuesta afirmativa: nuestro mundo 
podría ser sin mal. Se lo dice y repite una larga y variada tradición, pro-
fundamente incrustada en el imaginario cultural. Según ella es posible 
el paraíso en la tierra, y de hecho ha existido o existirá algún día. Se lo 
confirman continuamente los mitos de las religiones, empezando por la 
Biblia, y se lo prometen los sueños de la utopía. Encima, esa convicción 
echa raíces muy hondas en nuestra psicología profunda. No solo nos la 
han insuflado de mil maneras y desde muy pequeños mediante cuentos 
e ilustraciones, sino que además desde Freud sabemos muy bien que tie-
ne un feed-back permanente en los sueños de omnipotencia infantil, tan 
reacios a ser curados por el austero principio de realidad. Quizás nadie 
como él, sutil escudriñador de los profundos abismos de la psique hu-
mana, ha insistido tanto en la necesidad de tener en cuenta los límites 
impuestos por el principio de realidad (aunque no sea preciso llegar a 
su peculiar pesimismo ni, menos, a limitar lo real a lo experimentable 
por la ciencia psicológica).

Existe incluso algo muy profundo en la misma experiencia del mal, 
que apunta en idéntica dirección: el mal es y está ahí, pero está siempre 
en forma de contraste, puesto que aparece como lo que no debería ni
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estar ni ser y que por eso tratamos de eliminar. El cortocircuito lógico se 
ofrece entonces a la mano: no debería ser, luego pudo no ser. Se origina 
así una fuerza mitógena que, condensada en mitos concretos, acaba sien-
do reforzada por ellos, llevando a un paso ulterior: de hecho no fue: al 
principio, in illo tempore, existió el paraíso. Finalmente, la imaginación 
puede incluso acudir a la querencia utópica y aprovechar la esperanza 
religiosa, inmanentizando en la historia lo que en ella es promesa esca-
tológica6, para concluir: de hecho el mal no será, llegará el tiempo de la 
sociedad perfecta, cuando el paraíso se establecerá por fin en la tierra: 
«cazar por la mañana, pescar después de comer...», conforme rezaba el 
generoso ideal del joven Marx.

Realmente se comprende que esta asunción siga habitando las pro-
fundidades del imaginario colectivo y se halle presente de manera irre-
fleja en casi todas las discusiones del problema. Se la ve emerger, de 
ordinario, cuando se observa como ante cualquier cuestionamiento 
de su «evidencia» se reacciona a la contra, con la viveza y seguridad de 
lo obvio. Y desde luego no resulta difícil descubrirla, agazapada acríti-
camente, en muchos razonamientos.

Entiéndase bien. En puridad metodológica y a esta altura del dis-
curso, estas reflexiones no pretenden afirmar sin más que tal asunción 
sea falsa. Por el momento pretenden únicamente mostrar que se trata 
de un pre-juicio, de un juicio previo, que como tal deber ser examinado 
antes de darlo por válido. Puede ser verdadero, puede ser falso o puede 
incluso ser algo intermedio, encerrando un fondo de verdad que tal vez 
deba ser recuperado a través de la mediación reflexiva. En la actualidad, 
pasada la fiebre de un racionalismo estrecho, somos conscientes de la ri-
queza de sentido que se esconde en los mitos, sobre todo en los relativos 
al origen y al fin (y, dentro de ellos, al mal). Son clásicas las reflexiones 
de Paul Ricoeur al respecto7. Él hace notar dos cosas importantes: subra-
ya su fecundidad, cuando se ejerce sobre ellos una adecuada mediación fi-
losófica; pero precave frente al peligro de omitir tal mediación, cuando 
son tomados a la letra.

6. Es la conocida tesis de K. Löwith, El sentido de la historia. Análisis crítico del
pensamiento histórico, Madrid, 1956; cf. También H. de Lubac, La posteridad espiritual
de Joachin de Flore, 2 vols., Madrid, 1989.

7. Cf., sobre todo, Finitud y culpabilidad I. El hombre falible; II. La simbólica del
mal, Madrid, 2004. Cf. también las reflexiones de J. A. Estrada, La imposible teodicea,
Madrid, 1997, cap. I, 43-89, y A. M. L. Soares y M. A. Vilhena, O mal: como explicá-lo?,
São Paulo, 2003, 19-63. Para este aspecto en la Biblia, cf. E. Drewermann, Strukturen des
Bösen, 3 vols., Paderborn, 1977-1980 (uso la Sonderausgabe, Paderborn, 1988).
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De lo que se trata, pues, es de ver si eso que es imaginable resulta 
también pensable8. Es decir de examinar si, sometiendo los constructos
de la imaginación al trabajo del concepto, cabe seguir afirmando que el
mundo podría funcionar sin mal. Pudiera, en efecto, suceder que el mun-
do tal como se presenta implique necesariamente la presencia del mal, 
pero que no fuera imposible pensarlo con unas características distintas y 
organizado de tal manera que siempre y en toda circunstancia funcionase
de modo perfecto, sin choques ni roces, sin sufrimientos ni crímenes.

2.2.2. El realismo de la razón

Insistamos en que la pregunta debe seguir ateniéndose escrupulosamen-
te al rigor metódico, manteniendo la consideración «desde abajo», sin 
traspasar los límites del concreto lugar en que se halla el discurso. Se 
trata de estudiar la raíz del mal en el mundo, basándose por tanto en 
el análisis de su constitución radical, evitando toda hipótesis incontro-
lada. Pues bien, procediendo así, no parece imposible demostrar que, 
dado como es y como funciona el mundo, tanto en su dinamismo cósmico 
como en la historia y la vida humanas, resulta imposible que en él no 
se produzcan también choques y desajustes, disfunciones, desgarrones 
y conflictos.

Como ilustración intuitiva, permítaseme empezar por una experien-
cia personal. La primera vez que tuve la «intuición» de tal imposibilidad 
fue en los ya lejanos años de mis estudios de filosofía. La universidad de 
Comillas estaba entonces en continua reparación de los edificios, y un 
día, paseando entre restos de la obra, me vino repentinamente la idea: 
si pretendiese llenar de piedrecitas un «bote de colacao», nunca podría 
ajustarlas del todo: la particularidad de sus formas lo impide por princi-
pio; podrían acaso labrarse para ajustarlas a la forma cilíndrica del bote, 
pero entonces se haría imposible el ajuste para otro de forma cúbica...

Los ejemplos, ya se sabe, no demuestran por sí mismos. Pero a mí 
me sirvió para comprender que incluso la experiencia más vulgar pro-
picia la intuición de que la diferencia, la limitación y la complejidad de
sus componentes, así como el choque de sus diferentes y contrapuestos
dinamismos, hacen imposible tanto la realización omnímoda de cada cosa 
en sus potencialidades propias como la total compatibilidad con las activi-

8. Es significativo que el mismo Leibniz remita ya a la imaginación como fuente de
esta creencia: «Il est vray qu’on peut s’imaginer des mondes possibles, sans péché et sans 
malheur, et on en pourroit faire commme des Romans des Utopies, des Sevarambes» 
(Théodicée, § 10, cf. lo dicho en cap. II 4.3).
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dades de todas las demás. El buen tiempo para el bañista es mal tiempo
para el labrador. Los pies del caballo son magníficos para correr, pero 
por eso mismo no sirven para agarrar como los del mono, ni para des-
garrar como los del felino. Las branquias del pez le permiten vivir en el 
agua, pero significan su muerte en tierra; y las alas del pájaro posibilitan 
la maravilla del vuelo, pero son inútiles para caminar. La persona que 
desarrolla intensamente la inteligencia no suele destacar en el trabajo 
manual, y la muy sensible no sobresale de ordinario en la acción trans-
formadora. Ocupar un lugar implica desplazar al vecino y el alimento 
para unos significa muerte para otros...

De hecho, siempre se ha percibido así. Lo expresan los dichos de la 
sabiduría popular: «no se hace la tortilla sin romper los huevos» o «nun-
ca llueve a gusto de todos». Y aparece ya con profundidad en las prime-
ras intuiciones de la filosofía presocrática, como de alguna manera se in-
sinúa en la afirmación de Anaximandro: «las cosas, según necesidad, se
pagan mutua pena y retribución por su injusticia según la disposición del 
tiempo»9; y Heráclito lo expresa más clara y enérgicamente al señalar
la guerra como «padre de todas las cosas»10. Lo cual, en última instancia,
apunta al carácter dialéctico y conflictivo de todo lo real: no en vano 
Hegel se consideraba heredero de Heráclito y convertía la negación en 
motor de toda realización (negación de un límite, que a su vez se con-
vertía en límite que debía ser negado...).

En cuanto a la ciencia, los conocimientos acerca de los complejos y 
revueltos procesos de la evolución del universo, tan lejanos de cualquier 
plácida «armonía de las esferas», han reforzado esta evidencia de mane-
ra irreversible. La cosmogénesis resulta inconcebible sin catástrofes gi-
gantescas, y la biogénesis aparece como una larga, dura y a veces despia-
dada lucha por la supervivencia: la «lucha por la vida» (struggle for life)
con que Charles Darwin sacudió la conciencia moderna11. La misma 
historia humana, aparte de continuar y aun agudizar esa lucha, resulta 
inconcebible sin terribles costos en el uso —unas veces voluntariamente 
torcido y otras, incluso sin pretenderlo, tan cruelmente conflictivo— de 

9. Diels, fr. 9. Naturalmente, la interpretación es difícil; aquí basta con su posi-
ble sugerencia (cf. el comentario de G. S. Kirk y J. E. Raven, Los filósofos presocráticos,
cit., 169-173).

10.  Diels, fr. 53. Sobre el tema en los presocráticos, cf. Billicsich, Das Problem des Übels
in der Philosophie des Abendlands, 3 vols., Wien, I, 21955; II, 1952; III, 1959; aquí I, 11-26.

11. Resulta en este sentido significativa la energía con que, desde el punto de vista 
de la física, argumenta esto F. J. Tipler en su libro, tan inteligente como teológicamente 
desenfocado, acerca de «la física de la inmortalidad» (La física de la inmortalidad. Cos-
mología contemporánea: Dios y la resurrección de los muertos, Madrid, 1996, 330-336).
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la libertad: historia absurda contada por un loco (Shakespeare) o altar 
donde es sacrificada la felicidad de los pueblos (Hegel), constituyen fra-
ses terribles, que se han hecho clásicas porque, aun en su misma exage-
ración, reflejan lo terrible e innegable de una experiencia común.

En la praxis normal del pensamiento, es decir, cuando el tema se 
aborda fuera de este contexto, libre por tanto de preocupaciones reli-
giosas —sean críticas o apologéticas— a propósito del mal, cabe afirmar 
que esta convicción representa una adquisición cultural unánime y sin 
posible vuelta atrás. E incluso dentro del problema del mal, basta una li-
gera ojeada a la bibliografía para ver que a esta pregunta concreta la res-
puesta va haciéndose también prácticamente general: el mal resulta in-
evitable en el mundo, al menos tal como se nos presenta y lo conocemos.

De hecho, esto aparece en dos fenómenos muy significativos en su 
novedad y en su calado. El primero es que existen hoy personas que ya
no son capaces de tematizar como «mal» lo que se viene llamando «mal 
físico», incluido el dolor, la enfermedad y la misma muerte12. Influyen, 
sin duda, dos motivos: 1) la percepción de que, si «no puede» ser de otra
manera, falta la diferencia para la calificación específica como mal; 2) 
la carga religioso-moralizante con que el ambiente polémico ha oscure-
cido el problema: hablar de mal, evoca para muchos culpa o pecado, y 
entonces ciertamente un cáncer no es «malo» en cuanto que responde 
a un dinamismo natural. Pero, en definitiva, creo que este tipo de per-
cepción solo resulta posible porque se apoya en el motivo cultural que 
analizamos: esas cosas, por terribles que sean, se ven como algo tan fácti-
co, tan inevitable en el funcionamiento del mundo, que ya no se califican
como «malas» (salvo a veces para atacar la fe en Dios, que, si existiese, 
«debería» evitarlas).

El segundo fenómeno, señalado con acierto hace ya bastante tiempo, 
está ligado al anterior. Consiste en que una buena parte del pensamiento
moderno ha limitado la ocupación con el mal a la búsqueda de sus cau-
sas empíricas y al intento de su eliminación, dejando de lado cualquier 
pregunta más honda, en una verdadera «retirada de la filosofía»13. Odo 
Marquard insiste en este punto, hablando de una absolutización del más

12. Aparece con claridad en la crítica reiterada de mi amigo Ignacio Sotelo, «No-
tas sobre el problema del mal»: Iglesia viva 175-176 (1995) 113-137; reproducido en 
M. Fraijó y J. Masiá (eds.), Cristianismo e Ilustración, Madrid, 1995, principalmente 224-
228 y, renovado, «La ontologización del mal»: Iglesia Viva 228 (2006) 85-90 (cf. mi con-
testación: «La realidad del mal»: ibid., 91-98). No hace mucho, otro amigo, profundo 
historiador, me decía que él ni siquiera comprendía que aquí existiese un problema.

13. H. Haag, Vor dem Bösen ratlos?, München/Zürich 1978, 205-207; cf. también 
A. Hügli, «Malum. Neuzeit», en HWPh 5 (1980) 681-706, principalmente 686-688, 700-705.
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acá, que convierte al mal en problema intramundano y lleva a su «po-
sitivización» en los males concretos. Con diversas consecuencias, que 
van desde la caída de los tabúes y el ocultamiento de la enfermedad y 
la muerte, hasta la «desmalización del mal» tanto físico (Entübelung
des Übels) como moral (Entbösung des Bösen) o incluso la «malización del
bien» (Verbösung des Guten)14. Hasta el punto de sostener la tesis de
que bajo todo el esfuerzo del Idealismo está el intento de «defender» 
a Dios inmanentizando totalmente el mal y haciendo así único respon-
sable al hombre: en definitiva, «un ateísmo metódico ad maiorem glo-
riam Dei»15.

Una tesis sugerente sin duda, aunque tal vez más brillante que exac-
ta; pero en todo caso ilustra una tendencia omnipresente. A nivel más 
especulativo, se deja sentir en la creciente opción por el tratamiento del 
mal como cosmodicea o antropodicea16, es decir, centrando la conside-
ración únicamente en la causalidad cósmica y/o humana.

Sin embargo, aquí debemos notar que en realidad esas opciones su-
ponen ya respuestas o tomas de postura, y por tanto rebasan el estadio 
en que se encuentra nuestra reflexión: tratarlas aquí supondría una rup-
tura metódica. Su mención tiene únicamente por objeto mostrar como 
la conciencia de la inmanentización de la causalidad se impone en la cul-
tura actual.

3. LA IMPOSIBILIDAD DE UN MUNDO SIN MAL

Retomemos, pues, la cuestión donde había quedado: el mundo tal como
es y como podemos experimentarlo y conocerlo no puede ser sin mal. 
Ahora la reflexión debe dar un paso más, profundizando su radicalidad. 
La nueva pregunta se dirige a averiguar si tal inevitabilidad es una con-
dición exclusiva de este mundo o afecta a cualquier mundo como tal; en 
otras palabras, si es o no es posible un mundo sin mal.

Empecemos reconociendo el tipo necesariamente modesto de todo 
intento de demostración en este terreno. Estamos manejando concep-
tos que, por remitir al todo del mundo, envuelven a la misma razón que 
intenta pensarlos, escapando por principio no solo a la pretensión de 

14. En la «Introducción y vista global» del art. «Malum», cit. en la nota ante-
rior, 652-656. Repetirá estas ideas en numerosos ensayos posteriores.

15. Idealismus und Theodizee, cit., 65; cf. también Der anglekagte..., cit., 47-51.
16. Una primera aproximación a ambos conceptos puede verse en L. Oeing-Hanhoff, 

«Kosmodizee», en HWPh 4, 1143; H. J. Sandkühler, «Anthropodizee», ibid. 1, 360-362.
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verificación estrictamente empírica, sino a cualquier intento de comple-
ta transparencia ideal. No puede tratarse de deducir el mal mediante un 
proceso totalmente a priori: afirmar que «tenía que ser así» desde una pura 
consideración de las ideas. Se trata de algo más modesto, de un modo a
posteriori, en la línea de las rationes necessariae de san Anselmo: «ahora, 
tras el análisis de lo que sucede y podemos constatar, comprendemos que 
tenía que ser así». De esa manera se asegura el realismo de una reflexión 
que se mantiene en contacto con la experiencia real, cuidando —ahora 
más que nunca— de no adentrarse sin algún tipo de orientación en el 
resbaladizo océano kantiano de lo empíricamente incontrolable17.

3.1. La finitud como raíz última y universal

De entrada, algo resulta claro: si la aparición del mal dependiese de al-
guna cualidad particular de este mundo, siempre cabría pensar en la po-
sibilidad de otro distinto sin esa cualidad y por lo tanto sin mal. La 
realización o no de esa posibilidad quedaría así entregada a la investiga-
ción ulterior y a la confirmación empírica y, en todo caso, el estudio del 
mal no podría prescindir de ella. Resulta, pues, decisivo ver si nuestra 
razón está en condiciones de encontrar una cualidad o condición que 
no quede reducida a la particularidad fáctica de nuestro mundo, sino 
que afecte a la constitución misma de cualquier mundo posible.

Cuestión aguda, por su pretensión de universalidad irrestricta, y ex-
tremadamente difícil, como lo muestran las discusiones innumerables. 
Pero no tiene por qué ser desesperada18. En primer lugar, porque ya de 
entrada la profundidad, la variedad y la universalidad del mal, así como 
su persistencia ininterrumpida a lo largo del tiempo parecen excluir una 
raíz de tipo particular e invitan más bien a pensar en algo que afecte a 
la realidad mundana como tal.

De hecho, resulta significativo recordar como desde las primeras 
etapas del cambio cultural hubo ya quien afirmó que, en efecto, existe
esa raíz universal, inherente tanto a cada una de las realidades del mun-
do como al mundo mismo en su conjunto. Como queda estudiado en el 
capítulo anterior, William King y Gottfried Wilhelm Leibniz, con estilos 
distintos pero en coincidencia radical —más significativa porque sucedió

17. Aludo, claro está, al opúsculo de Kant, Was heisst sich im Denken orientieren?,
ed. W. Weischedel, Frankfurt a. M., 21978, vol. 5, 267-283; cf. las lúcidas observaciones 
de J. Gómez Caffarena, El teísmo moral de Kant, Madrid, 1983, principalmente 127-137.

18. M. Wiles, God’s Action in the World, London, 1986, 45-48, en una exposición 
muy equilibrada, se inclina por que es imposible, pero no le parece demostrable.
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sin influjo mutuo19—, pusieron voz y concepto a esa convicción, situan-
do tal raíz en la finitud. King la expresa insistiendo en que «viniendo de 
la nada», el mundo —cualquier mundo— es «necesariamente imperfec-
to» y que por tanto los males, tanto físicos como morales, son «inevita-
bles» en él20. Leibniz la introdujo en la publicidad filosófica, hablando de 
«la imperfección originaria de la creatura». Es decir, dicho en lenguaje 
conscientemente secular, ambos remitieron a la limitación y finitud de 
las realidades mundanas en cuanto tales.

Y, aunque esa convicción no logró imponerse en toda su conse-
cuencia, estaba lejos de representar una excepción o rareza cultural. 
Respondía más bien al nuevo descubrimiento de la consistencia y au-
tonomía del mundo. De suerte que, como indica un buen conocedor, 
aun tratándose de un siglo, el XVIII, marcado por el signo del «optimis-
mo» y convencido de la bondad del Creador, era preciso reconocer 
que la realidad del mal venía impuesta por «necesidades en la natura-
leza de las cosas»21. Y no sería difícil descubrir numerosas huellas de 
una cierta conciencia de la misma a lo largo de la tradición anterior, 
pues nunca la mente humana pudo ignorar del todo estas necesida-
des. Lo nuevo y original de la nueva etapa es que ahora —aunque sin 
eliminar las interferencias teológicas— su percepción aparece elevada 

19. «No es sostenible influencia alguna de King sobre Leibniz o de Leibniz sobre 
King. Aunque la Theodicée no fue publicada hasta 1710, ocho años después del De ori-
gine mali, su mayor parte fue escrita entre 1697 y el comienzo de 1705; y las ideas que 
contiene habían sido largamente familiares a Leibniz. Cf. el prefacio de Gerhardt a los 
Philosophische Schriften VI, 3-10, de Leibniz» (A. O. Lovejoy, The Great Chain of Being,
Harvard, 1936, 261, nota 29). Es una pena que este tema no sea más estudiado: «The 
only research relating Leibniz and King of which we are aware is that of Sean Greenberg, 
Leibniz, King, and the Theodicy» (no publicado) («Greenberg notes there that Leibniz 
held King’s work in high regard», en P. Phemister y S. Brown [eds.], Leibniz and the En-
glish-Speaking World, Doordrecht, 2007, 16, nota 15).

20. De origine mali (170; recuérdense los datos indicados en el cap. anterior). Trata 
temáticamente la cuestión en los capítulos II-III. Como es natural, da por supuesta la crea-
ción por Dios; pero el peso está en la idea de finitud.

21. A. O. Lovejoy, The Great Chain of Being, cit., 210, que cita las palabras de 
Soame Jenyns, un autor entonces influyente: «Nuestras dificultades nacen de olvidarnos 
con cuántas dificultades tiene que luchar la Omnipotencia: en el caso presente está obli-
gada o bien a hacer sufrir la inocencia o ser causa de maldad; claramente no tiene otra 
opción» (A Free Inquiry into the Nature and origin of Evil [1757], 104). Lovejoy indica 
que este autor refleja la mentalidad ambiental: «en la mayor parte pone en forma clara y 
concisa los argumentos de King, Leibniz y Pope» (ibid., 358, nota 2). Recuerda igualmen-
te cómo Voltaire captaba esto mismo, quejándose de que estos filósofos «hacían aparecer 
todavía peores los males reales que experimentamos al representarlos como inevitables e 
inherentes a la estructura permanente del universo» (ibid.).
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a la categoría de principio general y convertida en fundamento metó-
dico de la consideración.

(Esta curiosa dialéctica de una cierta continuidad de fondo y una 
decidida diferencia cultural, aparece con sorprendente claridad leyendo 
un pasaje de la Suma teológica de Tomás de Aquino. En forma de obje-
ción —en el videtur quod non— expone:

Lo que puede explicarse por pocos principios, no se hace por muchos. Aho-
ra bien, parece que todo lo que aparece en el mundo puede explicarse por 
otros principios, suponiendo que Dios no exista. En efecto, las cosas natu-
rales tienen por principio la naturaleza; y las que responden a un propósito, 
tienen por principio la razón o la voluntad humanas22.

Resulta innegable —por lo demás, en lógica consonancia con el «rea-
lismo tomasiano»— la conciencia de una autonomía de lo mundano, con 
una cierta insinuación adelantada del etsi deus non daretur. Pero la res-
puesta muestra que, sin negar lo ahí insinuado, santo Tomás no le presta 
un interés central. Se explica en buena medida porque está tratando 
de demostrar la existencia de Dios y por eso insiste en que, a pesar de 
todo, en ambos casos la actividad mundana remite a una «causa prime-
ra». Pero es obvio que falta la clara conciencia de la mutación cultural 
introducida por la captación de la autonomía mundana).

En todo caso, lo cierto es que esa nueva conciencia abre la posibili-
dad de un camino eficaz para responder a nuestra cuestión. Si a partir de 
lo que sucede en este mundo se logra mostrar que la raíz del mal está en la 
finitud, dado que cualquier mundo que pueda existir será necesariamen-
te finito23, resultará imposible pensar un mundo sin mal. En cualquier 
mundo que se piense, los elementos de que se constituya y los modos de 
su articulación serán distintos; pero siendo limitados estarán expuestos 
igualmente a la carencia y la exclusión mutua, al choque y al desajuste, al 
fallo y al sufrimiento. Estos serán seguramente diferentes en su forma y 
en su calidad a los que nosotros conocemos, pero llevarán igualmente la 
marca de lo que «no debería ser»: serán, a su modo, «malos».

22. I, q. 2, a. 3, 2.
23. Se trata, claro está, de tomar la finitud en su sentido filosófico estricto, que no 

excluye el de «infinitudes» por desplazamiento indefinido del límite o término, en la lí-
nea del «mal infinito» hegeliano. Para una introducción a la complejidad del concepto, cf. 
J. Ferrater Mora, «Infinito», en Diccionario de Filosofía 2, 1979, 1682-1698; R. Rom-
berg y Th. Mahlmann, «Endlich», en HWPh 2, 481-489; S. Körner, «Endlich/unendlich», 
ibid., 289-291. Para más amplitud, cf. Ph. Clayton, The Problem of God in Modern Thought,
Grand Rapids/Cambridge, 2000, 387-508; M. Cabada, Recuperar la infinitud, Madrid, 2009.
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Naturalmente, el desafío radica en mostrar que esta visión es correc-
ta. Durante la exposición en ningún momento he ocultado mi convic-
ción de que un mundo sin mal es imposible. En el fondo, he ido dando 
ya las razones en que la apoyo. Pero, aunque algunas afirmaciones pue-
dan dar la impresión contraria, quiero dejar claro que, en rigor, lo dicho 
hasta aquí solo pretende revestir un carácter hipotético. Por eso, aun a 
costa de inevitables repeticiones, ahora conviene insistir en «mostrarlo» 
de modo más directo y positivo.

3.2. La «tristeza de lo finito»

La reflexión metódica no podía dejar de pensar en las consecuencias 
de la finitud y su poder negativo. Ya en los siglos XIII-XIV el Maestro 
Eckhart había insistido en que, a diferencia de Dios —que es «negación 
de la negación»—, «[t]odas las criaturas llevan en sí una negación; una 
niega ser otra. Un ángel niega ser otro»24. Y más tarde Nicolás de Cusa 
subrayaba idénticamente que, así como Dios es el non-aliud, excluyen-
do en sí toda contradicción y sintetizando todos los opuestos, todo lo 
demás es carencial por ser otro, por ser distinto: «Pues lo distinto, por-
que es distinto de algo, carece de aquello de que es distinto»25. Spino-
za, ya con un pie dentro de la nueva etapa, elevó esta constatación a la 
dignidad de axioma metafísico: Omnis determinatio est negatio, «toda
determinación es negación»26. (Como es natural, dado el tiempo en que 
escriben, estos autores introducen el «factor» Dios en el razonamiento. 
Pero se trata de una comparación que, para los efectos que aquí interesan, 
es ilustrativa: donde hablan de «creaturas» podemos poner «realidades 
mundanas»).

24. Sermón 21: Unus Deus et pater omnium, en Tratados y Sermones, Barcelona, 
1983, 454-455; es el sermón 22 en la ed. de J. Quint, Deutsche Predigten und Traktate,
München, 1973, 252.

25. «Aliud enim, quia aliud est ab aliquo, eo caret, a quo aliud. Non-aliud autem, 
quia a nullo aliud est, non caret aliquo, nec extra ipsum quidam esse potest («Porque 
lo distinto, puesto que es distinto de algo, carece de aquello de lo que es distinto. Pero lo
no-distinto, porque no es distinto de nada, no carece de algo ni fuera de él puede ha-
ber algo»). (De non aliud, 6; cf. 2 y 14; Philosophisch-Theologische Schriften, Studien- 
und Jubiläumsausgabe II, Wien, 1982, 464). Cf. la excelente exposición de este tema en 
W. Beierwaltes, Identità e differenza, Milano, 1989, 145-173.

26. Epistolae, n. L (Opera, ed. Gebhardt, 4, 420; ed. de la Pléiade, cit., 1231). La 
verdad es que, para evitar equívocos, que lleven a pensar que lo finito es entonces mera-
mente negativo, habría que decir: «omnis determinatio est etiam negatio», toda determi-
nación es también negación. Así queda claro que lo finito es ante todo positivo, solo que 
limitado.
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Es lo que Paul Ricoeur —y uno no puede menos de evocar también 
a Schelling27— ha llamado con bella expresión: «la tristesse du fini»28.
Por un lado, la finitud implica intrínsecamente el límite de lo que ella 
«no es» y, por otro, la exclusión de cualidades contrarias: ser hombre 
significa no-ser mujer y ser circular implica no-ser cuadrado. Implica 
además límite en aquello mismo que ella «es»: siempre podría ser más. 
Ser finito marca el índice ineludible y múltiple de la carencia, del «no-
ser», y abre la posibilidad de la insatisfacción intrínseca y de la incompa-
tibilidad, contradicción o conflictividad extrínseca en el encuentro con 
las demás realidades finitas.

Todo lleva a concluir que admitir la posibilidad de que en tales rea-
lidades se dé el ajuste perfecto con las demás, la perfecta plenitud en sí 
mismas, la seguridad sin falla en la existencia —todo eso y mucho más 
implicaría la ausencia de mal en un mundo—, equivale a pensar lo impo-
sible, a enunciar una contradicción, a construir mentalmente un círculo-
cuadrado. Desde luego, el círculo-cuadrado sería la solución perfecta;
pero por eso mismo es también la perfecta contradicción.

En el círculo-cuadrado esto se percibe con absoluta claridad, por-
que la reducción a la sencilla transparencia del esquema abstracto hace 
obvia la incompatibilidad de los términos. En otras ocasiones resulta 
más difícil. En primer lugar, porque la mente tiende a sucumbir al en-
canto de las palabras, a las trampas y enfermedades del lenguaje: una 
frase bien construida tiende a parecer lógica29. En segundo lugar y 
sobre todo, porque, al complicarse las dimensiones, aumenta la difi-
cultad para percibir la incoherencia: hablando en geometría normal, la 
euclídea, pocos perciben de entrada la imposibilidad de un triángulo-
rectángulo-equilátero.

Se comprende que tratando del mundo en su conjunto la dificultad 
se haga extrema. Pero, en realidad, la estructura es siempre la misma,
puesto que este razonamiento se apoya únicamente en la finitud: en

27. Cf., por ejemplo, R. Shibuya, Individualität und Selbstheit. Schellings Weg zur
Selbstbildung der Persönlichkeit (1801-1810), Lübeck, 2005, 111-128: «Die Melancholie 
der Natur und das Böse».

28. Philosophie de la volonté. Le volontaire et l’involontaire, Paris, 1967, 420.
29. En cierta ocasión, para hacer caer en la cuenta de esto, se me ocurrió un sencillo 

experimento con el auditorio. Lo he repetido varias veces con idéntico resultado. Dado 
que el tema es difícil, propongo, vamos a dividir el grupo en «tres mitades» para discutirlo 
mejor. De entrada, se nota un cierto desconcierto, pero siempre hay gente que empieza a 
moverse, hasta que alguien verbaliza el desconcierto y manifiesta alguna duda. Entonces, 
sí, todos caen en la cuenta y advierten la contradicción. (Por cierto que no faltó quien 
comentase a su vecina: «Cómo se nota que este es de letras...».)
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última instancia, un mundo-sin-mal es tan contradictorio como una 
realidad-finita-infinita, como un círculo-cuadrado. Vista en su estructura 
más íntima y más simple, no es imposible percibir que la contradicción 
alcanza también en estos casos rango metafísico.

No siempre resulta fácil, ciertamente; pero cuando se vislumbra, 
aunque sea de lejos, es posible comprender que se está tocando fondo 
en un aspecto fundamental del planteamiento del problema. La posibi-
lidad del mal —así, sin más distinciones por ahora— resulta inevitable 
desde la limitación, la incompatibilidad, el choque y la contradicción en 
lo finito. Pretender un mundo sin posibilidad de mal equivale a postu-
lar un mundo estrictamente infinito, pues únicamente la infinitud —si 
existiese, cosa que aquí no precisamos determinar—, al estar exenta de 
todo límite y por encima de toda posible contradicción, al ser plenitud 
absoluta, omnitudo realitatis, podría excluir de sí la realidad y la posi-
bilidad del mal.

3.3. El poder del mal: la inevitable conflictividad de lo finito

Este tipo de razonamiento es indispensable, si se quiere avanzar metó-
dicamente en problema tan complejo. Pero pudiera suscitar la impre-
sión de moverse en el mundo abstracto de la mera posibilidad, ajena a 
la concreta y durísima realidad del mal efectivo. ¿Contesta realmente 
lo dicho a la cuestión que el mal dirige constantemente a la existencia 
humana?

Insistir en esta pregunta no rompe la verdad de lo hasta aquí dicho, 
pero ayuda a completarlo, no cediendo en exceso a la abstracción me-
tafísica e invitando a confrontarse más de cerca con la pregunta con-
creta que impone la experiencia del mal. La consideración ha estado 
acentuando el aspecto estático, que resulta muy claro en el ejemplo del
círculo-cuadrado. Para enriquecer la consideración, ahora conviene in-
sistir más en el aspecto dinámico. Porque la realidad de que parte nuestra
reflexión no es abstracción quieta reposando en sí misma, sino proce-
so cósmico y devenir histórico: un dramático construirse, en el esfuerzo 
siempre renovado por llegar a ser. Algo, tan íntimo y constitutivo, que 
apunta a que esto remite también a un carácter no solo de la finitud de 
este mundo, sino de la finitud en cuanto tal.

De hecho, la conciencia, cada vez más intensa en nuestra cultura, 
del carácter dinámico de la realidad confiere a esta percepción una fuer-
te profundidad filosófica. En los momentos inaugurales aparece ya 
con claridad en Spinoza, que no solo afirma que toda determinación 
es negación, sino que ve la esencia de la realidad en el conatus essen-
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di30, en el esfuerzo de cada ser por mantenerse y afirmarse en la existen-
cia. Y más tarde las ideas de historia y evolución han hecho irreversible 
esta percepción: la realidad se nos presenta dinámica y en acción, siendo 
en cuanto deviene y se construye31. Lo estático implica paralización y 
muerte, impide el avance y el crecimiento, excluyendo lo que compren-
demos como lo más grande y elevado: la vida y la conciencia.

Por eso para lo finito realizarse es devenir, de suerte que el límite 
constituye también barrera e impedimento: permite la realización pero 
es igualmente fuente de insatisfacción y de conflicto. Si no hay devenir, 
no hay realización; sobre todo, no hay vida, lo cual —fuera de un pesi-
mismo drástico o de retóricas con espíritu polémico— sería con certeza 
un mal terrible: acabaría con la rabia, matando al perro; con los «ma-
les», anulando la más alta realidad32.

Cabe incluso afirmar que en esta perspectiva incluso la «negación»
que supone la finitud, se convierte de algún modo en «privación»33. En 
el sentido siguiente: dado que la posición en la existencia supone por 
sí misma la tendencia a la plenitud, el límite intensivo reviste un cierto 
carácter de carencia, insatisfacción y aun en cierto modo de contradic-
ción34. Por eso hay un punto de verdad en lo que Leibniz llamó —im-
propiamente— «mal metafísico», en cuanto que el choque con la finitud 
es la causa de que, en definitiva, se acabe generando también mal real y 
efectivo: recio sufrimiento físico o concreta miseria moral35.

30. Ética, Parte III, prop. 6-7, ed. cit. 132-133.
31. La citada obra de A. O. Lovejoy acentúa esto como eje central de todo el proceso 

moderno.
32. Insiste, con acierto, en este aspecto M. Cabada, El Dios que da que pensar, Madrid, 

1999, 506-512, que señala que ya en Leibniz se da aquí una diferencia con santo Tomás: 
«Frente a este modo [de Tomás] ‘estático’ de concebir el universo Leibniz aboga por su di-
namicidad indefinida, que lo convierte de esa manera en ‘el mejor’ de los posibles, una vez 
excluida la posibilidad de que el universo sea otro Dios» (507). Aunque la conclusión a lo 
«mejor» no sea necesaria ni —pienso— correcta, el dato es significativo. Cabada nota que 
ha sido sobre todo Teilhard de Chardin quien con más vigor ha insistido en esto (510-512).

33. Sobre el concepto de privación, cf. Aristóteles: Met. V, 4; X, 22; Tomás de Aqui-
no, especialmente en De malo: q. 1, a. 1, c, ad 3 y ad 19; q. 1, a. 2; STh. I: q. 48, a. 1, 
c; a. 2, c; q. 49, a. 3, c y ad 4; CG IIl, q. 4-15. Cf. la información general de J. Fritsche, 
«Privation», en HWPh 7, 1378-1383.

34. Idea muy viva en el comienzo de la Modernidad, que Hegel eleva a principio fun-
damental de su filosofía, como motor de la «negación» dialéctica: «Algo se sabe como límite
o falta, es más, algo se siente como límite o falta solamente cuando uno, al mismo tiempo,
está más allá [de ello]» (Encyklopädie § 60; cito por la trad. castellana de R. Valls Plana, 
Enciclopedia de las ciencias filosóficas, Madrid, 1997, 162).

35. Aquí está seguramente la raíz de la postura oscilante de Leibniz ante la distinción 
entre privatio y negatio. Que tienda a confundir la simple «negación» (la piedra «no tiene» 
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Todo esto aparece con mayor fuerza en la más avanzada realización 
de lo finito que nos es dado conocer: en el ser humano. Lo cual refuerza la 
legitimidad de la afirmación filosófica que en esta tensión contra el límite
ve un carácter constitutivo de la finitud. Como «punta de flecha de la 
creación» (Teilhard), la persona se percibe siempre a sí misma, en su más 
íntima autenticidad, como ansia insatisfecha de ser en plenitud, como 
dolorosa inadecuación entre su realidad finita y su tendencia infinita. Es lo 
que Blondel analizó como dialéctica constitutiva entre la volonté voulante
y la volonté voulue36. Por su parte, Pascal escribió en frase magnífica: 
L’homme dépasse infiniment l’homme, «el hombre supera infinitamente al 
hombre»37. No inventaba, sino que recogía una intuición perenne, enér-
gicamente presente en el platonismo, en la escuela agustiniana, incluso en 
el tomismo: como «infinitud finita» (endliche Unendlichkeit) caracteriza
Bernard Welte38 la intuición de la infinitud del dinamismo creatural en 
santo Tomás. Intuición que el tomismo trascendental ha prolongado de 
modo fecundo, sobre todo a partir de Joseph Maréchal39, tanto respecto 
del conocimiento como de la voluntad. Y a eso apuntaba también la citada
frase de Paul Ricoeur al hablar de la «tristeza de lo finito».

Que esto aparezca con más evidencia en el ser humano, no hace más 
que patentizar lo que a su modo sucede también en todas y cada una de 
las realidades finitas. Una mirada sobre el mundo, mínimamente educada 
en el dinamismo de la física moderna y, sobre todo, en la concepción 
evolutiva de la realidad, descubre inmediatamente que todo ser finito está 
trabajado por la tensión dramática entre lo que es y lo que tiende a ser40.

ojos) con la «privación» (este animal «carece» de ojos), se apoya (aunque, que yo sepa, 
no lo explicita nunca) en este carácter dinámico: una realidad que tiende a la plenitud
es siempre en el fondo una realidad carente (schuldig, «deudora», dirá Heidegger para el
Dasein: cf. Ser y tiempo, § 58). Ha caído en la cuenta de esta implicación, aunque sin va-
lorarla en este sentido, A. O. Lovejoy, The Great Chain of Being, cit., 58-59, 64, 213-214.
Cf. sobre el tema en Leibniz la comunicación de A. Fernández Pérez, «Verwechselt Leibniz 
privatio und negatio? Anmerkungen zum metaphysischen Übel», en Leibniz und Europa,
Actas del «VI Internationale Leibniz Kongress», Hannover, 1994, 228-236, y en la tesis 
defendida bajo mi dirección: El concepto de mal metafísico según G. W. Leibniz, Univer-
sidad de Santiago de Compostela, 1995.

36. Cf., por ejemplo, M. Blondel, L’action, Paris, 1893, 293, 368; trad. castellana: 
La acción, Madrid, 1996.

37. Pensées, ed. Bruschwicg, n. 434.
38. Über das Böse. Eine theologische Untersuchung, Freiburg Br./Basel/Wien, 1959, 

15-17.
39. Sobre todo, a partir de Le point de départ de la Métaphysique I-V, Bruxelles, 

1922-1926.
40. Desde la filosofía, Amor Ruibal habla de la causalidad dinámica como propie-

dad trascendental del ser y Xavier Zubiri, del «carácter dinámico de la realidad». Insiste 
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Todo esto, repito, no es el mal. Pero, remitiendo en última instan-
cia a la finitud, lleva a pensar que en ella reside su presupuesto radical, 
su inesquivable condición de posibilidad. Unos seres que en su conatus
essendi, en su esfuerzo por realizarse, topan de modo continuo e inevi-
table con límites tanto hacia dentro como hacia fuera, son seres con las 
puertas y las ventanas abiertas a la insatisfacción íntima, al conflicto con 
los demás y a la contradicción consigo mismos: viven la alegría de ser y 
aun la de más ser, pero no pueden excluir la tristeza de lo no consegui-
do, el choque con lo que se les opone, el daño infligido a los demás.

No puede extrañar que cada vez sean más los pensadores que per-
ciben la aparición del mal, en sus diversas formas, como característica 
inevitable de un mundo —cualquier mundo— de seres finitos y limi-
tados. Se aprecia dentro de la misma tradición aristotélica y tomista, 
tal el caso de Franz Brentano41 y Antonin-Gilbert Sertillanges42, por 
citar dos pensadores especialmente significativos al respecto. Y sobre 
todo aparece con fuerza irresistible en los tipos de pensamiento más 
sensibles a lo histórico y evolutivo: claro a su modo en los idealistas, 
y ya totalmente definido en pensadores como Henri Bergson y Pierre 
Teilhard de Chardin; culminando, como es bien sabido, en la Filosofía 
del Proceso. Hasta el punto de que Alfred North Whitehead acentúa 
con energía que «malo» no es solo lo negativo y destructor sino tam-
bién lo «trivial», lo que impide y empobrece la realización dinámica y 
perfectiva del ser43.

Aunque suponga adelantarnos en la marcha del discurso, vale la pena
notar que esto también se aprecia bien cuando la teología se enfoca des-
de una visión dinámica de la creación, porque entonces percibe con es-
pecial claridad la inevitabilidad del mal, en plena coincidencia con lo que
vengo expresando. Lo percibe para la realidad física:

con profundo vigor en este aspecto J. Gómez Caffarena, El enigma y el misterio, Ma-
drid, 2007, 523-528.

41. Cf. la exposición en Billicsich III, 76-80.
42. Este con un énfasis especial, acaso solo refrenando las consecuencias por pre-

suntos motivos dogmáticos (que, de todos modos, se esfuerza en moderar): Le problème
du mal II. La solution, Paris, 1951: el paraíso es imposible (26, 29); sobre todo en pp. 
43-45, bajo el significativo epígrafe «Le mal s’ensuit», muestra su inevitabilidad, aunque 
más tarde reintroduzca vacilaciones (69-73).

43. De la bibliografía inmensa al respecto, recomiendo J. B. Cobb, Jr. y D. R. Grif-
fin, Prozess-Theologie. Eine einführende Darstellung, Göttingen, 1977, 67-74; S. P. Schil-
ling, God and Human Anguish, Abingdon/Nashcville, 1977, 235-260; con más detalle, 
B. L. Whitney, Evil and the Process God, New York, 1985 (más útil resulta todavía su sínte-
sis What are they saying about God and evil?, New York, 1989, 47-57, 82-93).
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Admitiendo la creación, esta tenía que ser de entes finitos. Y por eso, imper-
fectos. Sería contradictorio pretender que fueran posibles entes-creados de 
perfección-absoluta. Pues los conceptos de perfección infinita y de radical 
auto-insuficiencia (de toda la creatura) son incompatibles uno con otro44.

Y lo percibe igualmente para la libertad:

Supuesta la creación de seres con inteligencia-espiritual, estos tenían que 
estar capacitados para la libertad. Y para el naufragio de ella —que es sin 
duda la raíz más profunda del sufrimiento45.

De hecho, en esta perspectiva se encuadra ya toda la nueva línea de
argumentación que John Hick había bautizado como «teodicea irinea-
na», porque, aunque no de manera exclusiva, busca sus raíces en el pensa-
miento de san Ireneo. Al revés de la «agustiniana», que tiende a explicar 
el mal mediante argumentos morales (como pecado o castigo del peca-
do), esta remite a la necesidad estructural en el crecimiento de la reali-
dad finita. Como se dirá más adelante, la falta de una suficiente distin-
ción en los planos del discurso introduce algunas inconsecuencias, pero 
el eje de su argumentación tiende a coincidir con el aquí expuesto46.

Conviene, con todo, una última observación. A pesar de las reitera-
das advertencias, pudiera persistir la impresión de que el razonamiento 
ha retrocedido, derivando insensiblemente hacia el paso analizado en el 
epígrafe anterior: los ejemplos, al hacerse concretos, demostrarían solo 
la imposibilidad para este mundo. Es preciso insistir en que los diversos 
argumentos no pretenden apoyarse solo en la diversidad de sus concre-
ciones, sino que intentan remitir siempre al elemento común y trascen-
dental de la finitud. No pretenden una constringencia absoluta. Pero, en la 
medida en que son válidos, lo son para cualquier mundo posible, puesto 
que, si es mundo, es finito (tomando, claro está, la finitud en su estricto 
sentido filosófico, que incluye los «malos infinitos» de que habló Hegel).

44. S. J. Formosinho y J. Oliveira Branco, O brotar da criação. Um olhar dinâmico
pela ciência, a filosofia e a teologia, Lisboa, 21999, 349.

45. Ibid.; y coincidiendo con el sentido de la ponerología, aunque sea de pasada, los 
autores indican también: «A pertinência destas observações, qualquer pessoa a pode des-
cobrir. Não faz sentido portanto supor que esteja reservada só a crentes cristãos» (ibid.);
cf. 342-351 y 462-466.

46. Cf. J. Hick, Evil and the God of Love, London, 21978; la división coincide con 
las Partes II y III. En esta misma dirección van, por ejemplo, la obra, más vivencial y direc-
tamente religiosa, del rabino H. Kushner, When Bad Things Happen to Good People, New 
York, 1981, y la más especulativa de A. Kreiner, Dios en el sufrimiento, Barcelona, 2007,
y, a su modo, toda la teodicea desde la Filosofía y la Teología del Proceso.



79

P O N E R O L O G Í A :  E L M A L  I N E V I T A B L E

4. APLICACIÓN A LA LIBERTAD FINITA

Hasta aquí el discurso ha procurado seguir el hilo de su lógica inmanen-
te, limitando en lo posible el espacio de la confrontación externa, sin 
entrar en la respuesta a las dificultades. Llega el momento de prestar-
les mayor atención. La visión más amplia del conjunto permitirá ahora 
comprender mejor su significado. Sobre todo, porque aquí se hace sen-
tir en toda su eficacia —al menos, eso espero— la fuerza clarificadora 
de la distinción de los planos. Cuando las razones respetan los límites 
metodológicos que impone mantener el tratamiento dentro de la pone-
rología, muchas cuestiones se aclaran por sí mismas y bastantes dificul-
tades resultan solo aparentes.

Es probable que a más de un lector o lectora les haya extrañado que 
hasta aquí no se tratase de modo explícito la diferencia fundamental 
entre la realidad física y la realidad libre, que marca la división sin duda 
más importante entre las diversas especies de mal: el físico y el moral47.
Dado que el primero es originado en las conexiones necesarias de la rea-
lidad natural y el segundo causado por la desviación de las voluntades 
libres, pudiera parecer que, aunque sea imposible una naturaleza sin mal,
queda sin responder la pregunta de si no será posible una libertad finita 
indefectible, es decir, que nunca obre mal.

4.1. La libertad falible

Debo decir que ante todo no he hecho esa distinción por mor de la clari-
dad, para no complicar el discurso. Pero, en realidad, he procedido con 
plena justicia. Porque el tratamiento ha tenido carácter universal, buscan-
do la raíz última de la aparición del mal. Estando tal raíz en la finitud, el 
mal aparecerá allí donde exista cualquier modo de realización finita. Vale 
por tanto también para la libertad. Y basta con no olvidar la más elemental 
experiencia cotidiana, donde, como dice la misma Biblia, «hasta el justo 
peca siete veces al día»48, para comprender la consecuencia: tampoco la 
libertad humana puede dejar de estar expuesta a la carencia y al fallo.

Lo está, como es lógico, de una manera peculiar y específica, de 
acuerdo con su propio modo de ser: como esta realidad limitada. Por-
que los fallos y los conflictos asumen modos y maneras distintos según 

47. I. U. Dalferth, Malum, cit., 205-209, tiende a debilitar esta distinción, pero creo 
que sus razonamientos —agudos y bien informados, como acostumbra— no anulan el signifi-
cado radical con que tradicionalmente ha sido propuesta, que es la que aquí tengo en cuenta.

48. Proverbios 24,16.
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el tipo de los seres en que acontecen: no es lo mismo hablar de catás-
trofes cósmicas que de violencia animal o de guerra humana. Con cada 
nueva aparición en la «cadena del ser», junto con nuevos modos de 
afirmación de la realidad, aparecen también nuevos tipos de «mal»: la 
enfermedad surge con la vida, y el dolor supone la sensibilidad49. Con 
la libertad nace en el mundo un nuevo modo de realidad, seguramente 
el más alto dentro de lo real conocido; pero, al ser también limitada, 
muestra igualmente su peculiar tipo de «mal»: la posibilidad del uso tor-
cido, el «mal moral».

La limitación de la libertad resulta innegable: sometida a los múlti-
ples y no siempre controlables influjos del mundo externo (insistencia 
kantiana), tampoco logra siquiera plena transparencia sobre sus motivos 
internos. Vitalmente está limitada por los procesos fisiológicos; psico-
lógicamente, desde Freud nos asombra la fuerza y profundidad con que 
la asaltan los oscuros dinamismos del inconsciente; socio-culturalmente 
cada vez resultan más claros los condicionamientos que le llegan de todos 
ángulos, desde el lenguaje heredado en la primera infancia al continuo 
martilleo de los medios en todas las etapas de la vida. No extraña que 
a lo largo de la tradición cultural exista incluso una fuerte tendencia a 
cuestionarla, hasta la misma negación: la libertad sería una mera ilusión.

No pretendo entrar en esa discusión50. Creo que la experiencia avala
de manera suficiente su existencia, y estoy convencido de que quienes 
la niegan acaban incurriendo en una «contradicción pragmática» cada 
vez que se aplican a defender su postura, pues, en definitiva, la misma 
defensa de la negación teórica de la libertad la está suponiendo en el 
acto de negarla51. Pero para nuestro propósito lo que, en definitiva, ha-
cen esas dudas es confirmar como evidente la finitud de la libertad y las 
duras consecuencias que de ahí se derivan.

En la libertad culmina también el carácter dinámico de la finitud. 
La realidad libre aparece en su más íntima esencia como un proceso en 
formación, hasta el punto de que Hegel ha podido afirmar que la histo-
ria de la filosofía y la misma historia humana son la historia de la cons-
trucción de la libertad: «el fin último del mundo es que el espíritu tenga 

49. Esta multiplicidad y diferenciación del mal en los distintos estratos de lo real son 
muy bien y ampliamente analizadas por J. Echeverría, Ciencia del bien y el mal, Barcelona, 
2007, que insiste con razón en la relación inextricable de cualidades opuestas en todos ellos.

50. Para un amplísimo estudio de la libertad en relación con el problema del mal, 
cf. E. Drewermann, Strukturen des Bösen, 3 vols., Paderborn, 1977-1980; el vol. 3.º está 
dedicado a este problema.

51. He hecho una exposición sucinta en «Libertad», en C. Floristán (ed.), Nuevo Dic-
cionario de Pastoral, Madrid, 2002, 799-812.
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conciencia de su libertad y que de este modo su libertad se realice»52.
La libertad, por tanto, no es algo acabado, sino en trance de superación 
continua, en lucha con los obstáculos que tienden a naturalizarla y so-
meterla: nunca es totalmente dueña de sí misma y por lo mismo está 
expuesta de manera inevitable al fallo, la distorsión y la culpa.

Paul Ricoeur, que ha dedicado al problema una atención sostenida,
finamente atenta a sus diversas dimensiones, habla de su «falibilidad»
constitutiva, consecuencia de la necesidad de realizarse en una inesquiva-
ble dialéctica entre «lo voluntario y lo involuntario», que la sitúa siempre
entre el ser ya de algún modo dueña de sí misma y el no serlo todavía
completamente. Ahí se origina toda una «patética de la miseria», marca-
da por «desproporción» que caracteriza el ser y la realización humanos53.
Por su parte, Martha Nussbaum, centrándose sobre todo en los duros 
conflictos desvelados por la tragedia griega, habla igualmente de la «fra-
gilidad del bien» y de su constitutiva «vulnerabilidad», detectando con
agudeza la imposibilidad de una armonía o realización perfecta, de una 
«eudaimonía» no expuesta a las contingencias y fracasos54. Y cabría aun 
señalar que, como bien han visto Nietzsche y Dostoievski, cuando la liber-
tad humana quiere romper sus límites, haciéndose ilimitada, «concluy[e] 
en un ilimitado despotismo», es decir, en la propia anulación55.

A pesar de ello no todos admiten esta conexión entre la finitud de la
libertad y la inevitabilidad del mal moral. El mismo Juan Luis Segundo,

52. Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Madrid, 1974, 68. Por eso 
dirá también: «El espíritu es aquello en lo que él se convierte» (Lecciones sobre filosofía
de la religión II, Madrid, 1987, 373, nota 258); «solamente existe en cuanto es parido de 
sí mismo» (ibid., III, 156).

53. Aludo, claro está, a los análisis de P. Ricoeur en su tres tomos de la Philosophie
de la volonté, sobre todo en 1, Le volontaire et l’involontaire, Paris, 1950, y 2, Finitude
et culpabilité I. L’homme faillible; II. La symbolique du mal, Paris, 1960 (trad. castellana: 
Finitud y culpabilidad I. El hombre falible; II. La simbólica del mal, Madrid, 2004). Hace 
una buena síntesis en «Liberté», en Encyclopedia Universalis 9, 1968, 979-985, así como 
análisis importantes en toda su obra posterior, de modo especial en Soi-même comme un
autre, Paris, 1990; trad. castellana: Sí mismo como otro, Madrid, 1996.

54. La fragilidad del bien: fortuna y ética en la tragedia y la filosofía griega, Madrid, 
1995.

55. Remito al excelente análisis de V. Vitiello, «El mundo del mal: política y reden-
ción. Dostoyevski y Nietzsche», en F. Duque (ed.), El mal: irradiación y fascinación, Bar-
celona, 1993, 205-222. La expresión citada es de Chigalev, en Demonios. Vitiello indica 
bien que de ese modo este personaje anticipa la terrible consecuencia de la «parábola» del 
Gran Inquisidor, propuesta por Iván en Los hermanos Karamazov. Ampliando también 
a Nietzsche la consideración, el autor sintetiza: «Tal es la enseñanza de Kirilov, ilustrada 
por Nietzsche: el ascetismo surge precisamente de la aceptación del Todo. Este es el lío de 
Chigalev: de la absoluta libertad al despotismo ilimitado» (ibid., 214).
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con quien, como siempre, me encuentro en profunda sintonía, adopta 
en este punto una postura muy matizada. Sin negar la conexión directa
libertad-finita / falibilidad y, en consecuencia, dolor y mal, se extiende 
en explicitar una especie de conexión indirecta, mostrando la «necesi-
dad» del dolor para que sea posible la libertad humana como responsable 
del mundo e interlocutora amorosa de Dios. Eso tiene sus ventajas, en 
cuanto explicita con toda razón el papel de la libertad en la lucha contra 
el mal y el avance de la historia. Pero tiene también sus desventajas.

1) Genera una cierta tendencia —contra el ductus hondo de su mis-
mo pensamiento— a inducir algún tipo de «voluntarismo» divino, como 
si fuese posible otra solución. Se nota en ciertas oscilaciones del razo-
namiento. Así, sin afirmarlo, en algún pasaje parece admitir la posibili-
dad de una libertad finita creada ya plenamente realizada: «El que Dios
haya preferido [subrayado mío] una vía evolutiva a la vía que se podría 
llamar ‘instantánea’ para la creación es un hecho que la ciencia ha deter-
minado con suficiente certeza»56; «Un Dios que ha creado un universo 
incompleto para [subrayado mío] tener frente a sí una libertad humana 
decisiva»57.

2) Como diré a propósito de las «teodiceas irineanas» (cap. VI 4.2),
introduce un tal finalismo en la creación de la libertad, que tiende a dejar
sin explicación los males no debidos a ella, hasta el punto de que llega a
sugerir la hipótesis de que esta podría llegar a eliminarlos totalmente, 
a construir un mundo-sin-mal: «Se dirá que hay males que escapan a la 
responsabilidad del hombre. Es cierto, pero lo que hoy parece fatalidad 
será mañana responsabilidad. [...] Lo que no es aún [subraya el autor] 
responsabilidad nuestra hoy, no lo es tal vez de manera directa. Pero lo 
será mañana, como ha ocurrido en innumerables áreas de la existen-
cia»58. Lo cual es cierto como afirmación de logros parciales, pero no 
como respuesta a la dificultad.

A. M. L. Soares59 subraya muy bien la aportación de Segundo, pero 
no deja de apuntar él mismo ciertas reservas: «Em vários trechos de sua 
argumentação fica uma impressão de que o mal esteja ‘tranquilamente’ 
acomodado no propósito maior do Criador como estratégia para nos pro-
vocar a crescer e participar». «Considerar o mal como ‘material criativo’ 
à disposição de um ser livre, pessoal pode funcionar enquanto pensamos

56. ¿Qué mundo? ¿Qué hombre? ¿Qué Dios?, Santander, 1993, 208.
57. Ibid., 213.
58. Ibid., 214.
59. De volta ao mistério da iniquidade. Palavra e silêncio diante da maldade e do sofri-

mento, en prensa.
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na pedra no meio do caminho, na natureza a ser manuseada para nos 
alimentar, agasalhar e proteger. Mas é difícil ver bondade em certos ma-
les escandalosos, completamente absurdos e excessivos. Não há expli-
cação da pedagogia divina que justifique certas escabrosidades de que 
podemos ser vítimas ou algozes (ou ambas as coisas)». Y señala con ra-
zón, como atenuante, que Segundo «nunca sistematizou suas intuições 
a respeito» (cita también dos trabajos de E. Medina, que no he podido 
consultar).

A unos mi afirmación les parece demostrar demasiado, pues elimina-
ría el carácter moral, al convertir la culpa en algo necesario; mientras que 
otros opinan que demuestra demasiado poco, pues excluiría la posibili-
dad de una libertad-finita-sin-mal. Empecemos por la primera dificultad.

4.2. Entre la posibilidad del fallo y la culpa efectiva

Las trampas del lenguaje aparecen aquí con especial fuerza. La difícil dis-
tinción (de la que todavía hablaré) entre «inevitable» y «necesario» y, 
sobre todo en este punto preciso, entre «causa» y «condición de posi-
bilidad» puede llevar a confusión. Sucedía ya respecto del mal físico, 
donde llegó a acusarse de «maniquea» mi postura60. Sucede con espe-
cial fuerza con el mal moral. En una larga crítica se citan palabras mías 
que, por un lado, intentan expresar con precisión mi pensamiento: «La 
finitud no es el mal. Es tan solo su condición de posibilidad: condición
que hace inevitable su aparición en algún punto o momento; pero que 
no equivale sin más a su realización concreta»61. Pero, por otro, acaba 

60. El primero que, en mi conocimiento, me ha acusado de esto es N. Martínez, El
retorno del maniqueísmo en la teología de Andrés Torres Queiruga: Fe y Razón (puede
verse en www.feyrazon.org/NesQueiruga.htm); un trabajo serio, pero fuertemente esque-
mático, que toma solo en consideración el resumen que ofrezco en Creo en Dios Padre,
Santander, 1986. El último, que yo sepa, ha sido J. A. Galindo, El mal. El optimismo sote-
riológico como vía intermedia entre el pesimismo agnosticista y el optimismo racionalista,
Bilbao, 2001, 98, aunque de manera menos directa: «como en su día enseñó el maniqueís-
mo». Lo hace con una interpretación enormemente reductiva de mi postura que —según 
él y como indica el subtítulo del libro—, constituye un «optimismo racionalista», «cuyo 
núcleo es enteramente filosófico» (95 y passim). La cualificación de «optimismo racionalista» 
de una postura que, como la mía, habla de la «inevitabilidad» del mal, repetida por otros, 
siempre me ha extrañado bastante. Aparte de lo dicho a propósito del «optimismo» de Leib-
niz (cap. II 3.4), a este tipo de etiquetas les recordaría la observación irónica de H. Putnam
que le escuché a D. Philips, en 2002, en uno de los Coloqui Castelli, en Roma: dice el op-
timista: «Este es el mejor de los mundos posibles». Responde el pesimista: «Tienes razón».

61. J. A. Galindo, El mal, cit., 102, donde cita mi obra Del Terror de Isaac al Abbá de
Jesús. Hacia una nueva imagen de Dios, Estella, 2000, 195 (original en gallego, Vigo, 1999).

www.feyrazon.org/NesQueiruga.htm
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atribuyéndome la opinión de que con estas reflexiones convierto la fi-
nitud de la libertad en la causa in-mediata del mal moral: «Hay que 
reconocer que el mal se debe a dos factores: la finitud y el mal uso de la 
libertad. Torres no tiene en cuenta esto último»62.

Los subrayados de la primera cita estaban ya en mi texto. Lo cual 
indica que no es verdad que no tenga en cuenta los «dos factores» a que 
alude la segunda cita. Lo que sucede es que mi consideración se mueve 
en el terreno radical, que no se refiere de manera inmediata al hecho del 
mal uso, sino solo a la condición que lo hace posible. Trata justamente 
de explicar por qué la libertad finita puede ser causa del mal: no hacién-
dola mala, sino haciendo inevitable que también pueda ser causa de la 
aparición del mal cuando adopta decisiones incorrectas. Algo que se 
comprende bien a contrario: una libertad infinita (si existe: recuérdese 
que estamos en la «ponerología») no estaría expuesta al mal: no sería 
«frágil» ni «falible»63.

Pero los subrayados indican también que soy consciente de la difi-
cultad. Con todo, conviene notar que esa dificultad no es introducida 
por mi visión ni privativa de ella, sino que es común a toda afirmación 
de la libertad, puesto que pertenece a la misma estructura de su reali-

62. Ibid.
63. Lo fácil que resulta aquí hacer que lo nuevo que se intenta exponer quede prisio-

nero de los presupuestos antiguos, aparece también en la crítica, más matizada y respetuo-
sa de Manuel Cabada. Vale la pena citarla con cierta amplitud, porque a esta altura del dis-
curso resulta más factible afinar los conceptos: «Con todo, la propugnada ‘necesidad’ (aun 
entendida como ‘estructural’) del mal ‘moral’ no deja de plantear determinados problemas
en relación con la libertad humana y su responsabilidad moral (admitidas naturalmente 
también por Torres Queiruga), dado que estas no parecen fácilmente compaginables con 
aquella. El hombre parecería así estar imposibilitado, de una forma o de otra, para superar 
en definitiva su propia maldad moral. Se ha de admitir naturalmente que sin ‘limitación’ 
propia no sería posible la maldad ‘moral’ (como tampoco la ‘física’); pero ¿se sigue de ello 
que la ‘limitación’ convierte dicha maldad en ‘necesaria’? Si, además, las cosas fueran así, 
¿se podría sostener al mismo tiempo que ‘el mal es un problema del ente y no del Ser, de 
la creatura y no del Creador’? ¿No afectaría, más bien, de hecho tal maldad ‘moral’ —si 
es que puede ser denominada así una maldad en último término ‘necesaria’— al Creador de 
una ‘finitud’ imposibilitada para imponerse totalmente a dicho mal? ¿O es que es el Creador 
impotente para crear una finitud, que sin dejar de ser finitud, fuera capaz de liberarse de 
cualquier modo de maldad moral?» (El Dios que da que pensar, Madrid, 1999, 539-554).

Aparece clara la importancia de distinguir con claridad: 1) entre «inevitable» y «nece-
sario»; 2) entre lo abstracto y lo concreto (no es lo mismo hablar de «maldad moral» del 
hombre y de la inevitabilidad de «actos malos»); 3) entre hablar de «Creador impotente» 
e imposibilidad constitutiva de la creatura (¿será tan ilógico afirmar que el mal es un 
problema de la creatura y no del Creador?). Sobre la objeción estrictamente teológica y 
literalmente misteriosa de la «bienaventuranza ultraterrena», a que alude en nota, me ocu-
paré en su debido lugar, que no es precisamente el de la «ponerología» (cf. cap. IV, 5). 
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zación: al oscurísimo paso de la posibilidad al hecho. Tan oscuro, que 
en realidad no puede ser aclarado conceptualmente. Desde Schelling se 
ha hecho especialmente viva una discusión que, presente ya en los mitos 
primitivos de la «caída», pasando por las sutiles especulaciones gnósticas
y neoplatónicas, llega a nuestro tiempo, con especial agudeza en un autor
como Paul Tillich centralmente preocupado por este problema, insistien-
do en su impenetrabilidad intelectual, que deriva de su principio radical: 
«A pesar de su universalidad trágica, la existencia no puede derivarse de 
la esencia»64.

De ahí que ante el hecho del mal nos encontremos, en realidad, sin 
palabras. Incluso un pensador de expresión siempre tan clara y medida, 
como es Bernard Welte, nos deja en la misma suspensión. La culpa es 
«en principio evitable»; si no, no sería mía; pero de hecho aparece en 
todos, y aparece siempre65. Sin embargo, toda la explicación que ofrece 
es la siguiente:

La culpa no tiene que existir ciertamente en el sentido de que fuese una ne-
cesidad exterior para nosotros. Pero está siempre ahí, y sabemos muy bien 
que esta continua presencia está en nuestra vida de modo completamente 
distinto a como lo estaría si fuese un accidente meramente casual, cuya 
posibilidad pudiese ser completamente eliminada66.

En definitiva, se trata de la remisión a un hecho tan innegable como 
impenetrable, que Reinhold Niebuhr supo expresar sobria y enérgica-
mente: «en donde quiera que hay historia, hay libertad; y en donde hay 
libertad, hay pecado»67.

64. Teología sistemática II, Salamanca, 1972, 67; cf. los amplios desarrollos de la 
Tercera Parte, Sección I. A-D, 35-109. Cf. la excelente exposición que hace P. F. Castelao, 
La escisión de lo creado. Creación, libertad y caída en el pensamiento de Paul Tillich, Ma-
drid, 2011.

65. Heilsverständnis, Freiburg Br./Basel/Wien, 1966, 159.
66. Ibid., 166. Un autor que se enfrenta con detalle y profundidad a este problema 

es W. Pannenberg, Anthropologie in theologischer Perspektive, Göttingen, 1983, 104-116:
trata de salir de la aporía distinguiendo entre responsabilidad y causalidad respecto del 
acto moral (cf. 108-109, 120, 133).

67. Cit. por L. Gilkey, Reaping the Whirlwind. A Christian Interpretation of History,
New York, 1981, 237. A pesar de esta afirmación, R. Niebuhr polemizó con Tillich, por
parecerle que este hacía excesivamente «necesario» el pecado; cf. las referencias de Til-
lich a la polémica en Teología sistemática II, Barcelona, 1972, 59, 66-67, 88, e Íd., «Rein-
hold Niebuhrs Erkenntnis-Theorie. Eine Auseinandersetzung», en Ges. Werke, 12, Stutt-
gart, 1971, 337-345. Tillich sintetiza así su postura: «Todo lo que el hombre, como ‘ser 
centrado’, hace tiene el doble carácter de la responsabilidad y de la necesidad. Hay desti-



R E P E N S A R  E L  M A L

86

La razón es que ese paso constituye una dialéctica originaria y es-
pecífica, y por tanto no «deducible» a priori: «querer comprender un 
acto de la libertad es absolutamente contradictorio», decía Fichte68. Por 
eso no resulta nunca completamente racionalizable: solo es accesible en
su misma experiencia y debe ser juzgada desde ella, sin reducirla a ca-
tegorías inferiores del orden natural, que la anularían, negándola en su 
especificidad69.

De entrada, esto se presenta difícil y extraño. Pero, bien mirado, es
lo natural y esperable en todo fenómeno primario, en toda intuición fe-
nomenológicamente originaria. Sucede ya en la simple percepción de un 
color: afirmamos el «verde», porque lo percibimos y solo porque lo perci-
bimos; si pudiésemos explicarlo, ya no sería originario, sino reductible a 
otros elementos que lo explicarían. Pero entonces ya no sería el «verde», 
sino alguna aproximación externa como la que a partir de las explicacio-
nes científicas de su originación o de ciertas analogías con otros sentidos
puede alcanzar una persona invidente.

De ahí esa doble y desconcertante experiencia con la culpa efectiva. 
Clara, como percepción del hecho acontecido desde nuestra libertad: 
por eso nos sentimos responsables y es universal la que llamamos la 
«voz de la conciencia». Oscura, como tránsito desde la posibilidad hasta 
la efectuación: hasta tal punto que puede aparecer como contradicción 
incomprensible: «veo lo mejor, y lo apruebo; pero sigo lo peor»70, dijo 
el pagano Ovidio Nasón; «no hago el bien que quiero, sino que obro el
mal que no quiero», gritó angustiado el cristiano Pablo de Tarso71. Se 
vive en la claridad innegable del hecho y se tematiza en la oscuridad de la 
comprensión cognoscitiva, mirando «hacia atrás», desde el hecho acon-
tecido. Max Scheler, con su habitual sensibilidad para estas conexiones, 
expresó bien este asombro de la libertad ante la aparición de la culpa: 

no en todo lo que decidimos en libertad. Y vive libertad en todo lo que experimentamos 
como destino» (343).

68. IV, 182; cit. en Billicsich II, 264.
69. Cf. la excelente síntesis de J. Macquarrie, In Search of Humanity. A Theological

and Philosophical Approach, New York, 1985, 10-24: «Freedom»; también las adverten-
cias contra el reduccionismo y naturalización de la libertad, que hace R. Spaemann, Per-
sonas. Acerca de la distinción entre «algo» y «alguien», Pamplona, 2000, passim.

70. «Video meliora proboque, deteriora sequor» (Metam., 7, 19-20).
71. Rm 7,19. Sobre este tema me alargo algo más en Recuperar la creación. Por una

religión humanizadora, Santander, 32001, 201-246. Stevenson comenta a propósito de su 
personaje Markheim —que dice odiar el mal y haber vivido atormentado por la concien-
cia— que eso es «algo tan común como la humanidad: un pecador que no quiere serlo» 
(cit. por E. Lynch, «El problema del obrar: A propósito de Robert Louis Stevenson», en 
F. Duque [ed.], El mal, cit., 135-153, 145).



87

P O N E R O L O G Í A :  E L M A L  I N E V I T A B L E

«pero ¿qué clase de hombre soy?» o, mejor aun: «pero ¿qué clase de hom-
bre debo de ser yo para poder haber hecho tal cosa?»72.

Kant subrayó la dificultad, incluso acentuando en exceso la dicotomía
entre la naturaleza y la libertad, al tratar de la causalidad en la tercera 
de las antinomias cosmológicas de la razón pura73. Después, hablando de
teodicea —y acaso por eso, por contaminación argumental—, niega que
el carácter inevitable del mal moral pueda fundarse «en los límites de la 
naturaleza del hombre, como ser finito», puesto que «con ello quedaría
justificado aquel mal; y, dado que no podría imputarse como culpa del 
hombre, debería dejarse de llamarle mal moral»74. A pesar de eso, él 
mismo —aunque, en mi parecer, sin lograr plena coherencia— trata de
reintroducir ese carácter, cuando, sin preocupaciones de este tipo, habla
del «mal radical» como a un tiempo libre e inevitable, que se nos im-
pone como experiencia primaria, aunque no pueda resultarnos transpa-
rente teóricamente, pues su origen racional «permanece insondable para 
nosotros»75.

Vladimir Jankélévitch insiste en esto. Son especialmente enérgicas 
y lúcidas sus reflexiones acerca de este paso entre la posibilidad del 
mal y su realización, entre la fragilidad constitutiva y la culpa efectiva. 

72.  «Reue und Wiedergeburt», en Vom Ewigen im Menschen, Bern/München, 1968, 40.
73. KrV A 444-451 = B 472-479; A 532-558 = B 560-586.
74. Über das Misslingen aller philosohischen Versuche in der Theodizee A 202, ed. 

Weischedel, Frankfurt a. M., 21978, 109. Obsérvese que eso sería verdad si se tratase de lí-
mites naturales; pero es obvio que aquí se trata de límites de la libertad como tal; sus límites
la hacen ser libre, pero serlo de manera falible.

75. Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft, B 47, ed. cit. VIII, 693
(trad. castellana de F. Martínez Marzoa, La religión dentro de los límites de la mera ra-
zón, Madrid, 1969, 53). Digo que sin lograr plena coherencia, porque, aunque no cabe 
entrar ahora en la discusión, creo que Kant, al insistir en la necesidad de una decisión
previa (aunque sea trascendental) en una «máxima» de la libertad, sitúa el problema fuera
del ejercicio mismo de la libertad, en el tránsito que constituye su decisión actual. La 
raíz, «insondable», está en la limitación de la libertad: en su inercia, su dificultad, su 
«incapacidad»... para realizarse totalmente a sí misma (cf. la Schuld o «deuda» heideg-
geriana con el propio ser). J. Gómez Caffarena, excelente conocedor, hace importan-
tes precisiones acerca de la importancia y la ambigüedad del tratamiento kantiano del 
mal radical (El enigma y el misterio, cit., 624-630): a pesar de su amplio espíritu de 
comprensión, no deja de señalar «incoherencias insuperables» (625) y reconoce como 
«muy impugnable y frágil toda la reflexión sobre el mal radical» (627). R. J. Bernstein, 
«Radical Evil. Kant at War with Himself», en M. P. Lara (ed.), Rethinking Evil. Contem-
porary Perspectives, Berkely/Los Angeles/London, 2001, 55-85, habla de un «extremely 
perplexing and obscure passage» (66) y de que «Kant here comes close to being incoher-
ent» (67; cf. 69, 73, 75-76); de Bernstein, cf. más ampliamente El mal radical. Una
indagación filosófica, Buenos Aires, 2005.
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Lo considera uno de los pasos más difíciles de comprender y nunca del 
todo transparente a la razón:

[...] a causa de la culpa humana la insuficiencia óntica, en lugar de ser quies-
cente, tendrá un gráfico de altos y bajos, como la marcha de la bolsa [...] Es
un dato de hecho: el hombre es víctima del absurdo, pero autor del escánda-
lo... Y es libre de provocar el escándalo, justo porque el absurdo es un dato 
de hecho, convirtiéndose así en víctima cómplice del propio destino76.

Paul Ricoeur que ha sido, sin duda, uno de los autores que prestó 
a este problema una atención más intensa y sostenida, aunque no lle-
gó a culminar siquiera su primer proyecto77, subrayó también la dificul-
tad. Esta reside en pasar de la «eidética» —es decir, de la «descripción 
esencial» (hecha en Le volontaire et l’involontaire)— a la «empírica de 
la voluntad», que tiene que afrontar «el carácter opaco y absurdo de la 
falta»78. Por eso tiene que prolongar su tratamiento en una «hermenéu-
tica» que intenta lograr una cierta comprensión filosófica, apoyándose 
en el hecho de la falta, unido al análisis de su expresión en las palabras 
primordiales de la confesión (aveu) transmitidas en los símbolos y mitos 
de la humanidad.

Jean Greisch, en la amplia y aguda monografía que consagra a la obra 
de Ricoeur, sintetiza bien la cuestión titulando un epígrafe: «Una dificul-
tad residual: el pasaje enigmático de la falibilidad a la falta»79. No es este 
lugar para entrar en un juicio detallado de la propuesta ricoeuriana80;
interesa este resultado fundamental: sin negar la oscuridad del tránsito, 
confirma de manera elocuente el lazo entre la finitud y la inevitabilidad 
del mal moral.

76. Le mal, Paris, 21998; uso la traducción italiana: Il male, Milano, 2003, 29. «Ilu-
sionismo socrático, ilusionismo espinoziano, ilusionismo biológico se ponen de acuerdo 
para apagar toda culpabilidad. En todos los casos se rehúsa la ambigüedad creatural; se 
desconoce el hecho de que el hombre es a la vez dueño y esclavo del propio destino» 
(ibid., 65).

77. Cf. Finitud y culpabilidad I. El hombre falible, cit., 9-17.
78. Ibid., 9-10; vale la pena repasar el Prólogo, 9-17.
79. Paul Ricoeur. L’itinérance du sens, Grenoble, 2001, 86-87; subrayado mío. Véase 

el amplio tratamiento, al que dedica toda la primera parte (29-141). En castellano puede 
verse J. E. Albertos, El mal en la filosofía de la voluntad de Paul Ricoeur, Pamplona, 2008, 
con especial atención a su contextualización filosófica y abundante bibliografía.

80. J. Greisch alude a una cierta deficiencia ontológica: «Como siempre en él, la on-
tología aparece como una tierra prometida más que como una tierra conquistada» (Paul
Ricoeur, cit., 390; cf. 400). Creo que, en concreto para nuestro problema, se da un es-
trechamiento ético, por la insistencia casi exclusiva en la finitud antropológica y no en la 
finitud sin más.
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Mirando hacia atrás en la historia, vale la pena recordar cómo san-
to Tomás lo había expresado en una afirmación que, sin detenerse en el 
análisis de las dificultades teóricas, sentencia con su sano y sólido rea-
lismo: «pues esto tiene la naturaleza de las cosas: que las que pueden 
fallar, fallen alguna vez»81. Y A. G. Sertillanges, que lo comenta, aclara: 
«Estando todos los fenómenos sometidos al tiempo y a su pasar irrever-
sible, existe siempre un lazo que une un poder real a su realización»82.
De manera más abstracta, Leibniz había expresado el mismo resultado 
con una concisión admirable: «Así el fundamento del mal es necesario, 
pero su producción es contingente; es decir, es necesario que los males 
sean posibles, pero es contingente que sean actuales»83.

4.3. La imposibilidad de una libertad finita indefectible

Si la primera objeción acusaba de exceso el apoyo en la finitud porque 
llevaría a la eliminación del mal moral, la segunda lo acusa por defecto, 
achacándole que afirmaría como no posible algo que sí lo es: una liber-
tad finita indefectible, que obraría siempre el bien.

Un somero repaso a las discusiones muestra lo compleja que se ha 
hecho esta cuestión. Pero, una vez más, una atención alertada por la dis-
tinción metodológica de niveles en el discurso muestra también lo enor-
memente confusa que resulta. En esta objeción se mezclan, en efecto, dos 
transgresiones lógicas, en una auténtica combinación explosiva que hace 
saltar por los aires la posibilidad de un control verdaderamente crítico: 
1) una consideración en exceso abstracta y logicista de la compatibili-
dad o incompatibilidad de conceptos o caracteres tomados aisladamente; 
consideración que constituye el peligro de la discusión anglosajona, muy 
dominada por la filosofía analítica, muchas veces tan admirable en su 
agudeza como incontrolable en sus conclusiones; y 2) la introducción 
prematura y masiva de argumentos teológicos, que —para defender o 
atacar— arguyen dando por supuesto que ya saben lo que Dios «podría» 
o «debería» hacer.

81. «... ipsa autem natura rerum hoc habet, ut quae deficere possunt, quandoque defi-
ciant» (STh I, q. 28, a. 2, ad 3).

82. Le problème du mal 2. La solution, Paris, 1951, 38; cf. 35-39. Alude también a 
este pasaje tomista, J. Hick, Evil and the God of Love, cit., 96-97, 190-191 y 194; remite 
a J. Maritain, St. Thomas and the Problem of Evil, Milwawkee, 1942.

83. «Ita fundamentum mali est necessarium, sed ortus tamen contingens, id est, 
necessarium est ut mala sint possibilia, sed contingens est ut mala sint actualia» (Causa
Dei, n. 69).
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El respeto a los límites del nivel ponerológico en que todavía se mue-
ve esta cuestión, descubre un dato significativo. Me refiero al hecho de
que la interferencia del plano religioso lleva a ver como posible en la 
discusión teodiceica —y solo en ella— lo que prácticamente nadie ad-
mite en el discurso normal. En realidad, el resultado de los apartados 
anteriores debería ser suficiente para ver que en esta precisa altura del 
discurso el problema tal vez ni siquiera debería plantearse: la voluntad 
finita, por serlo, implica falibilidad.

Y resulta curioso observar cómo, antes de que se produjese la pre-
sión polémica de la discusión moderna, esto se aceptaba incluso en el 
ámbito del pensamiento religioso. Expresado con palabras de un gran 
conocedor, Henri de Lubac, nada menos que «la gran tradición, desde 
el comienzo de la patrística hasta Tomás y mucho más acá de él», negó 
la posibilidad de que Dios pueda crear una libertad finita y ya perfecta84.
Hasta el punto de que Hans Urs von Balthasar indica que Orígenes, «lle-
ga a un extremo que formalmente lo acerca a puntos modernos de vista 
como los de Secrétan o de Sartre: la creatura es idéntica con libertad 
(finita, por tanto [libertad] de elección)»85.

En esa misma línea de tradición, recogiendo su maduración en el 
tomismo, Charles Journet insiste desde la primera página de su amplio 
tratado sobre el mal en que «toda criatura libre es pecable por natura-
leza»86, y dedica a la cuestión todo el capítulo sexto. Allí afirma que: 
«Dios puede no crear seres libres, pero si los crea, serán defectibles»87.
Y lo aclara: «Por tanto, si se considera el orden de la naturaleza [...], se 
dirá que tan imposible es a Dios el hacer una criatura impecable como 
el hacer un círculo cuadrado»88.

He omitido unas palabras que iban dentro del paréntesis cuadrado:
«abstracción hecha de las intervenciones gratuitas de Dios». Las he omi-
tido para llamar la atención de lo espontánea y fácilmente que se mez-
clan motivos teológicos en la reflexión de principio. Pero constituye todo
un indicio de dos cosas importantes. La primera, que cuando se razo-
na en principio, como aquí estamos haciendo, la imposibilidad de una 

84.  Cf. H. de Lubac, Surnaturel, Paris, 1946, 189; cf. 187-321. H. U. von Balthasar 
dice que la afirmación de que «la libertad creada incluye necesariamente una decisión 
ante Dios y ante sí misma» constituye la «tesis fundamental» (Grundthese) del Surnaturel
(1946) de H. de Lubac (Theodramatik IV. Das Endspiel, Einsiedeln, 1983, 186).

85. Theodramatik II/1. Der Mensch in Gott, Einsiedeln 1976, 197; cf. su amplio tra-
tamiento, 186-219: «Endliche Freiheit».

86. El mal. Estudio teológico, Madrid, 1965, 1-2.
87. Ibid., 138.
88. Ibid., 139.
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libertad-finita-no-falible es reconocida como lo más lógico y coherente. 
La segunda, que, a pesar de eso, la falta de una precisa y rigurosa estra-
tificación metodológica, hace que las preocupaciones teológicas tienden 
a interferir oscureciendo y complicando el discurso.

En la tradición escolástica puede comprenderse que aparezcan ta-
les preocupaciones teológicas, aunque incluso en ella —a pesar de estar 
tan entrenada en las sutiles distinciones de su especulación— se acabe 
pagando el precio de no poder anular la fuerza del presupuesto imagi-
nativo en contra de lo aceptado en principio89. Pero ya no se comprende 
tanto en la mayoría de las discusiones actuales, que, sin pretenderse teo-
lógicas e incluso en aquellas que se declaran expresamente ateas, intro-
ducen constantemente el factor «dios» en los razonamientos, no solo con
un flagrante olvido metodológico del etsi deus non daretur, sino con una 
«prodigalidad desazonante» y una clara «precipitación en las conjeturas»,
al «dictaminar como obvio lo que ‘Dios pudo hacer’»90. Y lo cierto es 
que, una vez alertada sobre esto, la lectura de las discusiones resulta muy
aleccionadora... y a veces incluso bastante fatigosa91.

Como muestra de esa masiva interferencia, vale la pena fijarse sim-
plemente en los títulos con que se inició la discusión más viva92. La 
objeción con que, desde la argumentación expresamente antiteísta, se 
impugnaba el carácter inevitable del abuso de la libertad finita, se inicia 
en 1955 con un artículo de John L. Mackie, titulado «Dios y Omni-
potencia»93; el mismo año lo hace también, de manera independiente, 
Anthony Flew, con «Omnipotencia divina y libertad humana»94; y poco 
después, H. J. McCloskey, con «Dios y el mal»95. Y el quicio de la ar-
gumentación es casi indefectiblemente que Dios «podría haber creado 

89. Ibid., 93.
90. J. Gómez Caffarena, El enigma y el misterio, cit., 582, 583, 584; cito sus palabras 

por tratarse de un autor siempre muy comedido en las apreciaciones, que dedica al tema 
páginas hondas y de gran realismo: cf. 581-584. Son también interesantes, por su sereno 
realismo, las observaciones de F. Pérez Ruiz, Metafísica del mal, Madrid, 1982, 43-46.

91. Ofrece una buena panorámica E. Romerales, El problema del mal, Madrid, 1995;
cf. también F. Conesa, Dios y el mal. La defensa del teísmo frente al problema del mal
según Alvin Plantinga, Pamplona, 1996.

92. Sigo la precisa exposición de A. Kreiner, Dios en el sufrimiento. Sobre la solidez
de los argumentos de la teodicea, Barcelona, 2007, 314-318. Aquí tiene, en mi parecer, su 
principal fallo esta obra excelente, con cuyo tratamiento siento afinidad.

93. «Evil and Omnipotence»: Mind 64 (1955) 206-210; retoma las ideas en El mila-
gro del teísmo, cit., 196-198.

94. «Divine Omnipotence and Human Freedom», en A. Flew y A. MacIntyre (eds.), 
New Essays in Philosophical Theology, London, 1955, 149-160.

95. «God and Evil»: The Philosophical Quaterly 10 (1960) 97-114.
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a los hombres de tal forma que se decidiesen siempre libremente por 
el bien»96.

Lo grave es que esta interferencia (cuando menos) no suficientemente
mediada confluye, agudizándolas, con las inacabables discusiones acerca 
de lo «lógicamente» posible o imposible. Porque no solo lleva a descui-
dar el análisis concreto de lo que es o no realmente posible, sino que lo 
complica con el dato todavía más incontrolable de una idea abstracta 
de Dios, en su «bondad» y «omnipotencia». (Nótese, además, que se pro-
duce una doble confusión: para el no-creyente este recurso solo tiene 
sentido como argumento ad hominem frente al creyente; por cierto, atri-
buyéndole por lo general ideas simplistas acerca de Dios. Para el creyente
significa la introducción en una lógica que todavía no puede ser la de la 
fe, pero que lo obliga a optar —sin los recursos de su lógica específica— 
en cuestiones que la implican. En ambos casos se mezclan y confunden 
razones de ponerología, de pisteodicea y de teodicea cristiana).

Concretemos con un ejemplo para no alargarnos demasiado. El juego 
de lo lógicamente posible, al tener que apoyarse en conceptos, depende 
necesariamente de la concreción con que se tomen. Volvamos al triángulo 
ya aludido (supra 3.2): examinando los conceptos de «equilátero», «rec-
tángulo» y «triángulo», no puede decidirse si es o no lógicamente impo-
sible. A nivel espontáneo, muchos no lo ven. Con mayor conocimiento 
matemático, es decir, argumentando ya con conceptos más determinados,
puede verse la contradicción y hasta habrá quien la llame «lógica». Pero un 
conocimiento todavía más afinado, que conozca algo de la geometría no-
euclídea de Riemann, es decir con conceptos todavía más determinados,
dirá que no existe tal contradicción... y dará la prueba: los triángulos tra-
zados en una superficie semiesférica de forma que yendo del polo al ecua-
dor la dividan en cuatro partes iguales, no solo son rectángulos y equilá-
teros, sino incluso equiángulos (pues sus tres ángulos son de 90 grados).

Aparece claro que el control de si existe o no contradicción no puede
venir únicamente del análisis de los conceptos sin determinar su grado 
de abstracción; es preciso tener en cuenta sus concreciones reales. Y ahí 
es donde la introducción no (suficientemente) crítica de lo que «dios» 
podría o querría hacer, puede introducir, e introduce demasiadas veces, 
un factor incontrolable, que hace inseguros todos los resultados. Eso ex-

96. S. P. Schilling, God and Human Anguish, Abingdon/Nashville, 1977, 206-206, 
analiza con sensato equilibrio las sutilezas a que se puede llegar (el mismo Hick responde 
a un argumento de Mackie diciéndole que así convertiría a Dios en el «Gran hipnotiza-
dor», 208). Su conclusión es: «la noción de seres humanos creados de modo que siempre
escogerían el bien es autocontradictoria» (209).
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plica que durante siglos, porque se introducía acríticamente el concepto 
«omnipotencia divina», sin contrastarlo con las posibilidades reales, se 
admitió como posible que con su ayuda Josué pudiese detener el sol, sin 
que eso provocase una catástrofe cósmica. Y es cierto que tomados con 
suficiente abstracción no se ve contradicción lógica entre los conceptos 
«sol» y «detenerse» en su trayectoria visible. Solo el contraste con los 
resultados del análisis de la realidad muestra que eso era realmente im-
posible y, en definitiva, contradictorio97.

Y ese procedimiento sigue funcionando hoy, a veces con fuertes pre-
tensiones de rigor. Norwood Russell Hanson, por ejemplo, afirmó que 
para que la admisión de la existencia de Dios pudiese fundarse racional-
mente, sería necesario que se apareciese como una gran figura —una es-
pecie de «Júpiter tonante»— y que su aspecto y sus palabras pudiesen ser 
registradas por medios electrónicos y controladas por testigos98. En cam-
bio, Lezlek Kolakowski, sin referirse a él, pero partiendo de un contraste 
más concreto con la realidad, afirma con decisión que «Dios está inca-
pacitado para crear una evidencia empírica de su existencia que parezca 
irrefutable o, siquiera, sumamente plausible, en términos científicos; afir-
mar esto no equivale en absoluto a limitar su omnipotencia, porque para 
superar la dificultad tendría que hacer un milagro lógico [es decir, una 
contradicción:] en lugar de físico»99. (Nótese, con todo, que mejor que 

97. Dada la importancia del tema, vale la pena traer una cita algo larga de J. Gómez 
Caffarena. Después de preguntarse: «¿cómo articular con seriedad filosófica una conjetura
sobre el ‘Dios puede’, sobre el alcance de su ‘omnipotencia’», invita a «extremar la cautela
y ser minimalistas». Se viola eso tanto cuando 1) se mantiene «que no hay más posibilidad
que la física», como cuando 2) se da por supuesto «que para Dios no hay más límite 
de la posibilidad real que la imposibilidad lógica». Y respecto de esto segundo, prosigue: 
«Lo cual se hace ya cuando se asume: ‘Dios pudo X’, en cuanto no nos consta: ‘X es im-
posible’. Mi consejo minimalista no viene de pereza intelectual. Quiere decir que, donde 
no disponemos del apoyo sea de la lógica sea de las ciencias naturales, no es correcta una 
precipitación en las conjeturas que veo usual; y que me parece revelar actitudes complejas, 
incluida la no confesada afectividad, favorable o adversa, hacia la fe monoteísta» (El enig-
ma y el misterio, cit., 583).

98. «Lo que yo no creo», en Filosofía de la ciencia y religión, Salamanca, 1976, 32; 
repite el ejemplo en «El dilema del agnóstico» (ibid., 22). Por la importancia de este tema, 
que tampoco los teólogos tienen siempre en cuenta, me he ocupado de él en diversas ocasio-
nes: El problema de Dios en la Modernidad, Estella, 1998, 241-248; Repensar la revelación.
La revelación divina en la realización humana, 2.ª ed., revisada y ampliada, Madrid, 2008 
(1.ª ed. en gallego, 1985), 253-255; Repensar la resurrección. La diferencia cristiana en la
continuidad de las religiones y la cultura, Madrid, 32005, 96-103 (original gallego, 2002).

99. Si Dios no existe... Sobre Dios, el diablo, el pecado y otras preocupaciones de la
llamada Filosofía de la Religión, Madrid, 1985, 77-78. Resulta significativo que, aunque
por otros caminos, a esta misma conclusión había llegado ya D. Hume: cf. la aguda ex-
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«Dios está incapacitado», debería decirse «es imposible» o, mejor todavía, 
«no tiene sentido» afirmar que Dios pueda o no pueda crear una...).

De hecho, leyendo las discusiones, cuya acribia lógica no puede ne-
garse, se tiene muchas veces la impresión de que el mayor o menor éxito 
del argumento depende de la habilidad con que se busquen «posibili-
dades» abstractas a favor del propio argumento, que siempre podrán 
ser contestadas con otras, si el oponente muestra igual habilidad100. Por 
fortuna, aun dentro de esta discusión y sin limpiar todos los equívocos, 
la remisión a la realidad permite superar la objeción. Armin Kreiner, re-
sumiendo las respuestas de otros filósofos analíticos como Richard Swin-
burne, Alvin Plantinga y Stephen T. Davis, arguye que, si Dios crease seres 
libres que de hecho, aun teniendo ocasión, no pudiesen nunca elegir el 
mal, la conclusión sería la negación de la libertad: «Quien en una situa-
ción semejante no tuvo la posibilidad de decidirse de otra forma, no fue 
libre en esa situación. Dicho de otro modo: el libre albedrío presupone 
necesariamente la posibilidad del mal moral»101.

4.4. Síntesis: la finitud como condición última

Es tan crucial el carácter decisivo de la finitud para la cuestión del mal, 
que vale la pena volver sobre ella al final, cargados ya con el detalle y 

posición de G. López Sastre, «David Hume y el carácter no razonable de la creencia en la 
verdad del cristianismo», en J. Gómez Caffarena y J. M. Mardones, La tradición analítica.
Materiales para una Filosofía de la Religión II, Madrid, 1992, 59-72. Concluye así su 
análisis: «aunque hubiese un Dios que realizase milagros, la realidad de los mismos se nos 
escaparía siempre. Dicho de otra forma, Dios no puede utilizar los milagros como pruebas 
empíricas convincentes de aquello que quiere revelar a la humanidad» (72).

Sería interesante, de todos modos, mostrar cómo el razonamiento podría ser todavía 
más profundo, apoyándose en la diferencia divina misma: una manifestación empírica no 
puede por definición ser manifestación directa y unívoca de Dios: cf. al respecto E. Jüngel, 
Dios como misterio del mundo, Salamanca, 1984, 477-483, y A. Torres Queiruga, La
revelación de Dios en la realización del hombre, Madrid, 1987, 217-221.

100. En este sentido resulta especialmente aleccionador el razonamiento de Alvin Plan-
tinga, The Nature of Necessity, Oxford, 1974, y God, Freedom and Evil, London, 1975,
acudiendo a la semántica de los mundos posibles: la lección no es tanto lo que demuestra 
o no demuestra, sino la enorme flexibilidad —muy difícilmente controlable— de las va-
riaciones lógicas posibles. Cf. un buen resumen en E. Romerales, El problema del mal,
cit., 18-26, y más ampliamente, F. Conesa, Dios y el mal, cit. Ese es un buen motivo para 
la justeza de su distinción entre Defense (que se reduce a mostrar que los argumentos en 
contra no son convincentes) y Theodicy (que demuestra positivamente la verdad de la fe 
en Dios ante la objeción del mal): cf. una buena síntesis de su postura en A. Plantinga, 
«Epistemic Probability and Evil», en Teodicea oggi?, cit., 557-584.

101. A. Kreiner, Dios en el sufrimiento, cit., 316.
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la riqueza de la discusión. Tal vez ahora sea más fácil percibir que, en 
última instancia, son preocupaciones externas al concepto mismo las que
hacen surgir las mayores resistencias y las más tenaces dificultades. Por-
que, de suyo, la finitud como cualificación última, como determinación 
radical del modo de ser y actuar de las realidades a que se refiere, tiene 
un carácter envolvente, que trasciende todas la cualidades y que por eso
se reafirma en la misma negación que intenta rechazarla como condi-
ción última de posibilidad en la aparición del mal. La razón está en que 
cuando se quiere «añadir» una determinación que de algún modo la com-
plete, esta nace a su vez de la misma finitud y está ya envuelta por ella.

Intento aclararlo con un pasaje de Wolfhart Pannenberg, bien cono-
cido por la amplitud de su información y alto rigor especulativo. Con 
la ventaja añadida de que en este problema sus razonamientos son muy 
afines a los aquí desarrollados, mostrando incluso respecto de Leibniz 
una comprensión que trata de hacerle justicia sin ceder a los tópicos más 
comunes y repetidos.

En el breve pero intenso tratamiento de la teodicea en el tomo II de 
su Teología sistemática102 insiste en la importancia decisiva de la finitud. 
Pero cuando centra la reflexión en el mal moral (Böse), piensa que no 
es suficiente acudir a la limitación de la creatura como fundamento de 
su posibilidad. Argumenta que eso reduciría el mal a «error» (Irrtum) o 
«defecto» (Mangel) en lugar de «caída» (Abfall). Véanse sus palabras:

Remitir la posibilidad del mal, incluido el mal moral del pecado, a los con-
dicionamientos del ser ligados a su carácter de criatura, no deja de contener
su parte de verdad. Sin embargo, no basta con resaltar la limitación de la 
criatura para fundamentar la posibilidad del mal. La limitación de la finitud, 
como muy bien sabía el mismo Leibniz, no constituye todavía el mal, y si 
fuera este el origen del mal, habría que considerar su esencia como error
y no como apartamiento de Dios. En este aspecto, también Leibniz seguía 
prisionero de la concepción neoplatónica del mal como carencia. La raíz 
del mal hay que buscarla más bien en el rechazo de la propia finitud, en la
negación a aceptar la propia finitud y en la consiguiente ilusión de ser igua-
les a Dios (cf. Gen 3,5). De ahí se deriva la necesidad de abandonar la idea 
que pone la posibilidad de la maldad y del mal en la misma esencia del ser 
creado: no es la limitación, sino la autonomía para la que ha sido hecha 
la criatura, lo que constituye el fundamento de la posibilidad del mal. De 
ese modo, la conexión entre creaturalidad y mal resalta aún más vivamen-
te de cuanto lo hiciera en el pensamiento de Leibniz. La autonomía de la 
criatura es, por una parte, expresión de su perfección como criatura, defi-

102. Systematische Theologie 2, Göttingen, 1991, 188-201: «Schöpfunsglaube und 
Theodizee».
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nida fundamentalmente por la posesión de la propia existencia. Pero incluye
también en sí misma el riesgo de apartarse del Creador. La autonomía de la 
criatura conlleva la tentación de tenerse por absoluta, en la autoafirmación 
de la propia existencia103.

Los tres subrayados son míos, porque ellos solos bastan para mos-
trar que, en realidad, no se está escapando a la finitud, sino simplemente 
aplazando la discusión. No es difícil ver que, en definitiva, la dificultad 
—a la que recurren tantos autores, que la toman como clausura casi 
«evidente» de la discusión— se vuelve sobre sí misma, reafirmando la 
finitud. Porque surge inmediatamente la pregunta: ¿dónde está la con-
dición de posibilidad de esa rebelión contra la barrera de la finitud, sino 
en la finitud misma? Es decir, que eso se realiza en realidades que, por
ser finitas, no se poseen totalmente a sí mismas, tienen deficiencias, no 
son capaces de una realización perfecta y, en el caso de los seres libres, 
no logran adecuarse plenamente a las leyes de su verdadero ser. Por eso
tal rebelión carecería de sentido en una libertad infinita o absoluta (ha-
blando teológicamente: el mal moral no tiene cabida en Dios, pues la 
infinita perfección divina elimina su misma condición de posibilidad, por
ser autoposesión y autorrealización plena, sin límite ni medida).

Lo significativo es que, cuando en inmediata continuación el razona-
miento de Pannenberg abandona esta zona de «interferencia» por preocu-
paciones externas, reaparece sin restricciones el motivo de la finitud:

Como el sufrimiento y el dolor, también la posibilidad del mal pertenece
a la finitud del existir creado, especialmente a la finitud de las formas de 
vida que tratan de afirmarse en su autonomía tendiendo así a una radical 
independización. Aquí se encuentra el origen del sufrimiento [des Leidens:
por tanto, del mal físico] y también del mal moral (des Bösen)104.

De todos modos, estas observaciones llaman la atención sobre un as-
pecto que la exposición, volcada en poner al descubierto la condición úl-
tima de posibilidad, puede dejar en excesiva penumbra. Por ser última, su 
grado de abstracción es necesariamente máximo, y pudiera dar la impre-
sión de nivelar todos los males, sin atender a las enormes diferencias que 
existen entre ellos: la que puede haber, por ejemplo, entre un ligero dolor 
de cabeza y los «males horrendos»105 que atormentan a la humanidad.

103. Uso la traducción castellana, Madrid, 1996, 185 (199 de la ed. alemana).
104. Ibid., 184 (200 de la ed. alemana).
105. Como todavía veremos, existe toda una discusión teodiceica que gira alrededor 

de ellos; cf. una obra significativa al respecto: M. McCord Adams, Horrendous Evils and
the Goodness of God, Ithaca/London, 1999. Resulta significativo comprobar cómo también
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Pero ya se comprende que ese no es ni debe ser el resultado. Más 
bien la captación de la raíz común permite ajustar las proporciones y 
jerarquizar los significados. Justo porque trasciende todas las determi-
naciones, la finitud convoca a estudiarlas sobre la realidad concreta para 
aprender el modo en que se realizan en cada caso. Lo cual a su vez abre 
la consideración sobre el análisis de las diferencias, en extensión e inten-
sidad, con que los males hacen su aparición en los distintos círculos de 
lo real. Más tarde veremos como desde aquí se pueden aclarar mejor las 
discusiones acerca de temas tan visitados como el de si hay «demasiado 
mal» en el mundo o acerca de los males justificables o injustificables.

5. ¿QUÉ ES EL MAL?

Desde el comienzo he insistido en que la experiencia del mal es origina-
ria: todos sabemos a qué nos referimos cuando decimos «mal» o «ma-
les», aunque no sea posible una definición acabada. Por eso el discurso 
ha funcionado de modo inteligible —suele suceder así en la mayoría de los
tratados acerca de él— sin entrar en mayores precisiones. Y pienso que
esa apreciación debe permanecer, sea cual sea el mayor o menor acuerdo 
en lo que ahora intento aclarar. De todos modos, no sobra intentar una 
aclaración que vaya más allá de lo meramente deíctico (que solo indi-
caría que «el mal es eso a lo que nos referimos todos»). Ahora, tras las 
demoradas reflexiones, estamos en mejores condiciones de hacerlo, de 
manera que pueda ayudar en lo que sigue, es decir, en el tratamiento de la
pisteodicea y de la teodicea.

5.1. Contra la sustantivación del mal

Conviene empezar por la observación elemental que hace José Ferrater 
Mora al comienzo del artículo sobre el mal en su Diccionario:

en esta discusión americana aparece la misma dificultad para escapar de la finitud cómo 
raíz radical. William C. Placher, en la crítica que hace en su presentación al público del 
libro de Adams, da dos pasos: 1) tiende a identificar raíz del mal e identidad con el mal;
2) reduce el problema al «mal uso», sin preguntarse justamente por la condición de po-
sibilidad de ese mal uso: «To me, Adams’ near collapse of the categories of finitude and 
sin seems a dramatic move. [...] I’d say that our inability to face God’s holiness derives 
more from how we’ve misused what we were given than from how we were made, and 
Adams didn’t persuade me of her contrary view» («Horrendous Evils and the Goodness 
of God»: Revista Portuguesa de Filosofia 57 [2001] 881-886, 884). El autor no advierte, 
en mi parecer, que la cuestión está precisamente en ese near, en esa «casi» identificación; 
por eso luego no se pregunta de dónde viene la posibilidad de «malusar» o abusar de «lo 
que se nos dio» (si nuestra libertad fuera infinita, no la usaríamos mal).
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El «mal» y «lo malo» son, respectivamente, un sustantivo y un adjetivo sus-
tantivado, y hay cierta tendencia a «reificarlos», es decir, a suponer que hay 
algo que se llama «el mal» o «lo malo». Muchas concepciones metafísicas del 
«mal» se apoyan, explícita o implícitamente, en semejante reificación106.

Muchas discusiones sobre la realidad o irrealidad del mal, sobre si es
o no algo meramente negativo o una fuerza positiva, se evitarían con solo 
tener en cuenta estas palabras. El mal no es realidad en sí, sino cualifica-
ción de una acción, un acontecimiento, una cosa o un estado de cosas,
hecha primariamente en relación con la vida humana, a la que de algún 
modo daña o contradice y que por eso llamamos «mala» o «malo»:

El mal aparece siempre como una cualidad, es por tanto un predicado. No 
existe nunca en sí mismo, sino, en acciones y en sus consecuencias. Acaso 
por eso una y otra vez siempre se ha escapado a una filosofía esencialista. 
Es, pues, un concepto relacional, que tiene que ver con actuar y padecer, 
con relaciones humanas y sociales. Se experimenta como malo aquello que 
amenaza, disuelve el orden, destruye vida y hace desembocar los procesos 
en catástrofes107.

Hablar del mal implica, pues, un proceso dinámico que, como ex-
periencia originaria que es, resulta indefinible, pero su estructura puede 
describirse. Lo ha hecho con especial agudeza Ingold U. Dalferth, me-
diante una distinción de momentos que resulta esclarecedora (aunque 
aquí debo simplificar bastante sus finos y demorados análisis)108. Llama-
mos malo o mala no a una cosa, sino a un acontecimiento (un dolor de es-
tómago, un traumatismo); primariamente, a un acontecimiento que nos
sucede a nosotros (Widerfahrnis), por tanto, en perspectiva de primera 
persona; pero también, secundariamente, en tercera persona, algo que 
sucede a otros (Ereignis). Por acontecerle a alguien, es una experiencia,
que como toda experiencia incluye una interpretación, un juicio acerca 
del modo de afectar a la vida humana: el acontecimiento es cualificado 
como «malo». Cuando, además, se reflexiona sobre esa interpretación y 
se introduce en el discurso intersubjetivo, aparece el pensamiento acerca 
del mal109.

106. Diccionario de Filosofía 3, Madrid, 1979, 2079-2086, en c. 2079.
107. H. Häring, Die Macht des Bösen. Das Erbe Augustins, Gütersloh, 1979, 5, 3-6, 

51, 82, 89-93.
108. Lo ha hecho de modo especial en Das Böse, cit., y Malum, cit., que seguiré por-

que hace algunas precisiones nuevas, aunque no pretendo entrar en su detalle. Citaré en 
nota como Das Böse y Malum, respectivamente.

109. Malum, 17-19.
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Esta estructura permite aclarar aspectos importantes, sobre los dis-
tintos modos de consideración. No es lo mismo el juicio objetivo acerca 
de las causas concretas del mal, que pertenece propiamente a la compe-
tencia de las diversas ciencias, que el juicio de valor, por el que conside-
ramos si algo es bueno o malo. Dalferth lo aclara así:

En resumen: «bueno» y «malo» no son nombres de determinados fenóme-
nos o clases de fenómenos empíricos o históricos, y «esto es malo» o «esto 
es bueno» no son juicios descriptivos sobre situaciones reales, que podrían 
hacerse con independencia de que haya alguien para quien algo es bueno o
malo, sino juicios normativos acerca de que algo determinado es bueno 
o malo para él110.

De aquí se derivan dos consecuencias:
1) Algunos fenómenos «malos» pueden estudiarse objetivamente, en 

su funcionamiento causal, sin por ello entrar en consideraciones acerca
de su malicia o bondad; piénsese en una puñalada (ejemplo mío), que 
puede ser estudiada médicamente sin tener en cuenta si fue dada para 
asesinar a un inocente o para defender a una víctima; o incluso, en una 
violación (ejemplo de Dalferth): «saber por qué ha sucedido, no funda 
sin más por qué representa un mal. Por eso las explicaciones históricas, 
empíricas, económicas o políticas del mal nunca son suficientes»111.

2) Los juicios valorativos acerca de la bondad o malicia de un mis-
mo acontecimiento pueden variar. Ante todo, según los haga la persona 
afectada o un espectador desinteresado: el juicio de la víctima no suele 
coincidir con el del agresor. Lo cual no significa una total separación: 
dado que todos tenemos experiencia del mal, podemos descubrirlo y juz-
garlo también en cuanto afecta a otros. Por eso los juicios en primera y 
tercera persona pueden coincidir. E incluso puede darse el caso de que 
el segundo sea más justo que el primero: muchos padres saben lo difícil 
que es convencer a algunos hijos de que la experiencia de la droga es 
mala para ellos, y más de un doctor tiene que convencer a los pacientes 
de lo malo que es un síntoma que ellos consideran inocuo. Y cabe, natu-
ralmente, el diálogo que acerque las posturas. El ejemplo de la esclavi-
tud resulta esclarecedor: a) durante siglos no fue considerada mala por 
los demás, aunque sí lo era por las víctimas; b) algunas víctimas llegaron 
a no verla como mala; c) hoy también casi todos «los demás» coinciden 
en considerarla mala.

110. Das Böse, 13; subrayados míos.
111. Das Böse, 16.
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Ese ejemplo permite todavía otra importante aclaración. Las varian-
tes y las excepciones, positivas y negativas, en el enjuiciamiento de la 
esclavitud muestran lo difícil que puede a veces resultar el juicio de va-
lor. Pero muestran igualmente que eso no hace inevitable el relativismo:
muestra únicamente que puede haber juicios equivocados o inseguros, 
cuando las cuestiones son complejas o los intereses fuertes. Pero las du-
das concretas no deben llevar a la duda universal, afirmando que el mal, 
como entre otros pensaba Hobbes, depende únicamente de lo que agra-
da o desagrada al sujeto:

[...] aunque «el mal» no es algo, apenas puede discutirse que algo es malo. 
Discutirlo sería negar la realidad del mal. Pero esto es tan irrealista, que más
allá de eso apenas puede afirmarse algo más inverosímil112.

Lo expresa con especial energía José Gómez Caffarena; después de
advertir que bien y mal «son términos valorativos que aluden, ante todo, 
a expectativas humanas sobre lo real», afirma:

El subrayar la presencia del sujeto no niega lo que hay de real en «bien y 
mal»: es real aquello que en cada caso «es bueno o malo» (aunque solo sur-
jan esas denominaciones en relación con las expectativas y, sobre todo, con 
la humana); como reales son las mismas expectativas que aspiran a encon-
trar bien y no mal como respuesta; y real es el hecho de que lo encuentren 
o queden frustradas113.

De hecho, «no existe nadie de quien no pueda decirse con verdad 
que hay algo malo para él»114. Y, yendo al extremo, incluso en un mun-
do que fuese cartesianamente soñado, habría mal, porque «soñar que 
se sufre, es también sufrir»115. Por eso, una consideración mínimamente 
realista muestra que, pese a la diversidad de los juicios acerca de males 
concretos, existe práctica unanimidad en la consideración de los ma-
les fundamentales que aquejan a la humanidad: es imposible encontrar 
una persona normal que se alegre de la existencia del cáncer, del ham-
bre de millones de niños o del asesinato de una persona inocente.

112. Malum, 80.
113. El enigma y el misterio, cit., 569 y 570; todos los subrayados son suyos.
114. Das Böse, 22.
115. «... rêver que l’on souffre, c’est encore souffrir» (J. Porée, La philosophie à l’épreuve

du mal. Pour une phénoménologie de la souffrance, Paris, 1993, 296; cit. por Dalferth, Das
Böse, 23).
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5.2. El mal en las realidades no humanas

Hay otro aspecto que merece ser considerado, pues afecta a muchas dis-
cusiones de especial relevancia en la actualidad, como la del sufrimiento
de los animales. Una discusión significativa, porque, cuando no se tienen 
claras las distinciones o se mezclan los planos, las opiniones van desde 
quitarle relevancia, negando incluso que se trate de «mal», hasta consi-
derarlo como el problema principal y más difícil (para la teodicea).

Xavier Zubiri, por ejemplo, que advierte con razón contra la sus-
tantivación del mal —«no hay realidades que en su nuda realidad sean 
buenas o malas»—, afirma:

Bienes y males, en el mundo que nos es dado, son constitutivamente respec-
tivos al hombre, porque solo respecto del hombre hay condición [aquello 
que en determinadas cosas hace posible el mal]. Para el animal no hay nada 
que sea bueno o malo; podrá haber estímulos molestos o dañinos, pero no 
formalmente estímulos buenos o malos116.

No se trata de negar su afirmación en el estricto sentido que le atribu-
ye, puesto que, hablando con toda propiedad estricta, «para el animal» no 
puede haber juicio valorativo estricto117. Pero cabe una comprensión más 
amplia, evitando posibles implicaciones que no son necesarias y que pu-
dieran resultar nefastas. Sin llegar a los «animales máquina» de Descartes, 
pueden, por ejemplo, sacarse graves consecuencias —que, advirtámos-
lo, en modo alguno saca Zubiri— para el trato con los animales118.

La analogía con los juicios «en tercera persona» respecto del sufri-
miento ajeno resulta aquí especialmente esclarecedora. Los humanos po-
demos considerar como realmente malas para el animal —y por tanto 
tratar en lo posible de evitárselas o no causárselas— cosas que nosotros
juzgamos que le hacen daño. No será mal humano, pero, aunque de otra
clase, será ciertamente mal: «mal animal». El mismo Zubiri reconoce que
el animal «tiene daños» y padece nocividades; la diferencia está en que él

116. Sobre el sentimiento y la volición, Madrid 1992, 234. Del tema en este autor me 
he ocupado en «La metafísica del mal en Zubiri», en Del sentido a la realidad. Estudios
sobre la filosofía de Zubiri, Madrid, 1995, 157-174; ahora en A. Torres Queiruga, Filoso-
fía de la religión en Xavier Zubiri, Valencia, 2005, cap. 5, 135-152.

117. De hecho lo explica bien en la continuación del párrafo: «Esto es imposible por-
que el primer supuesto para que haya bien o mal, es que las cosas se presenten como rea-
lidades, y para el animal solo se presentan como estímulos. Un estímulo bueno o malo, es 
una imposibilidad in adjecto» (Sobre el sentimiento y la volición, cit., 234).

118. La importancia filosófica del problema es bien subrayada por J. Derrida, El ani-
mal que luego estoy si(gui)endo, Madrid, 2008.
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concluye que no tiene mal en sí mismo, sino únicamente desde la pers-
pectiva del hombre119. Pero, salvando las distancias, lo dicho a propó-
sito del mal reconocible en otras personas aunque ellas no lo adviertan 
o no lo juzguen tal, vale también a su modo para los animales. Aunque 
ellos no lo sepan o valoren intelectualmente, lo sienten y lo sufren sen-
siblemente. Por eso nosotros sabemos —desde la analogía con nuestra 
propia experiencia— que eso es realmente malo para ellos120, y trata-
mos de evitárselo en lo posible... o deberíamos tratar.

Sin llegar a las exageraciones de un Peter Singer121, entre otros, es 
obvio que aquí se enuncia un problema de enormes consecuencias, pues 
enlaza con el tema capital del respeto a la vida, a toda vida. Por algo 
este respeto ha constituido siempre una intensa preocupación en muchas 
culturas y religiones, que en algunos casos como en el jainismo y el ma-
niqueísmo122 pudo alcanzar límites extremos, como poner un velo en la 
boca para no tragar y así matar mosquitos o barrer el camino delante de 
los pies para no aplastar insectos. Y en nuestro tiempo no puede extrañar 
que la vida se haya convertido en criterio fundamental para importantes
proyectos éticos, desde Albert Schweitzer a Hans Jonas.

Más aún, sin renunciar a considerar el mal humano como el analo-
gatum princeps para la comprensión del mal, la actual sensibilidad eco-
lógica indica que —aunque la analogía se vaya haciendo cada vez más 
sutil y más lejana— debe extenderse incluso a la naturaleza, y no solo a 
la vegetal. No es preciso incurrir en romanticismos baratos para com-
prender que también las catástrofes naturales pueden de algún modo ser 
un mal, incluso en aquellos casos en que no es afectada directamente 
la vida humana. Y Schelling hablaba no solo de «la tristeza que afecta 
a toda vida finita», sino también del «aire de pesadumbre (Schwermut)
extendido sobre la entera naturaleza»123.

119. «... ese daño y esa nocividad, incluso cuando es sentida como daño, no es de suyo 
ni benéfica ni maléfica; es puramente un estado tónico, un estado vital, que no cobra carác-
ter de mal sino en la medida en que ese estado altera o promueve el mal sentido, la mala 
condición de mi sustantividad, o pone mi sustantividad en el camino de la mala condición» 
(Sobre el sentimiento y la volición, cit., 260). Nótese, a favor del autor, que se trata de un 
texto sin redacción definitiva (cf. la advertencia del editor en Ibid., 249, nota 3), como lo 
muestra el extraño paso de la tercera a la primera persona («mi» sustantividad).

120. El mismo Zubiri había dicho poco antes que, incluso respecto del hombre, «no 
es forzoso que todos los maleficios sean vividos en la conciencia como tales» (Sobre el
sentimiento y la volición, cit., 259).

121. Cf., por ejemplo, Liberación animal, Madrid, 1999.
122. El caso del maniqueísmo es menos conocido, pero real: cf. las consideraciones 

de F. Bermejo Rubio, El maniqueísmo. Estudio introductorio, Madrid, 2008, 160-164.
123. I, 7, 3999 (Billicsich III, 316).
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5.3. El real y duro poder del mal

La mención de Schelling evoca otro problema decisivo. Desde que en 
su Escrito sobre la libertad (1859)124 acusó a Leibniz y, en general, a la 
tradición anterior de negar la realidad del mal, al reducirlo a mera «pri-
vación», la confusión ha crecido y los tópicos han proliferado. También 
aquí se imponen las distinciones.

Es cierto que el tratamiento del mal nos ha llegado con una fuerte 
sobrecarga abstracta que da pie a ese juicio. Por un lado, se hacía sentir la 
tendencia a la sustantivación, muy influida por el objetivismo de las ideas 
platónicas que, como siempre insistió Amor Ruibal, impregnó de manera 
muy profunda todo el pensamiento, incluido el de los propios ambientes 
aristotélicos. En esas condiciones, para escapar al dualismo, era preciso 
negarle al «mal» realidad óntica (como una «substancia» o incluso como 
un «accidente»). Con esa tendencia, reforzándola, confluían motivos teo-
lógicos, con la intención de impedir que se presentase a Dios como causa 
positiva del mal. Y, desde luego, no era fácil proceder de otra manera si, 
desde aquellos presupuestos, se quería escapar a esos peligros.

Pero la reacción de Schelling, tantas veces repetida después sin ver-
dadero examen crítico, al no abandonar los mismos presupuestos, se fue 
al extremo contrario. Para asegurar el enorme y cruel poder del mal, lo 
sustantivó hasta el extremo de introducir un auténtico dualismo, tanto
religioso como metafísico. Pues eso implica en rigor el considerar el mal 
como manifestación de un oscuro «poder» trascendente dentro del mis-
mo Dios. Poder independiente —«fundamento» (Grund)— que, aunque 
dominado en Él, ejerce en el mundo su fuerza poderosa y destructiva a 
través de la libertad humana y de las fuerzas hostiles por ella desenca-
denadas.

El mal es así una realidad en sí misma, un principio, un poder en 
lucha permanente contra el bien. Dios no la quiere, pero es «necesa-
ria», pues sin su existencia ni surgiría en el mismo Dios la voluntad de 
creación ni en la historia podría manifestarse su revelación. Por eso no 
puede impedir el mal: «Eso equivaldría a que Dios suprimiría la condición 
de su existencia, esto es, su propia personalidad. Así pues, para que el 
mal no fuese, tendría que no ser el mismo Dios»125. Y estas ideas no son 
secundarias en Schelling, sino que persisten en la obra posterior. En la 
Filosofía de la revelación aparece Satán como personificación de aquel 

124. De la inabarcable bibliografía vale todavía la pena remitirse al ajustado tratamien-
to de Billicsich III, 302-332 (cf. infra otras referencias).

125. I, 7, 402-403, cit. en Billicsich III, 317-318.
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«fundamento» oscuro, que en la historia fue desencadenado y azuzado 
por la caída original humana y convertido por ella en permanente ten-
tador e impulsor hacia el mal126.

En su rigor metafísico esta visión introduce un dualismo, en parte 
heredado de Jakob Böhme, que ya fue criticado por Franz von Baader127

y que, como bien indica Philip Clayton «representa precisamente el cos-
tado de la filosofía de Schelling que menos bien ha sobrevivido al exa-
men del tiempo»128. Pero hay en ella una insistencia justa: la seriedad de 
acontecimientos «malos», su presencia terrible y su capacidad destructi-
va. Por eso sigue influyendo como proclamación genérica; pero causan-
do también confusión, debida, en mi parecer, a la falta de la distinción 
que venimos analizando.

Porque a la tradición no le falta su razón cuando insiste en el carác-
ter negativo del «mal». Si en algo podemos coincidir todos, es en descri-
birlo como aquello que no debe ser. E incluso los que teóricamente pre-
tenden negarlo, incurren en una contradicción pragmática cada vez que 

126. Cf. precisiones y datos en Billicsich III, 329-331. Xavier Tilliette, buen y empático 
conocedor, ha expuesto con su habitual agudeza el significado de tal propuesta. Por esta 
especie de salida demoníaca, Schelling no deja al mal sepultado en los abismos divinos: «ha-
biendo tachado la teodicea, la convirtió en satanodicea, favoreciendo así a la indulgencia 
romántica. El mal crónico, el mal del tiempo (del que hablará Berdiaeff) sirve a la extin-
ción y extracción progresiva del mal. Se trata de agotar las posibilidades, de apretar todos 
los focos de infección, de liberar todas las purulencias, de exhalar todas las pestilencias, a
fin de conseguir una Historia perfectamente expurgada y saneada. De esta labor de amplio
aliento, que consiste en atizar todos los posibles y todos los virus, Satán, la ‘mano izquier-
da de Dios’, es el obrero principal y encarnizado. Todo el mal implícito debe ser exudado, 
transpirado, expirado; la fiebre debe bajar. De ese modo el rasgo horrible del mal actual, 
en su villanía y su abyección, es amortiguado, desmochado, puesto en perspectiva, encua-
drado en la continuidad de una Justicia a largo plazo y de una Providencia moderadora y 
magnánima. También aquí Soloviev —inspirado por Schelling— comprendió lúcidamente 
el papel del tiempo y del determinismo en la economía del mal, ellos son los furrieles de 
Dios: si Caín hubiese expiado inmediatamente su crimen, no se habría convertido en el 
constructor de ciudades...» («Aporétique du mal et de la espérance», en Teodicea oggi?,
cit., 434-435).

127.  Cf. la amplia monografía de P. Koslowski, Philosophien der Offenbarung. Antiker
Agnostizismus, Franz von Baader, Schelling, Lübeck, 22003, principalmente 739-810.

128. The Problem of God in Modern Thought, Grand Rapids/Cambridge, 2000, 484.
Somete esta visión, creo que con toda razón, a una dura y rigurosa crítica, afirmando que 
constituye «una proyección novelística dentro de Dios, una confusión de cosmogonía 
romántica y teogonía con argumentos idealistas para un progreso dialéctico necesario en 
la historia». Teológicamente «hace a Dios también malo, aunque (pretendidamente) de un 
modo necesario» y filosóficamente «[h]ablar de principios oscuros y luminosos ontologiza 
valores, presuponiendo algo así como la antigua ‘ontología de la perfección’» (ibid.; cf. el 
denso parágrafo: «Duality in God», 483-486).
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van al médico para curar una enfermedad o protestan contra el hambre, 
la violación o el asesinato, que quisieran ver eliminados del mundo. Lo 
que sucede es que esa negatividad no se refiere directamente a la reali-
dad óntica productora del acontecimiento, sino al juicio de valor acerca 
del modo como este afecta a nuestra vida o a otras realidades.

Objetivamente consideradas, las realidades que provocan el aconte-
cimiento que calificamos de «malo», son o pueden ser tan fuertes y posi-
tivas como las que producen acontecimientos que consideramos buenos. 
Son sus efectos los que en determinadas circunstancias son calificados 
como malos. Como queda analizado, tal calificación no obedece a un ca-
pricho ni está entregada al puro relativismo subjetivo: tiene fundamento
real. El equívoco nace de trasladar por analogía a la causa la cualificación 
propia del efecto, sustantivando lo que es una calificación. Lo aclara 
bien el ejemplo clásico de llamar «sana» a la medicina porque causa la 
salud en el enfermo. Todavía más, si se tiene en cuenta la ambigüedad 
de la palabra fármakon, que significa medicina pero también veneno. 
La realidad óntica es la misma en ambos casos, dotada de la misma 
energía y de idéntico poder: «bueno» o «malo» —medicina o vene-
no— será calificado el fármakon según su modo de afectar a la vida 
que lo recibe.

Se comprende entonces que por esa traslación analógica, cuando 
se consideran los efectos destructivos provocados por ciertas realida-
des, se hable del «poder del mal». E incluso que se hable de «mal es-
tructural», cuando se observa como determinadas causas se refuerzan 
entre sí o provocan una reacción en cadena con efectos devastadores.
Hablar entonces de que el mal es pura negatividad o que no tiene exis-
tencia objetiva, puede sentirse como una auténtica provocación o in-
cluso como insulto al dolor y muchas veces a las tragedias de la vida 
humana.

Pero no se es justo con la tradición cuando no se tiene también en 
cuenta la otra cara del asunto. Dado que el acontecimiento que con razón 
calificamos de malo, es percibido como lo que no debería ser, se impone 
reconocer el profundo sentido que tiene también hablar de la negatividad
del mal: «La tesis de la privación no dice que el mal no existe en absoluto 
ni tampoco se sigue de ella que la experiencia del mal sea ilusoria»129.
El mal es negación porque no es una realidad en sí. Y son negativos los

129. A. Kreiner, Dios en el sufrimiento, cit., 163, que en nota remite a Ch. Journet, 
El mal, cit., 35 s., y G. S. Kane, «Evil and Privation»: International Journal for Philosophy
of Religion 11 (1980) 43-58, 44 s.; J. Splett, «Und zu Lösungsversuchen durch Unterbie-
tung»: Theologie und Philosophie 60 (1985) 410-417, 411.
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«males» —los acontecimientos malos— o bien porque con ellos no exis-
te algo real que sería mejor que existiese (salud, verdad, paz...) o bien 
porque simplemente sería mejor que ellos no existiesen (mentira, enfer-
medad, crimen...)130.

5.4. Negatividad y privación

Esto da pie a tratar, aunque sea de manera muy breve, el tema de la pri-
vación, de tanto abolengo en la tradición, que, de Aristóteles a Leibniz 
y más acá, situó en ella la raíz y aun la esencia del mal131.

Desde luego, la realidad de una fuerte conexión entre ambos con-
ceptos aparece clara sobre todo en las privaciones concretas, que no en 
vano fueron tomadas como el caso privilegiado para la reflexión. La 
experiencia más elemental muestra, en efecto, que hay toda una serie 
importante de males que nacen de la negatividad que implica la caren-
cia de una cualidad que —a diferencia de lo que sucede con la simple 
negación— debería tenerse: que una persona no tenga alas no se expe-
rimenta como mal; pero que carezca de la vista, de un brazo o de una 
pierna fue y será siempre visto como un mal, a causa de las experiencias 
negativas que muchas veces provoca.

Y de algún modo esta constatación adquiere un cierto valor univer-
sal, cuando se comprueba cómo el mal tiene siempre algo de carencia o 
privación. Por eso es «parasitario» del bien: lo supone como el soporte 
de su experiencia132. En última instancia algo es malo porque impide el 
funcionamiento o realización normal de la realidad.

De ahí que, por mucho que se haya repetido, no es justo el dicho 
—más ingenioso que profundo— de Schopenhauer, cuando, dándole 
la vuelta a la afirmación tradicional, afirma que «el bien es la carencia de 
mal». El bien y el mal no son simétricos133. Más hondo —¡cuando se la 

130. Cf. Dalferth, Malum, 81.
131. Aparte de las referencias ya dadas (supra 3.3), cf. la amplia exposición de Dalferth,

Malum, 124-140.
132. «Mal es siempre mal de y en algo real, que para alguien es malo. En eso consiste 

su realidad parasitaria» (Malum, 80; subrayado suyo); cf. A. Kreiner, Dios en el sufrimien-
to, cit., 164.

133. Armin Kreiner precave con justicia contra el simple juego lógico o contra la intro-
ducción extemporánea de motivos teológicos. Pero justamente por eso mismo no me parece 
consecuente cuando, oponiéndose a la caracterización del mal como privación del bien, 
afirma: «En base a la misma lógica se podría asimismo definir con razón el bien como 
privatio mali y, con ello, justificar la tesis de la negatividad de todo ser. La elección de 
la alternativa parece depender simplemente de la elección del punto de partida, incluso 
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entiende bien y a pesar de algunos excesos!— calaba la afirmación de
Hegel en su famosa afirmación de «solo lo racional es real». Pues su au-
téntico sentido apunta a que solo es auténticamente real aquello que
está en su justo sitio y cumple su debida función: lo es un corazón 
que bombea correctamente su sangre vivificando el organismo y no lo 
«es» el grupo de células cancerígenas que buscan destruir el organismo; y 
justo por eso tratamos de eliminarlas134.

Solo en el juego combinatorio de los conceptos abstractos cabe afir-
mar que responde a la misma lógica afirmar que la enfermedad es pri-
vación de salud o que la salud es privación de enfermedad. El mismo 
lenguaje ordinario se resiste a esa segunda construcción gramatical: a lo 
sumo toleraría la afirmación de que la salud es negación de la enferme-
dad. Lo cual, bien mirado, implica que la salud es la negación de una 
negación: es lo positivo de la vida, que se afirma en sí misma, contra 
algo que le adviene e intenta negarla o disminuirla135.

De todos modos, la afinidad de los términos y las justas reservas ex-
presadas por la crítica, indican que es preciso matizar. Frente a la simplifi-
cación lineal, conviene mantener viva la tensión de dos preocupaciones. 
La primera, precaverse contra una excesiva desrealización del mal, que 
pueda desmovilizar la lucha contra él; sobre todo, teniendo en cuenta 
que no todo el mal nace de manera inmediata de una privación: al con-

hasta del estado de ánimo» (Dios en el sufrimiento, cit., 167). Dalferth, Malum, 134-135,
lo critica con razón en este punto.

134. Karl Löwith, citando a Friedrich Engels y sin ocultar las justas reservas, expresó 
bien esta interpretación: «Engels demostró, pues, el carácter revolucionario contenido en 
la proposición hegeliana de que lo real es también racional. En apariencia, trátase de una 
proposición reaccionaria; pero, en verdad, es revolucionaria, puesto que Hegel no enten-
dió por realidad lo existente de modo totalmente casual, sino un ser ‘verdadero’ y ‘nece-
sario’. Por eso la tesis de la Filosofía del derecho, en apariencia conservadora del Estado, 
se puede convertir, ‘de acuerdo con todas las reglas’ del modo hegeliano de pensar, en su 
contrario: ‘Todo lo vigente merece sucumbir’. El mismo Hegel, por cierto, no extrajo con 
semejante rigor esa consecuencia de su dialéctica; antes bien, el aspecto contradictorio y 
críticamente revolucionario de la conclusión de su sistema estuvo encubierto por el dog-
mático y conservador» (De Hegel a Nietzsche. La quiebra revolucionaria del pensamiento
en el siglo XIX, Buenos Aires, 2008, 101).

135. En este sentido, resultan muy aleccionadores los ricos análisis de Dalferth, Ma-
lum, 81-140. Y, a pesar de la crítica antes indicada, lo resulta también el intenso capítulo 
que dedica Kreiner (cap. 5, 157-175). Dalferth hace incluso una interesante observación 
acerca de la palabra latina privatio en cuanto traducción del griego stéresis: «Así privatio
en latín no tiene únicamente el sentido negativo de despojo (Beraubens), sino también el 
positivo de liberación (Befreiens). La privatio doloris no es un proceso negativo, sino posi-
tivo, no es la producción de una carencia por la sustracción de un bien, sino la liberación 
de una carencia por su eliminación» (ibid., 125).
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trario, muchas veces la realidad positiva que lo causa, aunque desviada 
en su actuación, asombra por su poder y por su capacidad destructiva, 
incluso allí donde, en horrible paradoja, pueda hablarse de su «banali-
dad»136. La segunda, reconocer que en la intención genuina de sus pro-
motores la teoría de la privación no implica sin más una negación del 
carácter terrible y efectivo del mal. Lo afirma no solo un representante 
típico y autorizado como Charles Journet137, sino que lo reconoce, por 
ejemplo, John Hick, un autor que se sitúa expresamente fuera de esa 
teoría: «[la privación] no implica que el mal deje de ser un hecho real 
y un problema cruelmente opresivo; y sus mayores proponentes nunca 
lo supusieron»138.

Teniendo todo esto en cuenta, cabe todavía una última conside-
ración, volviendo sobre algo ya indicado (supra 3.3). El carácter di-
námico de la realidad y la sed incesante e implacable de plenitud que 
caracteriza la vida humana, hacen que la finitud no sea vivida como 
un límite quieto y pacífico, sino como una dura carencia, como el muro 
contra el que continuamente tropieza nuestra aspiración, son frenados 
nuestros esfuerzos y, demasiadas veces, aniquilados nuestros proyectos. 
En un sentido radical, en cuanto contrastada con el ilimitado dinamis-
mo de nuestro ser y la infinita apertura de nuestro espíritu, la finitud 
tiene también un innegable carácter de privación. De ahí, dos fenó-
menos persistentes en la cultura y en las religiones de la humanidad: 
en negativo, la tentación de la hybris, el querer ser más que humanos, 
la tentación de ser dioses; y, en positivo, la búsqueda de infinitización 
del propio ser mediante la apertura humilde a la comunión —mística 
o filosófica— con lo Absoluto.

En realidad, para la marcha de nuestro discurso, sean cuales sean 
los matices y la exactitud de estas reflexiones en las extremidades de lo 
humano, lo decisivo es que a través de ellas trasparece y se confirma la 
tesis fundamental: la raíz última, la definitiva condición de posibilidad 
del mal está en la finitud. Volviendo al comienzo de este apartado, a la 

136. Me refiero, claro está, al libro de Hannah Arendt, La banalidad del mal, Bar-
celona, 1999, que tanto dio que hablar, seguramente no en último lugar por el terrible 
contraste entre la insignificancia —la «nulidad»— del protagonista Adolf Eichmann y los 
devastadores efectos de su actuación.

137. El mal, cit., II, § 4, 31-38; titula precisamente uno de los epígrafes: «El mal no 
es ni inexistente ni impotente» (32-35).

138. Evil and the God of Love, cit., 181. El mismo Kreiner reconoce diciendo que 
en esa teoría el mal «no puede interpretarse como inexistente o ilusorio, puesto que la 
experiencia de la carencia o de la privación es enteramente real» (Dios en el sufrimiento,
cit., 163, nota 28).
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requisitoria de Schelling contra la negación de la terrible y poderosa 
«realidad» del mal, Friedrich Billicsich no dejó de observar con agudeza 
que esto es verdad incluso para él, pese a sus observaciones en contra-
rio. Porque, en definitiva, es en la finitud de las creaturas donde reside 
la razón de su impotencia para impedir la separación y contradicción de 
los dos principios, con las devastadoras consecuencias de la aparición 
del mal. Schelling proclama que la conciliación solo es posible en Dios: 
en la infinitud divina139.

139. Billicsich III, 332.
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Capítulo IV

LA PISTEODICEA COMO MEDIACIÓN

La ponerología, asumiendo de manera crítica y expresa el cambio de
paradigma introducido por la Modernidad, ha insistido en la necesidad
de un planteamiento verdaderamente secular del problema del mal y, 
como consecuencia, de tomarlo en su carácter universalmente huma-
no. Pone así de relieve que no se trata de un problema sectorial, que 
afecte solo a un grupo determinado; y, muy en concreto, lo libera de la 
hipoteca histórica de un tratamiento in-mediatamente religioso. Todo 
hombre y toda mujer, por el hecho de serlo, se ven enfrentados al 
duro desafío del mal. Desafío que la reflexión filosófica —confirman-
do tanto la experiencia más elemental y cotidiana como la visión cien-
tífica consciente de la autonomía cósmica y humana— muestra como 
inesquivable por ser resultado inevitable de la finitud del mundo, de 
cualquier mundo.

El insistir en la pisteodicea quiere tomar en serio esta consecuen-
cia, recordando que el carácter universal del desafío señala igualmen-
te la universalidad de la tarea. El mal convoca a todos a luchar en un 
frente común: el de encontrar respuestas que, a pesar de los terribles 
e inacabables envites del mal, permitan vivir sin sucumbir al absurdo 
y sin rendirse en el esfuerzo por reparar los estragos y buscar las me-
joras posibles. Concentrarse en lo propio, dialogando y colaborando 
con los demás, aparece entonces como el verdadero estilo, lejos de la 
polémica y de la apologética. Será además la mejor manera de romper 
con tópicos que, por venir de una situación generalizada en el pasado, 
están demasiado extendidos y gozan de una aparente evidencia. Tales 
son las tareas que, de manera muy breve, corresponden a este capítulo 
de transición.
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1. LA PISTEODICEA EN LAS PISTEODICEAS

1.1. La pisteodicea como género

En realidad, la pisteodicea, en singular, no es algo sustantivo; simple-
mente, señala una mediación en el proceso. No constituye, digamos, una
tarea aislada en sí misma: la descubrimos reflexivamente como un mo-
mento incluido en las realizaciones concretas. No existe la pisteodicea, 
sino las distintas pisteodiceas, las respuestas concretas. Pretender lo con-
trario, sería incurrir en la falacia bien expresada en el conocido ejemplo 
de Hegel en la Enciclopedia: «el caso del que pidiese fruta y rechazara
cerezas, peras, uvas, etc., por ser cerezas, peras o uvas y no ser fruta»1.
Se quedaría sin nada. Pero no por eso el concepto de pisteodicea es una
abstracción inútil, porque también es verdad que hablar de «fruta» de-
limita una intencionalidad común, descartando, por ejemplo, la preo-
cupación por pedir un kilo de carne o una prenda de ropa; y, dentro de
ella, permite apreciar con claridad la especificidad de las distintas frutas.

En ese sentido, lo primero que se logra es tomar conciencia expresa 
del carácter de respuesta que revisten las distintas posturas o teorías que 
se adoptan ante el problema del mal. De suerte que el «aire de familia»
que las une entre sí no impida ver que cada respuesta o intento de res-
puesta aparece entregada a su propia responsabilidad. Sea cual sea su sig-
no, cada visión del mal es tan «respuesta» como las demás, con la misma 
exigencia de mostrar sus fundamentos e idéntica necesidad de responder 
a sus dificultades. En realidad, esto ya queda dicho y repetido con ante-
rioridad y no sería necesario insistir, si no fuese porque la historia, ha-
biendo centrado la discusión en la «teo-dicea», es decir, en las respuestas 
de tipo religioso, confundió los planos y oscureció las distinciones. Se ha 
generalizado así la impresión de que solo existen las pisteo-diceas re-
ligiosas y que solo ellas tienen el carácter de respuesta a aceptar o refu-
tar. Un simple repaso sumario de los diferentes tratados muestra, cuando 
menos, que muchos tratamientos del problema del mal son demasiado 
dependientes, hasta lo parasitario, del planteamiento religioso... sin be-
neficio ni para ellos ni para la religión.

De hecho, es obvio que, aunque sin suficiente reflexión explícita, se
está produciendo un cambio en este sentido. La secularización y el in-
evitable avance de la diferenciación cultural han hecho que el proceso 
histórico haya suscitado la conciencia creciente de que junto a la res-

1. Encyklopädie § 13; cito por la trad. castellana de R. Valls Plana, Enciclopedia de
la ciencias filosóficas, Madrid, 1997, 116.
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puesta religiosa existen otras de muy distinto tipo y con características 
propias, pero que tienen el mismo carácter de ser «respuestas». Hasta 
el punto de que, extremando la reacción, en algún caso se invierte la 
apreciación. Existen, en efecto, afrontamientos del mal que o no tienen 
en cuenta la respuesta religiosa, porque la descartan de modo sumario, 
o incluso niegan a priori su posibilidad2. Lo más corriente, sin embargo, 
es que se mantenga todavía una excesiva dependencia del planteamien-
to religioso; algo que persiste incluso en muchos de los tratamientos más
equilibrados.

En todo caso, el avance es notable: hoy se recurre, por ejemplo, a 
afirmaciones terminológicamente neutrales, que explicitan con claridad 
el carácter genérico de las distintas respuestas al problema. Tales son, por 
ejemplo, en el ámbito alemán: «superación de la contingencia» (Kontin-
genzbewältigung)3, «saber último de orientación (letztes Orientierungswis-
sen) ante el mal», «fórmulas de orientación» (Orientierungsformeln)4,
«estrategias de orientación» (Orientierungsstrategien)5; o se habla signifi-
cativamente de procesos o teorías «análogos a la teodicea» (theodizeea-
nalogen)6.

2. Al menos como tendencia, se nota, por ejemplo, en la obra colectiva M. P. Lara 
(ed.), Rethinking Evil. Contemporary Perspectives, Berkeley/Los Angeles/London, 2001. 
Véanse estas palabras de la editora en la Introducción (2) del libro: «El vínculo religioso 
entre el mal y Dios jugó un papel importante en luchas anteriores para conceptuar el mal. 
Las tentativas de justificar tanto la existencia del mal como la de Dios no fueron conside-
radas como refiriéndose a problemas teóricos o morales, sino más bien como una tarea 
religiosa para explicar por qué es posible el sufrimiento si existe Dios. Así, las filosofías 
de la religión y sus teodiceas fueron tentativas fallidas de antropomorfizar a la naturaleza 
y a Dios, sin preguntarse realmente por qué el mal parece ser una parte definida de la na-
turaleza humana, y por qué es necesario que demos este paso en la reflexión, si hemos de 
encontrar una manera de aceptar la debilidad humana, nuestro lado oscuro, o como diría 
Martha Nussbaum, nuestra propia ‘fragilidad’. El desafío es crear una visión significativa 
del mal que nos permita comprender por qué somos capaces de ejercitar crueldad sobre 
nuestros semejantes (our fellow human beings)».

3. Esta denominación ha sido popularizada por H. Lübbe, Religion nach der Auf-
klärung, Graz/Wien/Köln, 1986.

4.  W. Oelmüller, «Philosophische Antwortversuche angesichts des Leidens», en Íd.
(ed.), Theodizee – Gott vor Gericht?, München, 1990, 65-86, 68; C.-F. Geyer, Leid und
Böses in philosophischen Deutungen, München, 1983, 28. Ambos autores repiten sus ideas
en W. Oelmüller (ed.), Worüber man niccht schweigen kann. Neue Diskussionen zur Theo-
dizeefrage, München, 1994, y C.-F. Geyer se extiende más en su obra Leid und Böses in
philosophischen Deutungen, Freiburg Br./München, 1983.

5. I. U. Dalferth, Malum, cit., 4-6, 33-34 y passim.
6. C.-F. Geyer, «Das Theodizeeproblem – ein historischer und systematischer Über-

blick», en W. Oelmüller (ed.), Theodizee – Gott vor Gericht?, cit., 9-32, 9. El tema mere-
cería un estudio detallado; aquí se trata únicamente de alusiones ilustrativas.
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Lo que intento aclarar aparece todavía con mayor claridad en un 
ejemplo más concreto, precisamente porque muestra una clara concien-
cia de que existe un desajuste terminológico. Armin Kreiner, después de 
señalar que «[n]o hay mal que tenga un efecto tan demoledor como el 
sufrimiento que se experimenta como totalmente absurdo y sin senti-
do», saca la justa conclusión:

Hay cosas que hablan en favor de que la mayoría de los seres humanos lleven
consigo algo así como una «teodicea» propia, es decir, un repertorio por 
lo menos rudimentario de posibilidades interpretativas para situaciones de 
sufrimiento. En este sentido, incluso los mecanismos de represión y los di-
ferentes cinismos conforman una suerte de «teodicea»7.

Las comillas son suyas y resultan muy elocuentes porque —además 
del «algo así como» con que introduce la cita—, al señalar la impropie-
dad de usar la palabra «teodicea» en este contexto, el autor está delimi-
tando con precisión el hueco exacto que ocupa el concepto de «pisteo-
dicea». Es obvio que no todos los intentos de librar al sufrimiento del 
«absurdo y sinsentido», son teo-dicea, sino que esta es ya una especie 
dentro de un género —la pisteo-dicea— que la incluye junto a otras: a 
saber, todas las pisteodiceas que, no siendo religiosas, no pueden lla-
marse teo-diceas.

1.2. Autonomía y responsabilidad de cada pisteodicea

La función de la pisteodicea, lo he repetido desde el principio, consiste 
justamente en evitar la confusión e impedir el desequilibrio. El proble-
ma del mal no es patrimonio exclusivo de la religión. Toda persona, tan-
to si piensa en ello como si no, tanto si lo hace voluntariamente como 
si intenta evadirlo de manera más o menos expresa, toma postura ante 
el problema del mal. Es decir, configura su existencia adoptando una vi-
sión de la vida o una concepción del mundo que determina su modo de 
responder al desafío de los males concretos, de las situaciones-límite y, 
en última instancia, al desafío que en sí mismas plantean las deficiencias 
provocadas por la finitud humana. Por eso se trata de una pistis, de una 
«fe» en sentido amplio: de ahí pisteo-dicea. Lo que hacen las distintas 
respuestas teóricas es traer a la consciencia expresa y al tratamiento siste-
mático lo que está implícito en ese hecho universal, tratando de funda-
mentar y justificar la opción adoptada: de ahí pisteo-dicea.

7. Dios en el sufrimiento. Sobre la solidez de los argumentos de la teodicea, Barce-
lona, 2007, 482 y 483.
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Con lo cual queda enunciada otra explicitación decisiva: hacer te-
mático el hecho prioritario del carácter autónomo, por decirlo así, de 
toda teoría acerca del mal. En el sentido de ser justamente una respuesta 
al problema común, que por lo mismo se distingue de las demás y debe 
ante todo elaborarse por sí misma, tratando de mostrar su propia con-
sistencia y afrontar sus dificultades peculiares.

Como he indicado repetidamente en el capítulo anterior, de nada 
vale en definitiva gastar la energía en el intento de demostrar la falsedad 
o inconsistencia de las demás respuestas, si no se logra asegurar la ver-
dad y la consistencia de la propia. Igual que puede suponer una pérdida 
excesiva de tiempo y un penoso malgasto de trabajo, si —en paralelo 
inverso a la actitud anterior— la preocupación frente a las objeciones se 
centra únicamente en ver cómo se triunfa sobre el adversario, en lugar 
de aprovecharlas para examinar con lucidez crítica y honestidad inte-
lectual el grado de verdad o detectar los posibles fallos y deficiencias de 
la propia respuesta.

Finalmente, la explicitación operada por la pisteodicea llama a com-
prender con claridad que ha llegado la hora de recoger los frutos de una 
perspectiva histórica que, gracias a la distancia en el tiempo, está pidiendo 
un tratamiento por fin (más) sereno y objetivo. Superada la unilaterali-
dad de los enfoques polémicos y patentizado el hecho de que todos nos 
encontramos ante el mismo problema humano, es obvio que lo que se 
espera de un tratamiento críticamente actual es un nuevo clima, que esté 
marcado por la colaboración y no por la rivalidad. Si, tomando prestada 
a Kierkegaard y sesgando un poco el significado de la expresión, el mal 
es la «enfermedad mortal» de la humanidad, lo que a todos conviene es
apoyarse mutuamente en la lucha contra ella y aprovechar con espí-
ritu de fraternidad humana todas las contribuciones posibles. Si en el 
tema concreto de lo social tuvo éxito la consigna de pasar «del anatema 
al diálogo», con igual o incluso mayor razón debe tenerlo frente al de-
safío que supone la amenaza englobante del mal.

La existencia de distintos modos de afrontarlo —de distintas pisteodi-
ceas— no puede ser ignorada. Ni siquiera tienen por qué serlo las largas y 
sin duda excesivas polémicas que el cambio cultural ha introducido como 
una dura cuña entre aquellas que se atienen a la pura inmanencia y las 
que incluyen la Trascendencia; lo cual afecta de modo muy particular a la 
pisteodicea cristiana, que, al menos hasta hoy, nuestra cultura ha conver-
tido en la «teodicea» por antonomasia. Una consideración serena de las 
razones del otro y un espíritu de colaboración abierta no solo unirán los 
esfuerzos en lo único que verdaderamente interesa, que es hacer que el 
mal retroceda lo más eficazmente posible, sino que ayudarán a que cada 



R E P E N S A R  E L  M A L

116

postura avance y se haga más auténtica, acogiendo tanto las aportacio-
nes positivas como las objeciones críticas que le lleguen de las otras.

2. ALGUNOS TÓPICOS FUNDAMENTALES

Siguiendo en la misma línea, otro de los importantes servicios que puede 
prestar la explicitación mediadora de la pisteodicea consiste en que per-
mite afrontar como comunes a todas las posturas problemas que, trata-
dos como si afectasen solo a una, no muestran su verdadero significado. 
La palabra «tópico» en el título de este epígrafe alude a esa ambigüedad,
porque, por un lado, se trata de verdaderos «lugares» (topoi) de encuen-
tro para la reflexión común; pero, al mismo tiempo, su uso no diferen-
ciado ha llevado demasiadas veces a opiniones verdaderamente tópicas 
y acríticas. Me voy a referir a dos por su importancia fundamental.

2.1. La justa dialéctica entre lo teórico y lo práctico

El primero se refiere a la discusión acerca de la dimensión práctica en el 
tratamiento del mal. La verdad es que no deja de extrañar bastante que 
cuestiones normalmente aclaradas en su sentido general, produzcan en 
este problema discusiones que alcanzan un alto grado de viveza y aun 
de extraño apasionamiento. Prescindiendo de matices y sin necesidad de 
acudir a grandes refinamientos teóricos, es prácticamente unánime el re-
conocer la necesidad de un equilibrio fundamental en la dialéctica teoría-
praxis. Sucede sobre todo en aquellas cuestiones que afectan de manera 
muy determinante la vida, la actuación y la convivencia humanas8. Hasta 
el punto de que el dicho «nada hay más práctico que una buena teoría» se 
ha convertido en un auténtico eslogan, ampliamente extendido.

De hecho, se procede así, de modo espontáneo y prácticamente uni-
versal, cuando se trata de males concretos. La finalidad de su estudio 
es justamente la de buscarles remedio: se diagnostica una enfermedad 
para intentar curarla, se estudian las causas de la violencia para intentar 
erradicarla y se analiza una conducta para intentar mejorarla. ¿Por qué 
entonces han surgido posturas que se oponen de manera frontal a toda 
consideración teórica cuando se trata del problema del mal en su última 
radicalidad? No es difícil ver que, una vez más, la explicación está en 
la carga emotiva y no pocas veces en el calor polémico con que lo ha 

8. Cf., por ejemplo, J. Habermas, «Algunas dificultades en el intento de mediar teo-
ría y praxis», en su obra Teoría y praxis, Madrid, 1987, 13-49.
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lastrado su peculiar historia. De ahí la diferencia de estilo con que se 
habla desde las distintas posiciones.

El énfasis se nota menos en las pisteodiceas no religiosas, que recu-
rrieron ampliamente a teorizar acerca del mal, pues por lo general na-
cieron para demostrar la inconciliabilidad lógica entre su evidente rea-
lidad y la existencia de un Dios bueno y omnipotente. Aun así, también 
en ellas esta polarización puede llevar por veces a una desvalorización 
de la teoría, en una doble dirección. La primera, a causa de la tendencia 
a identificar la teoría acerca del mal con el problema de la teodicea: des-
cartada esta, algunos concluyen que la consideración teórica no interesa 
a la filosofía. Es lo que reflejan estas palabras de Gerhard Streminger: 
«Ha habido y hay, por lo tanto, una inmensidad de males en este mundo. 
Pero la pregunta acerca de cómo debería tomarse postura al respecto de 
manera intelectualmente controlada, parece que realmente interesa tan 
solo a muy pocos filósofos»9. La segunda dirección está favorecida, en 
parte por la concentración postmoderna en lo particular, fragmentario 
y provisorio, y en parte por una tendencia bastante extendida a «disol-
ver» la filosofía repartiendo su legado entre las diferentes ciencias. De 
ahí brota con fuerza la inclinación a abandonar la consideración teórica 
acerca del problema del mal en su última radicalidad, para atender solo 
a las estrategias particulares en lucha contra los males concretos: el in-
flujo de Marx y de Freud se nota aquí con particular incidencia.

De todos modos, es sobre todo en las pisteodiceas religiosas, muy 
en concreto, en la «teodicea» nacida con la Modernidad, donde el fenó-
meno se muestra en toda su virulencia. Armin Kreiner, que por su justa 
insistencia en la necesidad de rigor teórico ha sufrido en este punto crí-
ticas severas y por lo general injustas, lo somete a un análisis igualmente 
severo. Habla de «una amplia corriente teológica que se vuelve de forma 
vehemente y en parte también muy polémica contra todos los análisis 
meramente teóricos del problema de la teodicea»10. Lo confirma con ci-
tas de un buen número de teólogos, que van desde descalificaciones su-
marias hasta acusaciones de indiferencia y pasividad ante el sufrimiento 
real, sin excluir tacharlas de cínicas, inhumanas, inmorales y auténticos 
«males»11. Gilbert Greshake, que lo cita, prolonga sus referencias, alu-

9. Gottes Güte und die Übel der Welt, Tübingen, 1992, 379. Por eso, como he no-
tado en el capítulo anterior, esta obra gasta prácticamente toda su energía en atacar, con 
evidente y extraña agresividad, toda postura religiosa.

10. Dios en el sufrimiento, cit., 44-45.
11. Cf. ibid., 46-47; en el calor de la discusión califica todo esto de «afirmaciones 

horripilantemente odiosas» (47).
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diendo a otros autores, en un espectro que se extiende desde una teolo-
gía eminentemente práctica como la de Leonardo Boff12, a otras mucho 
más teóricas como las de Hans Küng13 o Karl Lehmann14.

Kreiner enumera las razones con que se intenta fundar el rechazo. 
Son de tipo muy dispar, y no las considera muy sólidas15. Dos de ellas le 
merecen más atención, aunque tampoco las crea convincentes. La pri-
mera consiste en presentar el rechazo «como la forma [énfasis suyo] de 
ver bíblicamente las cosas». Su respuesta, claramente irónica, es: «Podrá 
ser que lean la Biblia personas que no tienen en ninguna estima el ‘pen-
sar’. Pero, eso sí: no fue escrita para ese tipo de personas»16. La segunda 
insiste en que «lo importante es ante todo percibir las experiencias de 
sufrimiento desde la perspectiva de las víctimas»; lo que correspondería 
entonces a la teología sería superarlas espiritualmente y reducir de for-
ma práctica el sufrimiento. La contestación adopta el mismo tono de 
la anterior: «de todo ello no se sigue que las víctimas de experiencias 
de sufrimiento pierdan automáticamente el entendimiento y que, conse-
cuentemente, se les hiciera un mejor servicio con una perspectiva carente
de comprensión teológica»17.

12. G. Greshake, ¿Por qué el Dios del amor permite que suframos?, Salamanca, 2008, 
26, nota 17.

13. Ibid., 23-24.
14. Ibid.
15. Kreiner las resume así, no sin cierta amarga ironía: «El dibujo de la trama retóri-

ca de esta crítica se compone por regla general de los siguientes elementos: mediocridad 
en la perspectiva de la historia de las ideas en cuanto al juicio sobre el racionalismo ilus-
trado, considerado el responsable del problema de la teodicea, pero ya totalmente supera-
do; afirmaciones teológicas incomprensibles sobre el Dios cristiano, supuestamente muy 
distinto y no afectado en lo más mínimo por este problema; acusaciones personales que 
tienen por objeto dar información sobre la desastrosa situación psicológica del ‘teórico’; 
categóricas imputaciones de culpabilidad contra la teología académica y a su distancia res-
pecto de la praxis, que al parecer solo sirven para cerrar los ojos frente al mal concreto» 
(Dios en el sufrimiento, cit., 47). A ellas hay que sumar, 1) la que dice que solo es válida 
la «perspectiva de las víctimas» (ya aludida), y 2) la que pretende que «el problema de la 
teodicea es un problema típico de la edad Moderna», acaso con la esperanza de que al 
finalizar dicho período «se solucione también en cierta medida por sí solo el problema de 
la teodicea» (51: pero responde con razón que lo típico moderno es solo la agudización 
«como argumento de peso para respaldar el carácter insostenible de la confesión teísta»).

16. Dios en el sufrimiento, cit., 47, nota 45.
17. Ibid., 48 y 49. Puede verse una discusión especialmente serena, pero decidida, del 

problema en S. P. Schilling, God and Human Anguish, Abingdon/Naschville, 1977, 29-49,
que no solo indica que «[l]a cuestión teórica es ella misma práctica» (49), sino que in-
siste en que «la comunidad cristiana tiene la responsabilidad solemne de estimular a sus 
miembros para que piensen claramente y eviten la ambigüedad acerca de las verdades que 
sostienen» (57).
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Esto no significa que, como es de justicia y reconoce también el mis-
mo Kreiner, más allá de la impugnación global y excluyente, pueda pres-
cindirse de todo lo que de saludable e irrenunciable hay en la insistencia 
práxica. En el estudio del mal conviene mantener muy viva la con-
ciencia de que el sufrimiento no es ante todo una cuestión teórica18,
sino que debe estar primariamente movido por un interés de ayuda y 
liberación efectivas. En última instancia, la teoría debe estar siempre al 
servicio de la superación práctica del mal, y en esa tarea rige con todo 
derecho el interés prioritario de las víctimas.

De todos modos, al final y tratando de evitar en lo posible todo tono 
polémico, lo cierto es que, si las razones con que se rechaza la pertinencia 
y necesidad de toda consideración teórica del mal se toman en su preten-
sión de conjunto, difícilmente puede atribuírseles una consistencia acep-
table; más aun, en el fondo, no escapan a la típica contradicción prag-
mática, pues la afirmación de que no se debe o no se puede hacer teoría 
en este problema no deja de constituir a su vez un diagnóstico teórico. 
Recuérdense las palabras de Leibniz a propósito de Bayle: «quiere hacer 
callar a la razón, después de haberla hecho hablar demasiado».

En realidad, teniendo en cuenta la historia del problema, no resulta 
aventurado afirmar que la causa fundamental de la extraña y apasiona-
da resistencia de muchos representantes de la pisteodicea religiosa (que 
no pocas veces llega incluso a la negación de la «teodicea» como tal), 
obedece al profundo desequilibrio de su gestación dentro de la cultura 
moderna. Lo he advertido antes (cf. cap. I, 1-2) y deberé volver todavía 
sobre ello: la innegable insuficiencia de las respuestas tradicionales ante 
las dificultades teóricas, simbolizadas en el dilema de Epicuro, resulta-
ba asimilable en un contexto de cristiandad, pero no puede resultarlo 
frente a la crítica de la cultura secular. Esta coloca a la fe ante el dilema 
de lograr una coherencia crítica o de darle la razón al ateísmo. Si no se 
logra lo primero mediante una decidida renovación de los argumentos, 
solo queda la salida de escapar a la dificultad negando la legitimidad de 
la discusión teórica.

18. La reducción a lo teórico no es corriente, pero se da algún caso. Kreiner (Dios
en el sufrimiento, cit., 50-51, nota 51) cita al respecto las siguientes afirmaciones de 
A. Farrer, Love Almighty and Ills Unlimited, Garcen City, 1961, 229: «El problema prác-
tico es de orden pastoral, médico o psicológico y se diferencia demasiado de un caso a 
otro como para permitir una generalización que tenga sentido. Nosotros nos ocupamos 
exclusivamente del problema teórico. Si lo que decimos al respecto no resulta consolador 
ni delicado, no es preciso que nos preocupemos de ello. Nuestra tarea consiste en decir lo 
que es verdad en la medida en que podamos».
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Pero ya se comprende que tal negación constituye un recurso suici-
da, que en el mejor de los casos aplaza el problema y en el peor lleva al 
credo quia absurdum o a desacreditar la fe convirtiéndola en un asylum
ignorantiae. No sin razón habla Kreiner de «capitulación intelectual», 
que da la impresión de «una declaración de bancarrota argumentativa e 
intelectual de la confesión teísta»19.

Insistamos: la cuestión de la práctica pertenece todavía al nivel de la
pisteodicea. Que el problema resulte especialmente urgente para las res-
puestas religiosas obedece a la coyuntura cultural. Pero, en lo fundamen-
tal, la tarea de su justa elucidación es común a todo tipo de respuesta, y 
por eso convoca a adoptar una visión equilibrada y una actitud solidaria.
En la lucha contra el mal, a todos, sea cual sea la opción, interesa encon-
trar un justo equilibrio entre la comprensión teórica y el compromiso 
práctico. Al mismo tiempo, si de verdad se toma en serio la prioridad de 
esa lucha, aparece lo estéril de la rivalidad y la necesidad de la colabora-
ción. El rechazo de la «teodicea» no implica que las respuestas no religio-
sas deban renunciar a confrontarse con la dimensión radical en la cues-
tión acerca del mal. A su vez, la teodicea no puede esquivar mediante 
recursos ambiguos o escapes retóricos las graves objeciones teóricas que 
tiene pendientes, sino reconocerlas en toda su seriedad y aprovecharlas 
para asegurar la coherencia y actualidad de su propuesta.

2.2. Explicación, justificación, desmovilización

Muy unido a este tópico, hasta confundirse muchas veces con él, está 
la cuestión acerca de la legitimidad de buscar una «explicación» del mal. 
La insistencia práxica tiende a lanzar a priori la sospecha de que explicar 
el mal significa justificarlo y, en consecuencia, desmovilizar el compromi-
so de la lucha contra él. Pero lo inexacto e injusto de esa identificación
es tan obvio, que también aquí se aprecia que son factores subjetivos, 
originados en la historia del problema, los que complican y enturbian 
la cuestión. A nadie se le ocurre pensar que explicar la etiología y las 
características de una enfermedad equivalga a justificarla ni que induzca 
a desistir de intentar la curación.

Por eso, con los debidos matices, las resistencias son las mismas que 
en el problema de la praxis. Aparecen distintas para las distintas posturas, 
pero nacen del mismo ambiente, marcado por la polémica. Para unos, 
«explicar» el mal se percibe en este contexto como una «justificación» de
la fe en Dios. Para otros, la conciencia —más o menos reconocida— de la 

19. Dios en el sufrimiento, cit., 50.
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insuficiencia teórica de la «justificación» tradicional hace que toda «ex-
plicación» sea percibida como un peligro para esa misma fe. Un texto 
de Klaus Berger, aunque escrito desde la segunda postura, indica muy 
bien la convergencia de ambas, y permite aclarar con precisión lo que 
intento decir:

No se pregunta aquí [en la visión teológica] por qué existe todo ese sufri-
miento, o cómo puede Dios haberlo permitido. Así preguntan los filósofos 
o las personas que miran hacia atrás. Así preguntan las personas que han 
tomado distancia del sufrimiento y que están interesadas en una teoría. Ellas
quisieran elaborar una teoría acerca de si Dios sale airoso de ese cuestiona-
miento o no, y a veces también para inmunizarse por medio de una teoría. 
Pero el pensar anula la queja, y, después, muchos huyen del corazón a los 
dominios de la razón. Entonces, ya no podemos quejarnos. Todas las teo-
rías son prohibiciones de queja. En realidad, sin embargo, cuando las cosas 
se ponen realmente difíciles no necesitamos un mundo explicado, una teo-
ría acerca de cómo se ha dado todo. Vemos, en cambio, hombres que gritan 
de dolor o que gritan como nosotros mismos, y queremos saber cuánto más 
durará esta dolorosa situación20.

No se precisa especial agudeza crítica para ver que realmente ni la 
justa preocupación del creyente por buscar la coherencia de su fe en Dios 
ante la existencia del mal, ni las preguntas de los filósofos que buscan una 
orientación para la existencia humana, tienen que distanciarlos del sufri-
miento o de la queja frente al dolor. Lo consecuente es que suceda más 
bien todo lo contrario... y, desde luego, debiera tenerse cuidado con 
ese tipo de diagnósticos, que corren el riesgo de abandonar el diálogo 
objetivo para convertirse en un injusto proceso de intenciones.

Situada la cuestión en su justo nivel, es decir, centrando la conside-
ración en la tarea común de afrontar del mejor modo posible el pro-
blema del mal, resulta muy difícil negar que tendría muy poco sentido 
prescindir de los servicios de la razón. Podremos usarla mal, pero, para 
aludir a Heidegger, si el «comprender» pertenece a los «existenciarios» 
del Dasein, no podemos renunciar al esfuerzo, también intelectual, por 
lograrlo en lo posible ante este desafío fundamental.

Claro está que hablar aquí de la necesidad de explicar no implica la 
pretensión imposible de lograr el conocimiento exhaustivo de un proble-
ma o «misterio» (Marcel) que rebasa inconteniblemente los límites de las 

20. K. Berger, Wie kann Gott Leid und Katastrophen zulassen?, Stuttgart, 1996, 168 
(cit. por A. Kreiner, Dios en el sufrimiento, cit., 46-47, nota 45, que lo comenta crítica-
mente).
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ideas «claras y distintas». Igual que en todos los problemas o dimensio-
nes humanas fundamentales, se trata de algo mucho más modesto, pero 
indispensable. Explicar significa muchas veces tener que contentarse con 
buscar una comprensión limitada e incluso precaria, pero que al menos 
permita, según la expresión kantiana, «orientarse en el pensar». Lo que 
sí resulta entonces obligado es hacernos responsables de todo aquello, 
mucho o poco, que nosotros afirmamos o proponemos. Es decir, afir-
marlo solo y en la medida en que respete las leyes fundamentales de 
la lógica, sin ocultar las dificultades ni, menos, sostener proposiciones 
entre sí contradictorias.

Al tratar de la teodicea deberé volver sobre esta cuestión. Susan Neu-
mann, desde una pisteodicea no religiosa, muestra que la división de las
opiniones en este punto se debe sobre todo al choque de la historia; cho-
que que ella centra en los terribles impactos del terremoto de Lisboa y 
del Holocausto judío. Distingue entre aquellos que, como Voltaire, Jean 
Améry e incluso Kant, piensan que «explicar algo es justificarlo», y otros 
que, desde Rousseau a Hannah Arendt, sostienen que «el esfuerzo para 
explicar (explain) los males pasados es nuestra única esperanza de pre-
venir los futuros, y consideran que la exigencia de dejar sin contestar la 
cuestión en un silencioso horror moral, constituye una forma peligrosa 
de mixtificación»21. Acaba citando las justas palabras de Arendt:

Pretender que el mal es comprensible en principio no es pretender que todo
en él (any instance of it) es transparente. Es más bien negar que fuerzas so-
brenaturales, divinas o demoníacas, son requeridas para dar cuenta de él. 
Es también decir que, mientras los procesos naturales son responsables del 
mal, los procesos naturales pueden ser usados para evitarlo: la facultad de 
juicio que se nos ha dado para guiarnos es fundamentalmente sana22.

2.3. La legitimidad en principio de una teodicea (crítica)

Destaco la cita, porque su parte final da pie para una última conside-
ración importante. Neiman habla desde una postura religiosamente ag-
nóstica, y no es aventurado afirmar que lo hace en la convicción de que 
lo expresado en la cita anterior es contrario a lo que «debe sostener» 
toda postura religiosa. En el próximo capítulo trataré de mostrar que 
la conclusión puede —y debe— ser aceptada también desde una teodi-

21. «What’s the Problem of Evil?», en M. Pía Lara (ed.), Rethinking Evil, cit., 41-42;
remite a los análisis más detallados de su libro Evil in Modern Thought. An Alternative
History of Philosophy, Princeton/Oxford, 2004.

22. Ibid., 43.
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cea cristiana, crítica y actualizada. Subrayarlo es necesario, porque en el 
estudio del mal, en cuanto a la legitimidad racional, se ha establecido 
el hábito espontáneo de separar en exceso el tratamiento filosófico y el 
teológico. De suerte que demasiadas veces acaba sobreentendiéndose que
solo la consideración filosófica sería verdaderamente crítica y racional, 
mientras que la teológica estaría atada por una «positividad» bíblica y 
dogmática, que se lo impediría, acercándola al fideísmo o al «salto» irra-
cional.

Tal puede ser la impresión que suscitan por veces incluso estudios 
matizados como los de Carl-Friedrich Geyer, que ordena los tratamientos 
en una serie que iría, en escala creciente, de lo mítico en las sociedades 
arcaicas, a los «sistemas explicativos religiosos» (religiösen Deutungssys-
teme) y al «enfrentamiento racional» (rationale Auseinandersetzung)23.
Tiene razón en su desconfianza frente a una excesiva reducción prag-
mática, lo mismo que frente a las tendencias fundamentalistas, y sobre 
todo, la tiene en su denuncia de las insuficiencias lógicas de la teodicea 
tradicional. Pero tiende a generalizar, dando por supuesta una excesiva 
contraposición entre el «discurso filosófico» y la «teodicea», de modo 
que esta, al tener que recurrir a medios racionales, «llega a un concepto 
de Dios totalmente distinto al del cristianismo»24.

Más ajustado se presenta el tratamiento, claramente diferenciado, 
de Hermann Häring. Insiste de manera expresa en que la cuestión del 
mal no es exclusivamente religiosa, sino un «problema del ser huma-
no» y que «cuando tratamos del hombre y de lo humano, no pueden 
distinguirse de manera adecuada una consideración universalmente an-
tropológica y una específicamente teológica». Por eso indica que en 
su tratamiento sigue «el camino clásico de la teología occidental, que 
se encontró siempre en la frontera entre la fe y la filosofía, y así se ha 
diferenciado de la filosofía como una responsable reflexión de la fe»25.
Lo que reconoce es la existencia de dos estilos distintos, que pueden y 
deben ayudarse o corregirse entre sí: la filosofía no puede remitirse tan 
unívocamente como la teología a una institución que sustente su praxis 
vital, mientras que la teología no ha sido tan eficaz en desarrollar «una 
metódica de la exploración y de la reflexión»26.

23. Cf., por ejemplo, la introducción a Leid und Böses, cit., 9-19.
24. Ibid., 12. Debo advertir que aquí se refiere explícitamente a la teodicea de Leib-

niz; pero marca bien una clara tendencia de su visión. Cf. también su trabajo «Das Theo-
dizeeproblem – ein historischer und systematischer Überblick», cit., 9-32.

25. Das Böse in der Welt, cit., 7.
26. Ibid., 8.
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Desde ahí insiste en que la teología debe mantener su sospecha ante 
las insuficiencias de la filosofía frente al problema del mal, y reconocer al 
mismo tiempo que tampoco ella ha logrado superarlas: «En parte resistió 
a la filosofía, pero al mismo tiempo se resistió a la presión hacia un pensa-
miento autocrítico y sustituyó la difícil reflexión por una praxis pía pero 
no ilustrada»27. Aun reconociendo el inevitable esquematismo de la ca-
racterización, ese debe ser, en efecto, el camino. Más todavía: creo que la 
explicitación de la pisteodicea como el espacio común donde en principio 
todos deben enfrontar el mal con igual exigencia de compromiso humano 
y rigor racional, obliga a ir acortando las distancias y acentuar la unidad.

2.4. La filosofía y la teología ante el problema del mal

Aunque sea de manera esquemática, por los inevitables contactos y aun 
roces que en este tema se producen entre filosofía y teología, conviene 
hacer algunas observaciones.

La primera se refiere a aquellas opciones que, sin partir metódica-
mente de la fe, sino desde la común reflexión estrictamente «poneroló-
gica» —y por tanto filosófica— sobre la existencia del mal, desembocan 
en una respuesta religiosa, es decir, que llegan a la conclusión de que la 
admisión de un fundamento divino propicia la que consideran mejor 
respuesta al problema. Contra lo que suele darse por supuesto (a veces 
no sin cierto fundamento fáctico, en la historia), es preciso insistir en 
que tienen —en principio— la misma y estricta legitimidad racional (o ra-
zonable) que las que llegan a la conclusión contraria o a una indecisión 
agnóstica. Lo justo es afirmar que todas y cada una, las de tipo religioso 
y las de tipo no religioso, renunciando a un dogmatismo cada vez más 
anacrónico, quedan igualmente remitidas a fundamentar su respuesta 
en el diálogo libre de las razones.

La segunda observación es ya mera consecuencia: esa legitimidad se 
refiere no solo al hecho de la opción intelectual adoptada, sino también 
a todo el trayecto del discurso que inician a partir de ella. Es decir, que 
no por adaptarse a la intencionalidad específica28 del objeto que entonces
abordan —sino justamente por adaptarse— las respuestas que admi-
ten el factor religioso dejan de ser menos críticas y racionales que las
otras que, por no admitir ese factor, inician un proceso distinto; siem-

27. «... ersetzte schwierige Reflexion durch fromme, gar unerleuchtete Praxis» (ibid.).
28. Convendría tomar muy en serio la exigencia fenomenológica al respecto, con su 

«principio de todos los principios»: cada ámbito de la realidad debe ser mantenido pero
también respetado dentro de su propia «dación». Más tarde (cap. V, 1.4) aludiré al ejem-
plo de Ph. Nemo, refrendado por E. Lévinas.
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pre, claro está, que no admitan acríticamente interferencias «positivas» 
que no puedan validar de modo racional. Simplemente, igual que sucede 
en las demás cuestiones fundamentales del pensar, entran —con iguales 
obligaciones e idénticos derechos— en ese «conflicto de las interpreta-
ciones» que constituye el lote de la inteligencia finita. Es lo que muestra 
con claridad la existencia de la filosofía de la religión, con su correspon-
diente «conflicto» entre corrientes teístas o ateas... e incluso con la po-
sibilidad de pasar de una a otra29.

Me refiero por tanto a aquellas posturas que no se hacen teológicas
en sentido dogmático, es decir, que no recurran a argumentos meramen-
te históricos o de simple autoridad. Una distinción nada fácil y de límites 
siempre movibles a causa de los cambios culturales, y que encuentra su
lugar más afín en aquella franja de mediación filosófico-teológica cono-
cida como Teología Fundamental, que consiste justamente en articular 
con argumentos universalizables la relación entre la fe y la razón.

En efecto, hace ya bastante tiempo que, como ha señalado Karl 
Rahner, en la teología actual se borran cada vez más las fronteras entre 
la «Fundamental» y la «Dogmática»30. Esto significa que ahora no solo la
primera se preocupa de aclarar el sentido y la fundamentación de la fe 
en diálogo con las exigencias, las dificultades y los desafíos de la razón. 
También la Teología Dogmática se ve precisada a hacerlo, pues también
ella se vive como profundamente afectada por el proceso ilustrado y 
posilustrado de la razón. Es decir, que también ella se siente incursa en 
esta «modernidad modesta», con un discurso a un tiempo celoso de la 
autonomía de la razón y escarmentado de sus abusos. Es por eso mismo 
una teología profundamente autocrítica, trabajada por una radical his-
toricidad, desconfiada frente a sus propios absolutos y moviéndose en 
el «paradigma de la complejidad»31.

29. Resulta, por ejemplo, paradigmático el caso de Anthony Flew, al que ya he alu-
dido. Después de dedicar casi toda su obra a combatir el teísmo, llegó a conclusión teísta: 
There is a God, HarperOne, 2007. Como es lógico, también se da el caso contrario. En 
cambio, no son de recibo las descalificaciones —por lo demás tan dogmáticamente pre-
tenciosas como filosóficamente hueras— de autores como R. Dawkins, El espejismo de
Dios, Madrid, 2007, 93, nota.

30. «Formale und Fundamentale Theologie», en Lexikon für Theologie und Kirche 4,
1961, 205-206; «Philosophie und Theologie», en Schriften zur Theologie VI, 1965, 91-103;
Observaciones sobre la situación de la fe hoy, en R. Latourelle y G. O’Collins (eds.), Proble-
mas y perspectivas de Teología fundamental, Salamanca, 1982, 393-416. Véase una síntesis
clara en su Curso fundamental sobre la fe, Barcelona, 1979, 17-50.

31. Cf. el fino y sostenido análisis de Chr. Theobald, Le christianisme comme style 1.
Une manière de faire de la théologie en postmodernité, Paris, 2007, 136-197 (la denomi-
nación «modernidad modesta» es suya: 145).
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Eso ha hecho más humilde a la teología actual, pero también la ha 
introducido en el diálogo igualitario de las razones. La caída del funda-
mentalismo bíblico propicia un nuevo concepto de revelación que, sin 
perder su especificidad, permite el diálogo con una razón igualmente 
renovada, debidamente «ampliada» y abierta a su propia positividad his-
tórica. No es este el lugar para fundamentar en detalle tales afirmacio-
nes, pero advierto desde ahora que presidirán la continuación del discur-
so32. De este tema, tan decisivo, me ocuparé más tarde con cierto detalle 
(cap. IV 2.2 y VI 6). De todos modos, no pretendo que las conclusiones 
del libro dependan totalmente de estos presupuestos. En todo caso, será 
bueno tenerlo en cuenta.

3. APERTURA HACIA LA REALIZACIÓN DE LA TEODICEA

En la marcha de nuestro discurso, resulta lógico que el final de este ca-
pítulo se convierta en tránsito hacia la teodicea en sentido estricto. Pero 
debe quedarse todavía en el umbral. Lo que interesa es justamente que 
nos sitúe ante la puerta correcta, para afrontar la tarea en consonancia 
con lo hasta aquí adquirido.

3.1. Un cambio radical en la estructuración

Lo cierto es que supone una mutación muy radical respecto de los tra-
tamientos corrientes. No solo porque recuerda la necesidad perentoria 
de tener en cuenta el cambio epocal que la nueva conciencia secular ha 
introducido en la situación histórica. Sino también porque ahora aparece 
más claramente la importancia del resultado principal de la «autonomi-
zación» de la ponerología como desvelamiento del carácter inevitable del 
mal, es decir, de lo inevitable de su adherencia fáctica no solo a nuestro
mundo sino a cualquier mundo posible. No, insistamos, en el sentido de 
que el mundo sea «malo» sin más, sino que, incluso reconociéndolo en 
su bondad fundamental, es solo finitamente-bueno33; de suerte que, de-

32. Cf. el Excurso sobre la revelación, en el cap. VI. Como digo allí, he tratado de 
fundamentar ampliamente estas ideas en dos obras: la primera, teológica: Repensar la
revelación. La revelación divina en la realización humana, 2.ª edición, revisada y amplia-
da, Madrid, 2008 (la edición original fue publicada en gallego, Vigo, 1985); la segunda, 
filosófica: La constitución moderna de la razón religiosa. Prolegómenos a una Filosofía de
la Religión, Estella, 1992.

33. Es fundamental tenerlo en cuenta para todo el discurso, pues la confusión entre la 
finitud como condición de posibilidad de que el mal aparezca en el mundo y la finitud como 
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bido a su finitud, no puede evitarse que en él aparezcan también, aunque
sea de forma adventicia y «parasitaria», carencias, disfunciones, destruc-
ciones y conflictos que con toda razón cualificamos como malos.

El cambio respecto de la visión anterior, puede pasar desapercibido, 
como sucede en la inmensa mayoría de los tratamientos; pero sus conse-
cuencias exigen un auténtico vuelco en el modo de abordar el problema34.

Repitámoslo (y pido excusa por la inevitable reiteración de algunas 
ideas ya expresadas). Tal como llegaba desde una milenaria cultura prese-
cular, que fundía —y muchas veces confundía— lo religioso y lo no reli-
gioso, lo sagrado y lo profano, el problema del mal era tratado bajo el in-
flujo de un pre-juicio fundamental que condicionaba todo el discurso: el 
presupuesto —no criticado y por lo mismo utilizado como premisa obvia, 
de manera consciente o inconsciente— de que si el mal estaba en el mun-
do era porque Dios o lo causaba y quería o al menos lo permitía (con el 
correspondiente presupuesto tácito de que, si quisiese, podría evitarlo).

Se comprende entonces que la nueva cultura, al radicalizar la con-
ciencia crítica, radicalizase en paralelo la objeción desde el mal, con 
dos consecuencias importantes: 1) de ser vista y vivida como un factor de 
crisis dentro de la vida religiosa, la dificultad se convirtió en objeción 
radical, que empezó a cuestionar desde fuera la religión y la misma exis-
tencia de Dios; 2) en consecuencia, la teodicea se convirtió en defensa
de Dios y de los motivos que tenía para mandar o permitir el mal.

Lo que hace la ponerología, al sacar a la luz el pre-juicio y someterlo 
a crítica expresa, es establecer el problema en las verdaderas condicio-
nes de la situación actual. Aclarémoslo, sintetizando de algún modo los 
resultados de todo lo anterior.

ella mala en sí misma deforma completamente el problema... y hace muy fácil la «refuta-
ción». Aparece ya en el mismo Kant, a propósito del «mal radical» (Über das Misslingen aller
philosophischen Versuche in der Theodizee A 202, ed. Weischedel, Frankfurt a. M., 21978,
109; cf. cap. III 4.2) y argumentará también F. von Baader en su —justo— rechazo de ciertas 
exageraciones dualistas: cf. P. Koslowski, Philosophien der Offenbarung. Antiker Agnosti-
zismus, Franz von Baader, Schelling, Lübeck, 22003, 529-530.

34. Es importante insistir en la radicalidad de este cambio, que condiciona todos los 
demás, sin que eso signifique negar la importancia de otros también profundos. G. Neu-
haus, en un trabajo excelente, insiste, con numerosos ejemplos que van de Büchner a Camus
en la «contingencia» de los cuestionamientos, mostrando cómo los diversos contextos cul-
turales cambian tanto el sentido y dificultad de las preguntas como el modo y calidad de 
las respuestas. Creo que su reflexión ganaría mucho y sería verdaderamente válida, si los 
situase de modo expreso dentro de la mutación de paradigma en que vengo insistiendo 
(«Theodizee und Glaubensgeschichte. Zur Kontingenz einer Fragestellung», en H. Wag-
ner [ed.], Mit Gott streiten. Neue Zugänge zum Theodizee-Problem, Freiburg Br./Basel/
Wien, 1998, 11-47).



R E P E N S A R  E L  M A L

128

Ante todo, pone en evidencia el desequilibrio cultural de ese plan-
teamiento: a) por un lado, la acusación antirreligiosa nace de la cultura 
moderna y secular, que desde la conciencia de su autonomía no tolera 
una respuesta acrítica o autoritaria a la dificultad que supone el mal en 
el mundo; pero b) por otro, plantea la objeción desde el presupuesto 
presecular de un intervencionismo divino (Dios, si existiese, debería eli-
minar el mal), que implicaría la negación de esa misma autonomía. La 
ponerología, al restablecer el equilibro, situando la respuesta al mismo 
nivel que la objeción, muestra la ilegitimidad del pre-juicio: antes de 
afirmar o negar la causación o permisión por Dios de los males en el 
mundo, es preciso estudiar el porqué de su presencia en la realización y 
funcionamiento de las realidades mundanas.

De ese modo la pregunta es retrotraída a su lugar verdadero: direc-
tamente —aclararé más tarde este adverbio— el mal no es un problema
de Dios, sino del mundo. Conclusión lógica, que, como sucede tantas 
veces con aquello que siendo en sí evidente está encubierto por pre-
juicios culturales, en realidad no hace más que expresar la vivencia más 
obvia y elemental: el mal es ante todo y sobre todo un problema, un 
«enigma», que el mundo nos plantea a los humanos, puesto que nos en-
frenta a una existencia inevitablemente limitada, carencial y conflictiva. 
Por eso la humanidad experimenta de modo continuo y universal la ne-
cesidad de buscar respuestas que le permitan orientarse ante su enigma 
y elaborar medios con que combatirlo y eliminarlo en lo posible.

Que las religiones con su idea de la salvación hayan sido las primeras 
en tematizar la respuesta a tal necesidad, no debe ocultar la evidencia 
de que esa palabra no hace más que expresar en el «juego lingüístico 
religioso» una búsqueda común y universalmente humana. En última ins-
tancia, no es más que aquello que, tanto en el lenguaje ordinario como 
en el de los pensadores clásicos, se ha llamado la búsqueda de la felici-
dad. Lo decisivo no es el nombre, ni las inacabables discusiones acerca de 
su contenido concreto, sino la meta radical a que apunta bajo distintas 
denominaciones: vida buena, vida lograda, plenitud vital, liberación del 
mal, autorrealización...35. Una búsqueda tan radical y tan inviscerada en

35. Con su habitual sensibilidad cultural lo ha expresado muy bien desde la teología 
E. Schillebeeckx, Cristo y los cristianos. Gracia y liberación, Madrid, 1982, 774-788;
cf. «Lo que en el pasado parecía interesar casi exclusivamente al hombre religioso interesa 
hoy a numerosas ciencias humanas, técnicas y movimientos: todos buscan el remedio, la
mejora o la salvación del hombre y de su sociedad. Es innegable que —prescindiendo 
de la distinción entre fe y razón— en la actualidad es más ardiente que nunca el anhelo de 
una humanidad auténtica y justa, y tanto más urgente dar una respuesta a ese anhelo a la 
vista no solo de los fracasos y obstáculos que los hombres encuentran, sino también de los 
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el ser humano, que en el fondo su enunciado es autoafirmativo, de suer-
te que, pese a intentos en contrario, se la afirma en el mismo acto de 
negarla: ni siquiera el pesimismo de Schopenhauer o la opción por el 
suicidio pueden librarse de querer escapar a una condición o situación 
«mala», para lograr algo «mejor» o, en última instancia, para eliminarlas 
(lo que vuelve a implicar que incluso eso se considera mejor...).

Así pues, ahora aparece el verdadero y último sentido de las diver-
sas pisteodiceas: son siempre respuestas particulares a una búsqueda co-
mún. Pero entonces aparecen igualmente claras dos cosas. La primera, 
que, de entrada y en plena lógica, el mal es una dificultad para todas: el 
desafío que todas, no solo la religiosa, intentan afrontar. Y eso significa 
que ya no puede seguir manteniéndose como obvio el presupuesto tan 
corriente de que el mal, sin más y sin previo análisis, constituye una ob-
jeción contra la religión y una prueba a favor del ateísmo. Dificultad lo 
es ciertamente, y también desafío a resolver; incluso permanece muchas 
veces como objeción que cuestiona la verdad o la adecuación de las res-
puestas ya existentes... de todas las respuestas.

El excelente análisis que hace Panajotis Kondylis36 de las discusiones 
surgidas en la Ilustración muestra muy bien esta dialéctica, donde to-
dos, creyentes e increyentes, defensores y atacantes, se sienten afectados 
por el nuevo desafío. La oscilación entre optimismo y pesimismo está 
determinada más por la polémica contra la postura contraria que por 
la coherencia de la propia. El optimismo —indica Kondylis— se afirma 
para enfrentarse al pesimismo del pecado original y a la humillación que
implica admitir la necesidad de la redención; pero al mismo tiempo se
lo abandona no solo porque desmovilizaría el trabajo por el avance, sino
porque confirmaría la providencia divina. Se insiste en el naturalismo 
de la «cadena del ser» y el consiguiente determinismo de las leyes natu-
rales para explicar el origen del mal sin acudir a la religión; pero entonces
se niega la libertad y se hace imposible la esperanza, lo que fomenta el

fragmentos de salvación y autoliberación que van consiguiendo. De hecho, la exigencia de 
una vida plena y digna del hombre se plantea en situaciones de desintegración, alienación 
y múltiples violaciones de la dignidad humana. La salvación del hombre, tema común a
todas las religiones, constituye hoy más que nunca el gran estímulo que impulsa a to-
dos los hombres, incluso al margen de toda religiosidad. No solo las religiones son una 
tematización expresa de la salvación de la humanidad [...]. El problema de la salvación 
constituye hoy el móvil principal de la historia, no solo en sentido religioso y teológico, 
sino también ‘temático’» (ibid., 775).

36. Die Aufklärung im Rahmen des neuzeitlichen Rationalismus, München, 21986,
VI. 5: «Der polemische und existentielle Aspekt des Pendels zwischen Optimismus und 
Pessimismus», 469-489.
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pesimismo y la necesidad de redención. Las posturas religiosas oscilan en 
paralelo, según quieran asegurar la bondad de la creación y la providen-
cia divina o acentúen la corrupción del pecado original y la necesidad de 
redención...

Con agudo sentido crítico frente a posturas unilaterales y adialécti-
cas37, concluye el autor que en el fondo se trata de una rivalidad entre 
partidos que comparten los mismos presupuestos:

La rivalidad entre la vieja y la nueva concepción del mundo y por tanto en-
tre sus seguidores resultaba inconciliable justamente porque ambas luchaban 
por el mismo premio y, en consecuencia, a pesar de todas las diferencias en 
el contenido, se servían de las mismas estructuras de pensamiento38.

Aunque hace muy interesantes observaciones históricas, Kondylis no 
entra en el análisis más directo de nuestro problema. Pero creo que sus 
afirmaciones constituyen una excelente confirmación de que este afecta
como tal a todas las posturas. Y, aunque él no lo dice ni lo estudia, pa-
tentiza igualmente que todas comparten el prejuicio más radical: que, si 
Dios existe, podría y debería eliminar el mal.

Pero desde esta perspectiva la nueva percepción del mal aparece al 
mismo tiempo como el motor que impulsa a que todos busquen nuevas 
respuestas al problema de siempre. Por eso, el modo de interpretar las 
características de su desafío constituye también el motivo en que cada 
una trata de fundamentar su acierto. Es decir, que, considerado en su 
función lógica, lo negativo de la experiencia constituye al mismo tiempo 
el impulso positivo en la búsqueda y elaboración de las respuestas.

Esta constatación debe ser bien entendida y, desde luego, puede pare-
cer incluso paradójica. Pero, contra la impresión prima facie, la paradoja 
es solo aparente, pues en eso consiste la estructura de todo razonamiento
que busca la respuesta a una dificultad: justo porque la enfermedad cons-
tituye el desafío, ella es la que mueve a buscar el remedio, y el análisis de 
sus características es el que en cada caso funda el acierto o el desacierto 
en el diagnóstico y en la elección del remedio. Lo cual muestra una vez 
más que ninguna de las respuestas puede dar por supuesto a priori ni 
su acierto ni su desacierto. Por eso existen distintas soluciones para una 
misma dificultad, sin que ello implique que hayan sido adoptadas por 
simple capricho. Cuál sea la más convincente y más verdadera, solo po-

37. Se refiere en concreto a la polémica entre H. Becker, que acentúa la coincidencia 
entre ilustración y teología, y P. Gay, que, por el contrario, solo ve la oposición (ibid., 479,
nota 567).

38. Ibid., 479.
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drá ser determinado tras el examen crítico de las razones o sinrazones. 
En todo caso, la consecuencia más clara es la ilegitimidad de cualquier 
dogmatismo apriórico, tanto positivo como negativo.

Supuesto eso, ahora interesa mostrar las consecuencias para la es-
tructura misma del tratamiento.

3.2. Las dos entradas de Dios en el problema del mal

El cambio en la estructura exige ahora hacer expresa y temática una dis-
tinción que, sin estar nunca ausente del todo, ha recibido menos aten-
ción de la que merece. Me refiero al lugar justo de Dios en el discurso 
sobre el mal, es decir, el examen de cómo entra en él su afirmación en 
cuanto elemento constitutivo de la respuesta creyente. Esquematizando, 
cabe hablar de dos entradas distintas, según se mire el mal desde Dios o 
a Dios desde el mal.

La primera se hace desde dentro de la fe (o, para los no creyentes, 
desde los supuestos de la fe), y es la que ha llegado masivamente a noso-
tros en el tratamiento tradicional. En una cultura donde la fe en Dios era 
un bien común como presupuesto indiscutido, el mal se estudiaba desde 
ella como la dificultad que se le ponía o la objeción que era preciso resol-
ver. El mismo nombre de teo-dicea como defensa o «justificación de (la 
fe en) Dios» muestra bien la situación. En realidad, responde a la actitud 
normal de una cultura creyente, donde la persona, siendo creyente, y 
por serlo, afronta en su vida el desafío del mal (y la que no cree se siente 
obligada a refutar esa justificación).

La cuestión es si eso basta hoy para una teodicea críticamente actua-
lizada, que quiera afrontar el problema en toda su extensión y teniendo 
en cuenta no solo la prioridad de hecho sino también la prioridad lógica 
o de principio. Porque en la hipótesis de que el mal, como problema hu-
mano y por tanto lógicamente previo a la respuesta metódica que se le 
dé, implicase la imposibilidad de la existencia de Dios, desaparecería la 
consistencia de cualquier teodicea.

Lo que sucede es que esa hipótesis representa solo un caso extremo: 
sería válida si y solo si la consideración del mal cumpliera dos condicio-
nes: 1) que fuese el único camino para decidir el problema de la existen-
cia o no existencia de Dios; y 2) que hiciese claramente contradictorio 
admitir la existencia.

Pero la primera no se cumple, pues a la afirmación de la existencia 
de Dios se llega por caminos diversos y cuenta con distintos fundamen-
tos. Y de ordinario estos ni siquiera explicitan su relación con el mal, 
sea porque la aceptan por tradición, sea porque acuden a su «demos-
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tración» mediante las conocidas pruebas (que en general no lo tienen 
en cuenta). De hecho, existen modalidades importantes de teodicea que 
proceden desde la afirmación de la fe en Dios, dándola por establecida 
y justificada por otros caminos.

Tampoco se puede afirmar sin más que se cumpla la segunda con-
dición. Lo muestra en primer lugar la ya aludida postura de Alvin Plan-
tinga, con su distinción entre defense y theodicy. De hecho, él se sitúa 
ya en la afirmación de Dios y se limita a defenderla. No entra en una 
refutación directa y total (theodicy) de las objeciones de quienes se apo-
yan en el mal para negar la existencia de Dios. Se contenta con mostrar 
negativamente (defense) que, en todo caso, no se demuestra que el mal 
constituya una refutación irrevocable.

Otro autor que, con distinto estilo, representa esta modalidad, con-
virtiéndola en opción explícita y metódica, es Ingold U. Dalferth en Ma-
lum, su magna obra repetidamente citada aquí. Señalando con razón los 
condicionamientos culturales del tratamiento del mal, insiste —distan-
ciándose explícitamente del concepto amplio de Max Weber— en que la
«teodicea», con su esfuerzo por conciliar especulativamente la existencia
de Dios con la realidad del mal, es solo una forma muy particular, cen-
trada en «aclaraciones racionales para problemas existenciales». Frente 
a ella, situándose dentro de la fe, dice:

Mi intento emprende justamente el camino contrario: mantenerse en el rodeo 
por Dios (y concentrarse así en las tradiciones judía, cristiana e islámica), pero 
comprendiendo este rodeo no como un intento de aclaración racional, 
sino como un esfuerzo razonable por una orientación vital en vista del mal39.

Por eso, como indica el subtítulo de la obra, considera su trabajo 
como una «hermenéutica teológica del mal», con la preocupación deci-
siva de que contribuya a la tarea teológica fundamental de mantenerse 
«de manera permanente como búsqueda de una comprensión de Dios 
ajustada a la experiencia40.

Conviene apreciar los méritos de estas posturas. La habilidad lógica 
de Plantinga contribuye a flexibilizar formalismos, a veces excesivos. Y 
la lectura del libro de Dalferth muestra lo fecundo que puede resultar 

39. Conviene citar el texto original: «Mein Versuch schlägt gerade den umgekehr-
ten Weg ein, am Umweg über Gott festzuhalten (und sich insofern auf jüdische, christli-
che und islamische Traditionen zu konzentrieren), aber diesen Umweg nicht als rationalen 
Erklärungsversuch, sondern als vernünftige Bemühung um Lebensorientierung angesichts 
vom Bösen zu verstehen» (Malum, 12-13, nota 18; cf. su precisa presentación inicial, 9-14).

40. Malum, 75; subrayado en el texto.
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en muchos aspectos. De hecho, la confrontación con el mal contribuyó
históricamente a renovar y ahondar dimensiones muy decisivas y radicales 
en nuestra concepción de Dios, empezando por el tema de la impasibili-
dad y continuando por la insistencia de la fe en Dios como fundamento 
de la esperanza y fuerza liberadora.

El interrogante actual frente a esas dos modalidades no radica, por 
tanto, en cuestionar su legitimidad, sino en preguntarse por su suficien-
cia. Plantinga da por supuesto con excesiva facilidad que el mal cons-
tituye una dificultad que solo afecta a la afirmación de la existencia de 
Dios y no también a su negación. Y respecto de Dalferth cabe preguntar 
si su propuesta afronta de verdad y en toda su extensión el desafío que 
presentan los duros cuestionamientos teóricos y aun las acusaciones que 
desde la experiencia del mal se hacen hoy contra la fe en Dios. Porque, 
una vez que la objeción se ha endurecido y ahondado con el ateísmo 
hasta levantar la sospecha de la contradicción lógica con la idea de Dios 
tal como se presenta en su intento de responder al desafío del mal, debe 
ser afrontada in recto y de modo temático.

Insisto en este punto, porque —dejando ya aparte la cuestión impor-
tante de una diferencia (confesional, debida a su inclinación barthiana) 
en el papel de la razón y de la filosofía en el ámbito teológico— prescin-
dir de ese afrontamiento expreso tiene, en mi parecer, dos consecuencias 
graves. La primera, que resultará muy difícil, si no imposible, escapar a 
la sospecha de que la teodicea es una construcción ideológica, una afir-
mación acrítica o simplemente un recurso «edificante» para defender la 
fe ante la dureza de las objeciones. En según lugar, la teodicea se expone 
gravemente a una especie de «reducción teológica» del mal, que, a mi 
ver, asoma más de una vez en el libro de Dalferth, con su insistencia en 
que para la vida religiosa el mal se reduce en definitiva al «pecado», a la 
falta de fe: «No todo lo que daña y acaba con la vida es también malum,
en sentido religiosamente relevante, sino solo lo que nos apartaría de la 
fuente de la vida, del amor de Dios»41.

Puede acaso tener su razón dentro de la perspectiva teológica; pero no 
es tan evidente que la tenga para la fundamentación de la fe y para el diá-
logo con el pensamiento crítico y filosófico (para el que, por cierto, muy 
pocos teólogos cuentan con una erudición y competencia como la suya).

41. Malum, 501. Esto puede tener efectivamente una traducción religiosa aceptable; 
pero corre el peligro de un claro reduccionismo teológico: ¿un cáncer no puede ser cali-
ficado de malo por una persona creyente, incluso en el caso que, viviéndolo desde la fe, 
no la separe de Dios e incluso la ayude a madurar en ella? ¿No sería mejor en todo caso 
conseguir eso mismo sin el cáncer?
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Expresado este temor, debo aclarar que no creo en modo alguno que 
este peligro sea una fatalidad y que en la obra de ambos autores no haya 
elementos para conjurarla. Más aún, estoy convencido de que esas mo-
dalidades de teodicea no solo han podido ser válidas antes de la ruptura 
moderna, sino que, como trataré todavía de mostrar, cuidadosamente 
delimitadas, mantienen todavía su legitimidad fundamental. Constitu-
yen justamente la que trataré como la «vía corta» de la teodicea. Pero, 
por eso mismo, creo también que hoy una teodicea que quiera atender a 
la entera topografía del problema, necesita integrar de manera explícita 
también la otra perspectiva: la de mirar a Dios desde el mal.

Esto constituye un momento irrenunciable en la que llamo la «vía 
larga» de la teodicea, que, integrando el resultado de la ponerología, in-
tenta descubrir a Dios en la cuestión común del problema del mal, justo 
como constitutivo integrante de la respuesta. Con ello la teodicea —esta 
es la hipótesis del libro— se pone en condiciones de asegurar dos conse-
cuencias: a) romper la aparente contradicción lógica que el dilema de 
Epicuro, de ser verdadero, implicaría para la idea de Dios y b) mostrar 
que el mal no solo no se opone necesariamente a la existencia de Dios, 
sino que, contra toda apariencia, puede ser también un camino para su 
descubrimiento.

La primera consecuencia pertenece al núcleo mismo de la teodicea. 
La segunda se mueve todavía en contacto con la pisteodicea, en cuanto 
esta constituye la mediación común, pues el mal, como desafío radical 
para la existencia humana como tal, pone a todas las propuestas ante la 
alternativa de ver si la respuesta más verdadera y que propicia la mejor 
posibilidad para afrontar su desafío reside en la afirmación de Dios o en 
la negación de su existencia.

Como resultado, el esquema del tratamiento que resulta de ahí y que
intentaré llevar a cabo, es el siguiente. 1) Aclarar la «primera entrada» 
de Dios en el discurso teodiceico, mediante la elucidación de la cuestión 
tradicional implicada en la afirmación si malum est, Deus est.

2) Elaborar la legitimidad y las ventajas de la fe en Dios como res-
puesta al problema del mal, distinguiendo y tratando por separado a) la 
vía corta y b) la vía larga.

3) Examinar a) algunas de las objeciones que se enfrentan a la pro-
puesta concreta de este libro; y b) las consecuencias que eso tiene tanto 
para la tarea inacabable de ir reajustando nuestra siempre menesterosa 
concepción de Dios como para algunos temas de la teología, que, como 
la cruz de Cristo, la providencia, los milagros o el infierno, sin pertene-
cer al centro de la discusión, tienen especial relación con ella y de hecho 
están presentes en algunos tratamientos.
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Solo el primero de estos puntos es abordado ahora como conclu-
sión del capítulo, dejando los demás para los siguientes.

4. DIOS DESDE EL MAL: LA «ENTRADA DE DIOS» EN LA TEODICEA

¿Si hay mal, Dios existe o no existe? ¿La experiencia del mal abre o clau-
sura la puerta para la afirmación de la presencia de Dios en el mundo? 
Lo dicho en el apartado anterior obliga a retomar con nuevo estilo un 
tema que tradicionalmente recibía una respuesta positiva, pero que desde 
la entrada de la Modernidad casi siempre se da por liquidado en sentido 
negativo. Como es bien sabido, Tomás de Aquino dio como evidente la 
afinidad: si malum est, Deus est, «si hay mal, hay Dios». La crítica mo-
derna ha provocado una reacción instintiva en la dirección opuesta. Y, 
ciertamente, sin pecar de ingenuos, resulta muy difícil proceder hoy con
aquella seguridad espontánea. Pero creo que ha llegado la hora de pre-
guntarse si, aunque no lo parezca, la seguridad en sentido contrario no 
incurre en idéntica ingenuidad.

4.1. La necesidad actual de una distinción descuidada

A pesar de la anterior observación, en realidad estoy refiriéndome a una
cuestión muy tratada en la discusión anglosajona, bajo el epígrafe: the
evidential problem of evil, en el sentido de una argumentación de carác-
ter inductivo, que en general trata de mostrar que la evidencia del mal 
hace improbable o imposible la afirmación de la existencia de Dios. Si
aquí evito esa denominación, es justamente porque con la palabra «evi-
dencia» refuerza el prejuicio indicado, puesto que parte a priori de que 
el mal representa solo una dificultad y un argumento contra la existen-
cia divina. Lo cual lleva a dar por supuesto que el papel de quienes la 
afirman es meramente defensivo, intentando (de)mostrar que el ataque 
no es concluyente (defense); o, en el mejor de los casos, que puede ser 
positivamente refutado (theodicy)42. Y siempre, descuidando la posibili-
dad de que también ahí pueda residir una argumentación positiva.

De hecho, la falta de una adecuada contextualización ha oscurecido 
no solo esta posibilidad, sino la misma pertinencia e importancia de la

42. De la abundante literatura al respecto, me parece especialmente lúcido el trata-
miento de J. S. Feinberg, The Many Faces of Evil. Theological Systems and the Problem of
Evil, Grand Rapids, 1994, 159-312; cf. también D. Howard-Snyder (ed.), The Evidential
Argument from Evil, Bloomington, 1996.
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pregunta. Sin embargo, en cierto modo y tomada en su sentido más pri-
mario y elemental, la respuesta que se le dé divide en dos grandes gru-
pos las pisteodiceas: en religiosas o no religiosas. Lo que sucede es que, 
de ordinario, esa respuesta, más que una consecuencia del examen de 
la cuestión atendiendo a su estructura lógica y de principio, es más bien
fruto de una postura apriórica. Se responde sí o no, porque se es o no 
se es creyente, en lugar de proceder al revés: se es o no se es creyente, 
porque —al menos en cuanto se prescinde de otros tipos de argumen-
tación— el examen de la pregunta lleva a la conclusión afirmativa o a 
la negativa.

La historia del problema hace comprensible este proceder. Pero sería
anacrónico no advertir que la nueva situación está exigiendo una clarifica-
ción de principio acerca de lo que la presencia del mal significa en orden 
a la afirmación o negación de la existencia de Dios. Situado el problema a
la altura crítica de nuestra situación secular, ni la aceptación ni el recha-
zo de la existencia de Dios deben prescindir de una revisión a fondo de 
esta importante cuestión. Y esto vale en las dos direcciones.

Dar por supuesto que el mal solo constituye una objeción contra la 
existencia y una razón a favor de la no existencia, resulta tan apriórico 
e injustificado como sostener lo contrario. Repito, la respuesta que se 
dé, solo tendrá verdadera legitimidad, si es consecuencia del estudio de 
la cuestión y no presupuesto que la determina sin examen previo. Esto, 
claro está, no implica ignorar que fácticamente en el modo de interpre-
tar hacia donde apunta la experiencia del mal, se hace también presente 
el inevitable tema del pre-juicio (cf. supra cap. I, 5.1), tan proclive a la 
interferencia ilegítima como necesario y aun fecundo cuando se lo man-
tiene en los límites debidos

4.2. Si malum est, Deus est?

El signo de interrogación que en este epígrafe acompaña a un título que 
nos ha llegado en forma afirmativa, quiere reflejar justamente la dialéctica 
de continuidad y diferencia que nos une a la tradición. La sentencia parte 
del conocido pasaje de Boecio: «si Dios existe, ¿de dónde provienen los
males?; ¿y de dónde los bienes, si no existe?»43. Como he recordado antes, 

43. Véase el texto completo: «Vnde haud iniuria tuorum quidam familiarium quaesiuit: 
‘Si quidem deus, inquit, est, unde mala? Bona uero unde, si non est?’» («No sin razón algu-
no de tus conocidos preguntó: ‘si Dios existe —dice—, ¿de dónde provienen los males?; ¿y 
de dónde los bienes, si Él no existe?’» (Boecio, De consolat. phil., lib. I, 4: PL 63, 625 A; 
la traducción de esta cita, como de la siguiente, está tomada de M. Cabada, El Dios que da
que pensar. Acceso filosófico-antropológico a la divinidad, Madrid, 2001, 524, nota 98).
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para Tomás de Aquino, que toma de su libro la pregunta, era todavía evi-
dente la respuesta afirmativa. Refiriéndose al primer interrogante, afirma:

Habría más bien que efectuar el razonamiento inverso: Si existe el mal, exis-
te Dios. Ya que el mal no existiría, si no existiese el orden del bien, del cual 
el mal es privación. Y este orden no existiría, si Dios no existiese44.

Por eso lo nuevo hoy es el signo de interrogación. Para el noble ro-
mano y para el teólogo medieval esa respuesta reflejaba una convicción 
que su cultura hacía prácticamente indiscutible: la existencia del mal remi-
tía unívocamente a Dios. Para nosotros, a causa del impacto crítico de la 
modernidad ilustrada, tal evidencia ha entrado con paso irreversible en 
el conflicto de las interpretaciones. Hasta el punto de que, como queda 
repetido, en el imaginario cultural, tal vez como reacción polar, ha ten-
dido a imponerse con fuerza la opinión contraria, convertida, tanto por 
la retórica literaria como por la crítica filosófica, casi en una evidencia 
sobreentendida. En consecuencia, hoy parece sensato empezar por un 
intento de reequilibrio que no ciegue la reflexión y permita ver que, si 
hay motivos para no dar por supuesta la conclusión afirmativa, tampoco 
la negativa puede darse a priori por correcta y que a lo mejor su lógica 
no es tan evidente como parece.

El impacto literario causado por citas geniales como las bien conoci-
das de Dostoievski, Büchner y Camus ha tenido una eficacia cuya magni-
tud no es fácil calibrar. El gesto de la devolución del billete de entrada, la 
afirmación de la roca inconmovible o la proclamación del rechazo aira-
do han entrado en el ambiente cultural no solo por su fuerza literaria, 
sino también por el humanísimo contexto de su expresión artística45. Y 
es obvio que, si —pero solo si— la interpretación de la idea de Dios de 
que parten fuese correcta, aquello contra lo que protestan resulta unívo-
camente rechazable. Y no cabe negar el hecho de que esa interpretación
pertenece a la vulgata cultural del occidente moderno46, sin que para con-

44. «Esset autem e contrario arguendum: ‘Si malum est, Deus est’. Non enim esset 
malum sublato ordine boni, cuis privatio est malum. Hic autem ordo non esset, si Deus 
non esset» (Sum. contra Gent. III, c. 71). Un análisis minucioso de su postura en este 
punto puede verse en I. U. Dalferth, Malum, cit., 48-55.

45. Más adelante (V 2.2) reproduciré estos textos tan conocidos y citados.
46. Distinto es el tema en Oriente, cuyo tratamiento requeriría otras competencias.

Para una panorámica seria, cf. J. Bowker, Problems of Suffering in Religions of the World,
Cambridge, 1970, cap. 5-7, 193-291. En general, respecto de las diferencias entre Orien-
te y Occidente, indica que «algunos modos en que a menudo han sido descritas son de-
masiado generalizadas para ser particularmente significativas»; a pesar de eso, «apuntan 
a diferencias por lo menos de énfasis y prioridad» (269). Respecto del hinduismo indica: 
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trarrestarla ni la teología ni la liturgia hayan mostrado una capacidad 
suficiente de autocrítica o de renovación.

Sería, sin embargo, injusto no ver que ni esa idea tiene por qué ser 
justa ni que las razones en sentido contrario no han quedado eliminadas 
sin más. De hecho, nunca han faltado y, cada vez más, van apareciendo 
intentos de renovación crítica. Empezando por las citas literarias, vale 
la pena introducir la de un autor tan sensible a la amenaza del absurdo 
como Eugène Ionesco:

Se viene a la tierra para vivir. Se viene para debilitarse y morir. Se vive niño,
se crece, muy pronto se comienza a envejecer y, sin embargo, es difícil ima-
ginarse un mundo sin Dios. Por lo menos, es más fácil imaginárselo con 
Dios... Antes, al levantarme cada mañana, decía yo: gracias a Dios, que me 
ha dado un día más. Ahora digo: un día más que me ha quitado. ¿Qué ha
hecho Dios con todos los hijos y los animales que quitó a Job? Sin em-
bargo, creo en Dios a pesar de todo, porque creo en el mal. Si hay mal, hay 
también Dios47.

Sería interesante un estudio que, en esta línea, rastrease en la his-
toria literaria el tipo de experiencia que percibe la presencia de Dios 
justamente en el contraste con el mal. No poseo suficiente información 
al respecto48. Con toda probabilidad, la cosecha no sería tan abundan-
te como la expresada en sentido contrario, tanto porque el mal resulta 

«Si sintetizar el pensamiento de cualquier religión es difícil, en el caso del hinduismo es 
imposible» (193).

Resulta, con todo, significativo notar la distinta actitud del hinduismo personalista:
«Los sistemas filosóficos hinduistas teístas en la misma situación ponen a Dios completa-
mente al margen del mal, salvaguardando sus eximios atributos, asignando la responsabi-
lidad del mal, al igual que el Sámkhya, al karman. Los sistemas teístas ponen gran énfasis 
en el concepto de anâditva, o eternidad a parte ante del karman para liberar al Señor o 
Dios, cuya existencia aceptan, de toda culpa por el mal del mundo: Dios nada tiene que 
ver con el mal del mundo; el mal es meramente un efecto de las acciones de los hombres 
en el curso de sus existencias desde una eternidad sin comienzo» (F. Tola y C. Dragonetti, 
Filosofía de la India. Del Vedânta al sistema Sâmkhya. El mito de la oposición entre «pen-
samiento» indio y «filosofía» occidental, Barcelona, 2008, 650; cf. 648-650, 653-655). 

47. En el diario ABC, 17 de diciembre de 1993, 3 (cit. por M. Gelabert, Cristianismo
y sentido de la vida humana, Valencia, 1995, 8).

48. Se presta especial atención a este aspecto en la obra colectiva F. Duque (ed.), 
El mal: irradiación y fascinación, Barcelona, 1993, principalmente en E. López Castellón, 
«El pecado original y los paraísos imposibles» (12-40); E. Barjau, «Hörderlin. Celan. La 
conciencia de lo ausente próximo» (82-108); R. Bodei, «El mal y el sufrimiento en Leopar-
di» (109-133); V. Vitiello, «El mundo del mal: política y redención. Dostoyevski y Nietz-
sche» (205-222); E. Lynch, «El problema del obrar: A propósito de Robert Louis Steven-
son» (135-152); A. Fabris, «Metáforas y símbolos del mal en la Modernidad» (154-162).
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siempre más visible que el bien como por el aludido retraso de la reno-
vación crítica al respecto. De todos modos, la estructura fundamental 
está ahí y no deja de hacerse sentir.

Díaz Castro, un fino poeta gallego, la expresó en un poema breve 
pero intenso, señalando que muchas veces son los «hombres llenos de 
sombra / hombres a contraluz, / los que hacen ver a Dios / como una 
mar de luz» y «la noche es necesaria, / para que tú puedas ver / sobre 
el miedo y el mal / las estrellas arder»49. Y es indudable que, como he 
señalado para otros aspectos, también cuando este tema es tratado sin 
preocupación (anti)teodiceica, evoca numerosos pasajes donde la expe-
riencia del mal y el sufrimiento constituye ocasión —muchas veces, pri-
vilegiada— de apertura a la trascendencia.

Lo mismo sucede a su modo en la filosofía. Sucede en negativo, cuan-
do —sobre todo fuera de este contexto— se reconoce que, sin la pre-
sencia de Dios, el mal se convierte en terrible noticia que ensombrece 
con oscuridad siniestra el destino humano, amenazando con privarlo de 
sentido. Lo dicen con claridad dos pensadores tan marcadamente anti-
teístas como Jacques Monod y Bertrand Russell. El primero concluye su 
obra más conocida con estas palabras desoladas:

Si acepta este mensaje [mundo sin Dios] en su entera significación, le es muy
necesario al Hombre despertar de su sueño milenario para descubrir su sole-
dad total, su radical foraneidad. Él sabe ahora que, como un Zíngaro, está
al margen del universo donde debe vivir. Universo sordo a su música, indi-
ferente a sus esperanzas, a sus sufrimientos y a sus crímenes50.

Por su parte, Russell es igualmente expresivo, y su conclusión no re-
sulta menos desolada:

[...] el hombre es el producto de las causas que no tenían previsión alguna 
del fin que estaban realizando; que su origen, su crecimiento, sus esperan-
zas y miedos, sus amores y sus creencias, no son más que el resultado de 
colocaciones accidentales de átomos; que ningún fuego, ningún heroísmo, 
ninguna intensidad del pensamiento y sensibilidad pueden preservar una vida 
individual más allá del sepulcro; que todos los trabajos de las edades, toda 
la dedicación, toda la inspiración, todo el brillo cenital del genio humano 
están destinados a la extinción en la vasta muerte del sistema solar, y que el 
entero templo de los logros humanos tendrá que ser inevitablemente en-

49. «A noite é necesaria: Hai homes cheos de sombra, / homes a contralús / que che 
fan ver a Deus / coma unha mar de lus. / A Noite é necesaria / pra que ti poidas ver / sobre 
o medo e o mal / as estrelas arder» (Nimbos, Vigo, 32006, 39).

50. J. Monod, El azar y la necesidad, Barcelona, 1971, 186; cf. 193.
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terrado bajo los escombros de un universo en ruinas —todas estas cosas, si 
no absolutamente incontrovertibles, son sin embargo casi tan seguras, que 
ninguna filosofía que las rechaza puede esperar sostenerse51.

John Hick, de quien tomo la cita de Russell, comenta así esas pos-
turas:

Tomando genéricamente las posiciones naturalistas y las religiosas, la dife-
rencia básica en la medida en que atañen a nuestros intereses humanos es 
que una interpretación naturalista del universo, es muy mala nueva (very
bad news) para la humanidad en su conjunto, mientras que una interpreta-
ción religiosa, de ser verdadera, es (con las excepciones que se anotarán a 
continuación) una muy buena nueva (very good news) para la humanidad 
en su conjunto.

De todos modos, continúa su cita:

No estoy proponiendo el argumento obviamente falaz de que por lo tanto 
la interpretación religiosa debe ser verdad. Por el momento me refiero tan 
solo a precisar una calamitosa implicación del naturalismo, porque aunque 
esto es bastante obvio cuando se precisa, muchos naturalistas no parecen 
ser, y en realidad no parecen desear ser, conscientes de ello52.

He dividido la cita, porque sus dos partes resultan muy significativas 
como síntoma de la nueva situación cultural: en concordancia con los 
antiguos, la primera parte indica que la conclusión negativa constituye 
una «mala noticia» para la humanidad; pero, atendiendo a la situación 
moderna, la segunda parte reconoce que eso no constituye sin más una 
prueba del teísmo. Tanto este como su negación, si quieren validarse ra-
cionalmente, han de mostrar el peso de sus razones en el nuevo contex-
to de la «era crítica».

Acaso nada como el conocido texto de Max Horkheimer exprese 
mejor el carácter abierto de la cuestión tal como se nos presenta hoy. 
Merece ser reproducido una vez más porque, viniendo desde fuera de la 
respuesta teológica, la reconoce sin embargo de manera explícita como 
alternativa real que hoy debe ser discutida. Por un lado, rompe toda exce-
siva seguridad dogmática y, por otro, muestra, al menos en forma de an-

51. B. Russell, Mysticism and Logic and Other Essays, London, 1918, 47-48. Refi-
riéndose a este ensayo escribiría más tarde, 1962, en una carta: «My own outlook on the 
cosmos and on human life is substantially unchanged».

52. J. Hick, The Fifth Dimension. An Exploration of the Spiritual Realm, Oxford, 
1999, 20-21.
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helo, añoranza, «saudade» o Sehnsucht, la posibilidad de la afirmación, 
es decir, que no debe descartarse a priori que la Trascendencia pueda 
formar parte de la respuesta última al terrible desafío del mal:

Teología significa aquí la conciencia de que este mundo es un fenómeno, 
que no es la verdad absoluta, que no es lo último. La teología es —y me 
expreso conscientemente con gran cautela— la esperanza de que la injus-
ticia que atraviesa este mundo no sea la última palabra. [...] La teología es 
expresión de un anhelo, del anhelo de que el verdugo no triunfe sobre la 
víctima inocente53.

4.3. Si malum est, Deus non est?

La situación de duda e indecisión no es casual, y se hizo urgente sobre 
todo a partir del terremoto de Lisboa. Su noticia cayó como un inespe-
rado aerolito que, al explotar en la atmósfera cultural, hizo trizas el op-
timismo ilustrado, amenazando con extinguir sobre el planeta la fe en 
el Dios bueno, sabio y poderoso. Y desde luego, acabó para siempre con
la posibilidad de la continuación ingenua de una piedad y sobre todo de 
una teología que pretendiesen seguir impertérritas, ignorando el nuevo 
cuestionamiento.

La reacción de Voltaire, aun manteniendo —todavía, y muy a su 
modo— la fe en Dios54, fue el pistoletazo de salida para la carrera que 
iba a movilizar una gran parte de la cultura posterior, acentuando fuerte-
mente el avance de las pisteodiceas ateas. No se trata de seguirlas aquí en 
detalle. La descripción exacta, tratando de explicitar el peso de las razones 
en que se apoyan, es tarea que pertenece ante todo a sus defensores. Aquí, 
sin entrar en una discusión directa, quiero insistir tan solo en que también 
para ellas vale la nueva situación antidogmática. De ahí que, igual que 
sucedía para la afirmación tradicional, también ahora el epígrafe aparezca 
marcado por un signo de interrogación: «¿Si hay mal, no existe Dios?».

El hecho mismo de que la unidad de las pisteodiceas ateas solo es 
válida en cuanto forman un frente común contra la teodicea tradicio-
nal, debe hacer pensar. Porque, en cuanto se prescinde de este frente, 
la diversidad dentro de ellas es enorme. Un estudio de sus diferencias y 
aun contradicciones sería tal vez una prueba de que la unanimidad en 

53. «El anhelo de lo totalmente Otro», en M. Horkheimer, Anhelo de justicia. Teoría
crítica y religión, ed. de J. J. Sánchez, Madrid, 2000, 169.

54. Cf. los principales textos en A. Villar (ed.), Voltaire-Rousseau. En torno al mal y
la desdicha, Madrid, 1995. Es muy eficaz, por su agudeza y por claridad, el citado estudio 
de P. Kondylis: merece ser repasado en este contexto.
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la valoración religiosamente negativa del impacto del mal se debe, no 
pocas veces, más a la fuerza emotiva con que tratan de refutar la postura 
tradicional, señalando sus fallos e insuficiencias, que a la consecuencia 
interna de las razones o a la coherencia íntima de la propuesta.

Habría que empezar por el pesimismo de Schopenhauer, que, aparte 
de sus referencias budistas, se muestra vivamente refractario a lo sagrado,
generando una visión de la realidad humana, que puede llegar incluso 
a lo brutal: «más de uno estaría dispuesto a asesinar a otro con la úni-
ca finalidad de untarse las botas con su grasa»55. Continuar luego por la 
afirmación a un tiempo heroica y terrible de Nietzsche: pese a todas las 
atenuaciones, es preciso reconocer que el «eterno retorno de lo mismo» 
eternizaría el mal, haciendo para siempre irremediable el dolor del mundo 
y la insuperable injusticia histórica de las víctimas. Pasar después por la 
pasión existencialista, despiadadamente expuesta por el primer Sartre,
con la «náusea» como sentimiento vital y el «infierno» como relación con 
los otros; y vestida de trágica grandeza por la rebeldía de Camus en lucha
contra el «absurdo», a pesar de todo insuperable. Caminar atentos por
los difíciles y acaso «aurorales» parajes de Bloch, con su utópico «trascen-
der sin trascendencia», y por las visiones afines que, en un ambiente 
ya posmoderno y sin atreverse a afirmar la trascendencia absoluta, no 
quieren renunciar a la trascendencia humana56.

Finalmente, sería bueno atravesar los intrincados senderos del posi-
tivismo analítico, con tendencia a una visión más bien fría y distanciada. 
Y desembocar en un cierto abandono de la discusión, que obedece a mo-
tivos diversos: tal vez por cansancio ante las discusiones y sus impases, 
en unos; por disolución de la pregunta en las respuestas particulares de las 

55. Sämtliche Werke, ed. W. Frh. von Löhneysen, III, Darmstadt, 1968, 730 (tomo la 
cita de M. Cabada, El Dios que da que pensar, cit., 495). Para todo lo que viene a continua-
ción en este capítulo tendré muy en cuenta esta obra, excelente por su amplia información 
y su reflexión serena y profunda. El autor dedicó además amplios estudios a esta época: El
humanismo premarxista de Ludwig Feuerbach, Madrid, 1975; Feuerbach y Kant. Dos acti-
tudes antropológicas, Madrid, 1980; Querer o no querer vivir. El debate entre Schopenhauer,
Feuerbach, Wagner y Nietzsche sobre el sentido de la existencia humana, Barcelona, 1994.

56. Cf., por ejemplo, A. Comte-Sponville, L’esprit de l’athéisme. Introduction à une
spiritualité sans Dieu, Paris, 2006. Desde el punto de vista de la esperanza, he tratado este 
tema en A. Torres Queiruga, Esperanza a pesar del mal. La resurrección como horizonte,
Santander, 2005, 34-36; allí remito a L. Ferry, El hombre Dios o El sentido de la vida, Bar-
celona, 1997; Íd., ¿Qué es una vida realizada? Una nueva reflexión sobre una vieja pregunta,
Barcelona, 2003; R. Misharhi, «Immanence-Transcendence», en Encyclopaedia Universa-
lis 11, 949-952. Son importantes las hondas consideraciones de X. Tilliette, «La philoso-
phie de l’inquiétude – Humanisme de la métaphysique – Métaphysique de l’humanisme»:
Giornale di Metafisica 3 (1983) 419-432.
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ciencias, en otros; por una cierta acomodación posmoderna y primermun-
dista, en posturas que hoy, por fortuna, parecen en claro declive; y, last
but not least, por la generosa entrega a la praxis, en aquellos y aquellas 
que, poniendo entre paréntesis la pregunta, no quieren rendirse ante el 
noble combate inacabable57.

Aparte de eso, en un estrato más hondo y significativo, creo que pue-
de detectarse también una clara tensión interna en el estilo general. En 
la medida en que la negación de Dios se presenta como protesta contra 
el mal, ofrece una figura un tanto extraña. Si se niega la realidad de 
Dios a causa de la existencia del mal, parece que, negado Dios, de algún 
modo el problema quedaría resuelto y el mal desaparecería. Bien sé que 
esta «deducción» rebasa en muchas leguas los cánones de la lógica más 
elemental. Pero, como he dicho y repetido, tampoco puede negarse que 
una parte no pequeña de las pisteodiceas no religiosas, debido a la carga 
emotiva del problema, proceden muchas veces como si negar a Dios 
apagase la pregunta por el mal; hasta el punto de que, según he señala-
do, existen tratados como los de Mackie y Streminger, que se reducen 
prácticamente a aportar razones contra la pisteodicea teísta.

Siguiendo en esta línea, que más que pretender una lógica rigurosa 
intenta hacer patente la existencia de un «clima» que influye como pre-
supuesto envolvente, resultan expresivas las consideraciones de Adolphe 
Gesché:

Es fácil reaccionar ante este razonamiento. En efecto, es posible denunciar en 
él, con cierta pertinencia, cierta falta de lógica. Deducir del mal la no-exis-
tencia de Dios, ¿no es en cierto modo presuponer su existencia? y ¿no sería 
más consecuente hacer que el desmentido recayera sobre la naturaleza de 
Dios y deducir que existe más bien un Dios malo? Y si podemos estar agra-
decidos al ateísmo por negar un Dios malo, ya que esto va contra la misma 
idea de Dios, se observa sin embargo que Dios no está del todo ausente del 
razonamiento, ya que en definitiva, volens nolens, se concedería con agrado 
la existencia a un Dios bueno, lo cual está muy cerca de la creencia en Dios. 
Además, ¿debe un ateísmo consecuente dar todos estos rodeos? El ateísmo 
prescinde del mal y del bien; está antes de toda confrontación de este tipo. 
En resumen, ¿no está el no-creyente reprochando a Dios que no exista y no 
es semánticamente ilógica la proposición «Dios no existe»?58.

57. Para una panorámica global, aparte de la obra citada de M. Cabada, cf. J. A. Es-
trada, La imposible teodicea. La crisis de la fe en Dios, Madrid, 1997; C.-F. Geyer, Leid
und Böses in philosophischen Deutungen, cit.; R. Safranski, El mal o El drama de la liber-
tad, Barcelona, 2000.

58. Dios para pensar I. El mal – El hombre, Salamanca, 1995, 21. Más tarde, 34, cita
a Moltmann: «Porque la eliminación de Dios tampoco explica el sufrimiento ni mitiga 
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También en este caso el autor reconoce que no se trata de lógica 
verdadera y estricta. Pero la aprovecha, con razón, para insistir en dos 
ideas importantes. Señala, con realismo, que ante el problema del mal 
el discurso no debe dejarse fascinar por una lógica meramente formal, 
sino atender a la dureza vital de su desafío: «El verdadero problema está 
en otra parte: escuchar y saber escuchar un grito, y un grito que goza 
de unos derechos imprescriptibles»59. Y antes apunta, con razón, ha-
cia algo que no debería perderse de vista: «El razonamiento en cuestión 
no presupone tanto la existencia de un Dios al que al mismo tiempo niega,
como más bien la idea de Dios, una idea que se afirma estar en contra-
dicción con el mal»60.

Esta última observación es del todo pertinente en una considera-
ción expresamente teológica. Pero tampoco está fuera de lugar en este 
tramo de nuestro discurso, que, de suyo, se mueve todavía en un plano 
previo a la opción religiosa o no-religiosa. Porque precisamente en este 
plano es de justicia señalar un aspecto que no suele tenerse en cuenta, 
a saber, que en el fondo de la argumentación negativa está la misma 
inconsecuencia con la situación secular de la cultura que he denunciado
para las teodiceas de corte tradicional. Sobre todo, teniendo en cuenta 
el resultado de la ponerología: el mundo, cualquier mundo, hace inevi-
table la aparición del mal. Siendo esto así, rechazar —sin suficiente me-
diación— a Dios porque hay mal en el mundo equivale en definitiva a
postular que, en caso de existir, tendría que ser un dios intervencionis-
ta, pues debería estar continuamente rompiendo la autonomía mundana
para impedir todos los males61. Por otra parte, Alfonso M. L. Soares, 
citando a Vittorio Hösle, hace notar con agudeza que «de la renuncia al 
concepto de Dios por indignación frente a las injusticias de este mundo 
se llega, paulatinamente, a un mal-estar subjetivo que, por veces, acaba 

el dolor» (J. Moltmann, Trinidad y reino de Dios, Salamanca, 1983, 63). Cf. también 
166-182.

59. Dios para pensar I, cit., 21.
60. Ibid.
61.  M. Fraijó, que en algún tiempo criticó la conclusión de mi ponerología, viene 

a insinuar esto mismo: Dios, el mal y otros ensayos, Madrid, 22006, 73: «El destino de 
ese Dios es bien curioso. Los seres humanos nos relacionamos con él en dos tiempos. 
Primero le echamos en cara que haya tanto mal en el mundo; y, en un segundo mo-
mento, postulamos su existencia para que lo remedie. De esta forma es, casi al mismo 
tiempo, la gran objeción contra Dios y la condición de posibilidad de su existencia. Pa-
rece imposible a la vista de tanto sufrimiento, que exista Dios; y sería terrible, a la vista 
de tanto dolor, que no existiera Dios. Es lo de Pascal: ‘Incomprensible que exista Dios 
e incomprensible que no exista’» (la cita de Pascal en Pensamientos [ed. Brunschvicg], 
Madrid, 1967, fr. 230).
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aceptando el mal: «el camino de Schopenhauer a Nietzsche es tremen-
damente directo»62.

4.4. Etsi malum est, Deus est

Como se ve, en el título de este apartado desaparece el signo de interroga-
ción, porque, ahora sí, avanzando sobre el anterior y con las reservas y 
cautelas enunciadas, quiero exponer la opinión de que no solo existen 
razones para pensar que el mal puede convertirse en argumento para 
el descubrimiento de la existencia de Dios, sino que de hecho considero
esas razones más fuertes que las que apuntan en sentido contrario. Re-
cuerdo, sin embargo, que en la nueva situación ya no se puede repetir 
sin más la afirmación tradicional, como si para nosotros sus razones tu-
viesen exactamente el mismo valor y su fuerza de convicción gozase de 
evidencia unívoca y universal. De ahí la modificación de la afirmación 
tomasiana, que de directa y tajante se convierte ahora en enunciado 
más cauto e indirecto mediante el añadido del etsi: «aunque hay mal, 
hay Dios».

Nótese, con todo, que de manera plenamente intencionada man-
tengo «hay» también en el primer miembro del aserto: est, no esset
(«hubiese»). Decir «aunque hubiese mal, hay Dios», podría sugerir que 
el discurso se apoya en cierta negación o atenuación del mal, redu-
ciéndolo a una mera concepción hipotética. La realidad del mal y lo 
terrible de su desafío no son una concesión hipotética, sino el dato 
indiscutible y evidente. Por eso todo razonamiento que parta de él, si
quiere ser auténtico y legítimo, lejos de intentar atenuarlo, debe em-
pezar por su reconocimiento y subrayar su dureza. Sería, en efecto, 
radicalmente equivocado intentar una debilitación o depotenciación 
del mal para apoyar sobre ella la legitimidad de la teodicea o la fuerza de
sus argumentos.

La verdad es que, justo por tomar el mal en toda su terrible serie-
dad, creo que cabe ir más allá de la simple «defensa» de Alvin Plantin-
ga. Y que tampoco conviene resignarse a la autorrestricción de Ingold
U. Dalferth, que, acaso no sin influjo de su proveniencia barthiana, en 
su riquísimo tratamiento renuncia expresamente a la «teodicea». Como 
he dicho ya, dándola por supuesta, centra su trabajo en el problema 

62. A. M. L. Soares, De volta ao mistério da iniquidade. Palavra e silêncio diante da
maldade e do sofrimento, en preparación; remite a V. Hösle, «Estratégias de teodiceia em
Leibniz, Hegel e Jonas», en M. Oliveira y C. Almeida (coords.), O Deus dos filósofos mo-
dernos, Petrópolis, 2002, 201-222, 222.
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hermenéutico de comprender la relación entre Dios y mal para iluminar 
en concreto la praxis y la orientación creyente de la vida63.

Reconociendo la importancia de esas dos tareas, no debe renunciar-
se a la riqueza que puede aportar una fundamentación crítica de la en-
trada de Dios en el discurso por la puerta que abre la experiencia del 
mal. Aun sin dedicarle toda la atención que merece, intento ofrecer de 
manera esquemática una enumeración de razones que no solo intentan 
responder a las exigencias de la crítica, sino que, haciendo de contrape-
so a tópicos muy extendidos, pueden ayudar a crear un clima favorable 
para la tarea ulterior.

A nivel más inmediatamente vivencial, la cita de Ionesco al comien-
zo del capítulo apuntaba a que existe también una fuerte y múltiple ates-
tación —en la literatura y en la vida— de que el sufrimiento y las demás 
formas del mal pueden abrir el espíritu humano a la afirmación de lo 
Divino. Y podrían citarse otros testimonios significativos: «He sufrido de-
masiado en esta vida como para no esperar otra», le escribe Rousseau a 
Voltaire64. Y Heinrich Heine afirma: «La miseria del hombre es dema-
siado grande. Es necesario creer»65. Y nuestra poeta Rosalía de Castro, 
que sabía de angustias y sufrimientos, pudo escribir:

Tan solo dudas y terrores siento,
divino Cristo, si de Ti me aparto;
mas cuando hacia la Cruz vuelvo los ojos,
me resigno a seguir con mi calvario.
Y alzando al cielo la mirada ansiosa,

63. Enuncia así el «tema y la tesis» de su investigación: «Su tema es el problema her-
menéutico acerca de cómo son entendidos el malum y Dios, no el problema de la teodicea
—que presupone ya siempre una respuesta a estas preguntas hermenéuticas— acerca de 
si o como se puede creer (todavía) en Dios en vista del malum» (Texto original: «Ihr The-
ma ist das hermeneutische Problem, wie malum und Gott verstanden werden, nicht das 
—eine Antwort auf diese hermeneutischen Fragen immer schon vorausetzende— Theo-
dizeeproblem, ob oder wie angesichts des malum an Gott (noch) geglaubt werden kann» 
(Malum, cit., 34; cf. 34-37: «Thema und These der Untersuchung»).

64. En A. Villar (ed.), Voltaire-Rousseau. En torno al mal y la desdicha, Madrid, 1995,
205. Tomo la referencia de M. Cabada, El Dios que da que pensar, cit., 543, que cita tam-
bién: «Me basta con que, al aproximarme al término de mi vida, no vea también el de mis 
esperanzas, y espero una vida más feliz después de haber sufrido tanto en esta. Aunque 
me equivoque al mantener esta esperanza, al menos es por sí misma un bien que me hará 
soportar todos mis males» (Voltaire-Rousseau, 252).

65. «Das Elend des Menschen ist zu gross. Man muss glauben»; tomo la cita de 
I. U. Dalferth, Malum, cit., 36, que hace importantes consideraciones acerca de la «lógi-
ca» concreta que rige aquí, no reducible sin más a la «conclusión de la sed al agua» (ibid.,
nota 30).
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busco a tu Padre en el espacio inmenso,
como el piloto en la tormenta busca
la luz del faro que lo guíe al puerto66.

Cierto que, igual que sucede con las citas en sentido contrario, pue-
den influir aquí ideas o prejuicios que resten valor crítico y filosófico a 
la experiencia más espontánea. Es, pues, preciso precaverse para que esa
interpretación no quede reducida al juego superficial y contingente de 
las impresiones psicológicas. De hecho, eso es posible y se ha hecho 
desde diversos ángulos, mostrando que puede basarse en motivos muy 
sólidos y profundos.

Desde luego, que la confianza de santo Tomás en la existencia del 
orden del bien que desvela al mal como su privación, no nos resulta hoy 
tan evidente, no por eso se ha borrado sin más del espíritu humano: a 
pesar de los evidentes desórdenes, el mundo está muy lejos de ser un 
caos67. Por otro lado, aunque con otro tono y otros acentos, Hegel con 
su afirmación constante de que percibir el límite es estar ya más allá de 
él, y que, por eso, debemos reconocer que «la verdad de lo finito está en 
lo Infinito»68, no dice en el fondo otra cosa; sobre todo, si se tiene en 
cuenta que el sufrimiento y el mal en general constituyen acaso la marca 
más irrefutable de nuestra finitud69.

La sensibilidad moderna no es indiferente al significado y a la fuerza 
de convicción encerrada en esa dialéctica. Como principio general, en el 
mundo del conocimiento nada menos que Nietzsche mantuvo con vigor 
que la negación presupone constitutivamente la afirmación, que el no se 
apoya siempre en el sí:

En todas las correlaciones de sí y no, de preferir y rechazar, amar y odiar 
se expresa únicamente una perspectiva, un interés de determinados tipos 
de la vida: en sí, todo cuanto existe pronuncia el sí (an sich redet alles, was
ist, das Ja)70.

66. En las orillas del Sar, poema 109.
67. Cf. M. Vetö, «L’impossibilité du mal», en Teodicea oggi?: Archivio di Filosofia 56

(1988) 689-706.
68. Passim: cf., por ejemplo, Enciclopedia, § 193, 204, 386 (trad. castellana de 

R. Valls Plana, cit., 269-272, 278-279, 438).
69. Recuérdese la importante aseveración de Hegel: «Solamente es algo conocido y 

experimentado como límite o deficiencia en cuanto que se está simultáneamente más allá
de ellos» (Hegel, Phänomenologie..., § 60).

70. Aus dem Nachlass der Achtzigerjahre, ed. K. Schlechta III, 788. I. U. Dalferth mues-
tra que, como no podía ser menos, en el mismo santo Tomás aparece este aspecto subjetivo: 
«negatio fundatur super aliqua affirmatione» (STh I-II, 76, 6); y en el De malo 2, 1 ad 9: «sed 
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Paul Ricoeur insiste en la prioridad de la «afirmación originaria» so-
bre la negatividad, incluso distanciándose en este punto de Jean Nabert71.
E idéntica percepción rige en el nivel ético. Hace años lo hizo notar con 
acierto Edward Schillebeeckx en su crítica, cordial pero aguda, del exce-
so apofático en la «dialéctica negativa» de la Escuela de Fráncfort:

[...] el mismo «no» presupone también una hermeneia que se basa en el sen-
tido y no el sinsentido. [...] la dialéctica negativa de la teoría crítica tiene 
sentido únicamente en la medida en que presuponga e implique la posibili-
dad de una hermenéutica actualizadora de sentido, y eso tanto si lo quiere 
como si no72.

De hecho, el problema del sentido reviste aquí una importancia ca-
pital. No cabe entrar en detalles, pero resulta iluminador hacer algunas 
indicaciones que por su variedad y convergencia resultan especialmente 
significativas73. Si alguien ante la dureza y los males de la vida habló con 
fuerza de que ahí se revelaban la nada y el absurdo, ha sido Jean Paul
Sartre. Sin embargo, él mismo en su última etapa —sin duda, moderada 
y enriquecida por el realismo y el compromiso de sus análisis de la ra-
zón dialéctica— escribió mirando hacia atrás:

Lo que no se dice en El ser y la nada [...] es que cada hombre, por encima 
de los fines teóricos o prácticos que tiene en cada instante [...] tiene un fin, 
un fin que yo llamaría, si me lo permites, trascendente o absoluto, y todos 
aquellos fines prácticos no tienen sentido más que en relación con tal fin. 
El sentido de la acción de un hombre es, pues, este fin, que varía, por otra 
parte, según cada hombre, pero que se caracteriza por ser absoluto. Y la espe-

tamen omnis negatio fundatur in aliqua affirmatione intellecta vel imaginata. Necesse est 
enim esse apprehensum id de quo aliquid negatur». Algo que repite también Kant: «Na-
die puede pensar de manera precisa una negación, sin que haya puesto como fundamento 
la afirmación opuesta. [...] Por tanto también todos los conceptos de las negaciones son 
derivados» (KrV, AA III, B 603) (Die Wirklichkeit des Möglichen. Hermeneutische Religions-
philosophie, Tübingen, 2003, 526, nota 32).

71. Cf. principalmente «Négativité et affirmation originaire», en Íd., Histoire et vé-
rité, Paris, 31964, 336-360; cf. el excelente análisis de J. Hereu i Bohigas, El mal com a
problem filosòfic. Estudi del problema del mal en la filosofia de Jean Nabert i Paul Ricoeur,
Barcelona, 1993, 191-197.

72. Interpretación de la fe, Salamanca, 1973, 198.
73. Cf. el lúcido y documentado capítulo que le dedica M. Cabada en El Dios que

da que pensar, cit., 187-237; de él tomo la mayoría de las citas de Sartre y Camus. De la 
inmensa bibliografía, cf. también H. Gollwitzer, Krummes Holz – aufrechter Gang. Zur
Frage nach dem Sinn des Lebens, München, 1970; J. Greisch, Paul Ricoeur. L’itinérance
du sens, Paris, 2001; y la breve síntesis de V. Gerhardt, «Sinn des Lebens», en HWPh 9, 
815-822.
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ranza —lo mismo que el fracaso— va unida a este fin absoluto, en el sentido 
de que el verdadero fracaso se refiere a él74.

No pretendo, claro está, decir que Sartre esté hablando de Dios, sino 
señalar que, incluso en un pensamiento tan largamente refractario en este 
punto, la presión de la posible afirmación de un sentido trascendente se 
deja sentir allí donde se palpan con mayor intensidad los límites de la 
acción humana, si esta no quiere renunciar a su propia coherencia75.

Algo que aparece todavía con mayor claridad en Albert Camus. Ante 
todo porque advirtió expresamente que el absurdo no era para él una 
conclusión, sino «un punto de partida», renunciando por eso a elevar su 
afirmación al nivel de «ninguna metafísica» ni de «ninguna creencia»76.
Teniéndolo en cuenta, cobran especial valor afirmaciones como las si-
guientes:

Desde el momento en que se dice que todo es sin-sentido, se expresa algo 
que tiene sentido. Rehusar toda significación al mundo equivale a suprimir 
todo juicio de valor77. Una literatura desesperada es una contradicción en 
los términos78. En lo más negro de nuestro nihilismo solo he buscado las 
razones para sobrepasar este nihilismo [...]. En el centro de nuestra obra, 
por negra que fuese, brilla un sol inextinguible79.

74. Las citas de Sartre están tomadas de la traducción castellana (El País, 16 y 27 de 
abril de 1980) de la entrevista concedida por Sartre a Benny Lévy para el semanario francés 
Le Nouvel Observateur, n.º 800, marzo de 1980, el mismo año de la muerte del pensador 
francés. Publicada ahora en libro: B. Lévy, La esperanza ahora: las conversaciones de 1980
(Jean-Paul Sartre, Benny Lévy; presentación y ensayo final de Benny Lévy), Madrid, 2006.

75. Como se sabe, ha habido discusiones al respecto. Aquí interesa ante todo el con-
tenido objetivo, el «mundo» (Ricoeur) abierto por estas palabras. Pero basta repasar El
diablo y el buen Dios —por cierto, con una idea intervencionista y primitiva de la acción 
divina— para ver que el problema estaba muy presente.

76. Por eso dijo también: «jamás partiré del principio de que la verdad cristiana es 
ilusoria, sino únicamente del hecho de que yo no he podido entrar en ella» (El incrédu-
lo y los cristianos, en Íd., Ensayos, Madrid, 1981, 326; vale la pena leer todo el texto, 
326-330). Conviene tenerlo en cuenta, pues su postura suele simplificarse en exceso, 
cuando él mismo es bien claro al respecto, como lo muestra el prólogo a El mito de Sísifo de 
donde he tomado los entrecomillados (puede verse en A. Camus, Ensayos, 91). Cf. un buen 
análisis en P. Prini, Storia dell’esistenzialismo. Da Kierkegaard a oggi, Roma, 1989, 213-224.
J. Macquarrie, 20th Century Religious Thought, Nordwich, 21971, 384, indica todavía: 
«Si esto [su postura de rebeldía metafísica] implica una metafísica más afirmativa de lo que 
confiesa Camus, es objeto de debate».

77. Camus, L’été, Paris, 1954, 134.
78. Ibid., 135.
79. Ibid., 136 s. Sobre A. Camus cf. también las reflexiones de J. A. Estrada, La im-

posible teodicea, cit., 321-326.
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Y Ludwig Wittgenstein, desde una postura que, debido a su talante 
analítico, es formalmente más fría, pero que, como muestran sus Dia-
rios, no es acaso menos apasionada vitalmente, no solo afirma el sentido 
desde los límites, sino que le pone expresamente el nombre de Dios:

Al sentido de la vida, es decir, al sentido del mundo, lo podemos llamar 
Dios80. Creer en un Dios quiere decir entender la pregunta por el sentido 
de la vida. Creer en un Dios quiere decir que no basta con los hechos del 
mundo. Creer en un Dios quiere decir ver que la vida tiene un sentido81.

Antes de esto, Kant, justamente cuando no se refería de modo ex-
preso al problema de la teodicea, elevó este tipo de consideración a las 
profundidades de lo apriórico. No otra cosa significa, en efecto, su afir-
mación del postulado de la existencia de Dios como garante trascenden-
tal de una coherencia que la experiencia del mal —con su contradicción 
entre moral y felicidad— rompe a nivel empírico. Superando con razón 
prejuicios y rutinas inveteradas —debidas sobre todo al no reconoci-
miento de la seriedad con que Kant toma el «primado de la razón prác-
tica»—, lo expresa Michael J. Buckley con aguda precisión:

El Übergang kantiano [el paso de la razón teórica a la razón práctica] vuelve 
el argumento a partir del mal contra sí mismo. Si los buenos sufren, se ha 
argüido durante siglos, la existencia de Dios puede ser cuestionada. Si los 
buenos sufren, arguye Kant, la validez intrínseca del compromiso ético exi-
ge que haya un Dios que rectificará este desorden intrínseco; de otro modo, 
no solo se hace cuestionable la existencia de Dios, sino que la misma vida 
ética humana se hace absurda. A un ser humano se le ordenaría como deber 
que hiciera o buscara lo imposible. Kant no arguye, como tan frecuente-
mente se pretendió en el pasado, a saber, que la fe en Dios proporciona una 
sanción para la vida ética —[más bien] exactamente el contrario. La con-
vicción primaria de que la vida ética tiene sentido, de que los imperativos 
del deber no conducen a la contradicción y la frustración intrínsecas, hace 
de la existencia de Dios un postulado necesario82.

En los últimos tiempos ha habido sobre todo dos tipos de plantea-
miento que, frente a la afirmación más corriente del mal como eclipse o 
negación de lo divino, han puesto de relieve su dimensión reveladora. 

80. Werkausgabe, I, Frankfurt a. M., 1989, 167.
81. Ibid., 168.
82. At the Origins of Modern Atheism, Yale University Press, 1987, 329. En este as-

pecto insiste con energía V. Dieringer, Kants Lösung des Theodizeeproblems. Eine Rekons-
truktion, Stuttgart/Bad Cannstatt, 2009.
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La primera llega desde la reflexión fenomenológica. Emmanuel Lévinas 
comparó con los grandes descubrimientos fenomenológicos iniciales la 
fuerza con que Philippe Nemo hace ver cómo en el «exceso» del mal, 
que rompe toda clausura puramente inmanentista, se anuncia la Trans-
cendencia, se revela Dios:

La intuición consistente en percibir en el seno de la pura cualidad del fe-
nómeno del mal, el cómo de la ruptura de la inmanencia, es un atisbo que 
nos parece intelectualmente tan rico como lo parecieron, en los comienzos 
de la fenomenología, el redescubrimiento de la intencionalidad o, en Ser
y tiempo, las deslumbrantes páginas dedicadas a la Zuhandenheit (ser-a-la-
mano) y la Stimmung (disposición anímica)83.

Sin entrar en las críticas que Lévinas hace en algunos puntos a la pro-
puesta de Nemo, aquí me interesa subrayar el reconocimiento decidido 
del rigor y de la validez filosófica de sus análisis, aunque estén sugeridos 
«por los versículos del libro comentado [el de Job]»84. Insisto en este au-
torizado reconocimiento, porque, en cambio, creo que la propuesta de 
Nemo, siendo válida en su intención fundamental, ha quedado demasiado 
prisionera de un planteamiento in-mediatamente teológico y exegético85.
De todos modos, esto no anula lo fundamental: el valor fenomenológi-
co y la verdad nuclear de los análisis que hacen patente «[e]l movimien-
to que lleva del ‘horror del mal’ al descubrimiento del Bien»86.

El segundo planteamiento llega hoy con especial fuerza desde la filo-
sofía de la historia, abriendo la cuestión del sentido desde los abismos del

83. «Trascendencia y mal», que apareció por primera vez en Le Nouveau Commerce
41 (1978) 55-75, y se publicó después en E. Lévinas, De Dios que viene a la idea, Ma-
drid, 1995, y que para dialogar con él, reproduce Ph. Nemo, Job y el exceso de mal,
Madrid, 1995 (la ed. original de 1978), 147-164; la cita, en 156-157.

84. Ibid., 154. Cf. «Querríamos sobremanera valorar esta fenomenología y juzgarla 
por ella misma, olvidando las intenciones exegéticas de las que procede, y ello a pesar de 
la suma finura y el gran escrúpulo de esta hermenéutica» (ibid.).

85. Mantiene y da por supuesta la concepción intervencionista de Dios en el libro de 
Job, como lo muestran las continuas alusiones a que es Dios quien, con intención expre-
sa, «envía» el mal, aunque sea últimamente para nuestra realización personal y en vistas 
también a un «exceso» de salvación (cf. por ejemplo, ibid., 98, 100-106, 118, 129, 144...).
De ese modo aumenta todavía la terribilidad del mal, introduciéndolo incluso de alguna 
manera en Dios; algo que Lévinas no deja de notar hablando de la «sombría paradoja de 
la maldad de Dios» (159).

86. Así lo caracteriza E. Lévinas, De Dios que viene a la idea, cit., 162. Y. Labbé, Dieu
contre le mal. Un chemin de théologie philosophique, Paris, 2003, se sitúa en esta misma 
dirección, tratando de «ir a Dios a través del mal», de suerte que habla de «retournement 
d’un athéisme de révolte en une analogie de l’espérance» (246).



R E P E N S A R  E L  M A L

152

sufrimiento y del destino colectivo de la humanidad. Se hizo patente en
el diálogo entre Walter Benjamin y Max Horkheimer y se prolonga en la 
honda y humanísima reflexión acerca de la «razón anamnética», común 
a pensadores judíos y cristianos87.

Atiende sobre todo a las víctimas, cuya muerte injusta, irrecupera-
ble dentro del tiempo, pone en cuestión el sentido de la historia. Por-
que, aun en la mejor y más utópica de las posibilidades, es decir, en el 
hipotético logro final de una imposible sociedad perfecta, esta seguiría 
expuesta al dilema insoluble de convertirse o bien en una sociedad do-
mesticada, egoísta e insensible a la sangre de las víctimas que la hicieran 
posible, o bien en una sociedad que «recuerda», y entonces no podrá 
aceptar una felicidad insolidaria. En ambos casos el sinsentido tendría 
la última palabra: por eso Max Horkheimer, que no renuncia al «anhelo 
de que el verdugo no triunfe definitivamente sobre la víctima», acaba 
diciéndole a Walter Benjamin —quien no quiere dar por clausurada la 
historia mientras quede sin resolver el problema del sufrimiento pasado 
y de la muerte— que «en definitiva, su afirmación es teológica»88.

Estas ideas tienen una viva prolongación en Johannes Baptist Metz 
y su «escuela». En diálogo con la teoría de la acción comunicativa de 
Apel y Habermas, insiste en la dimensión «anamnética» de la razón. Mos-
trando que no sería verdaderamente humana si se desentendiese del des-
tino de las víctimas, la profundizan hacia su última raíz religiosa, desve-
lada de modo ejemplar en la «memoria peligrosa» de la pasión de Cristo 
con su esperanza en el Dios que, resucitando a los muertos, es capaz de 
romper definitivamente la injusticia y el mal, recuperando incluso a las 
víctimas89. Metz lo había expresado ya en la obra que, aunque revisada, 
constituye de algún modo el fundamento de su reflexión posterior:

87. Con todo, J. Habermas, Israel o Atenas. Ensayos sobre religión, teología y ra-
cionalidad, Madrid, 2001, hace notar que no es totalmente ajena al pensamiento griego.

88. En carta del 16 de marzo de 1937. Los datos fundamentales de la discusión pue-
den verse en el análisis ya clásico de H. Peukert, Wissenschaftstheorie - Handlungstheorie -
Fundamentale Theologie. Analysen zu Ansatz und Status theologischer Theoriebildung,
Düsseldorf, 1976, 278-282; la cita, en 279 y 282 (trad. castellana: Teoría de la ciencia y
Teología fundamental. Análisis del enfoque y de la naturaleza de la formación de la teoría
teológica, Barcelona, 2000).

89. De la inmensa bibliografía, E. Arens (ed.), Habermas und die Theologie, Düssel-
dorf, 1989 y la monografía, que de algún modo sintetiza su obra, de J. B. Metz, Memoria
passionis. Una evocación provocadora en una sociedad pluralista, Santander, 2007. Puede 
verse la respuesta de Habermas en diálogo con los teólogos: J. Habermas, «Exkurs: Trans-
zendenz von innen, Transzendenz ins Diesseits», en Íd., Philosophische Texte 5. Kritik der
Vernunft, Frankfurt a. M., 2009, 417-450.
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La fe en el Dios de vivos y muertos pregunta también a las teorías posteoló-
gicas de la historia y de la sociedad si lo que ellas hacen no es simplemente
‘partir en dos’ la historia, reduciéndola así a la inmovilidad. Es cierto que 
afirman, en su versión dialéctica, una peculiar unidad histórica de la huma-
nidad, pero al mismo tiempo relativizan la idea de justicia universal que cuali-
fica esta unidad. Pues, a lo sumo, refieren esta justicia universal a las futuras 
generaciones, mas no la aplican a los muertos ni a las víctimas de la historia, 
que no dejan de pertenecer a la comunidad solidaria de la humanidad90.

Para terminar, indiquemos que desde la teología abunda en este cues-
tionamiento Jürgen Moltmann, que además señala la necesidad de con-
traponer esta conclusión, balanceándola con la propuesta en sentido 
contrario proclamada por Büchner, a quien cita expresamente:

El anhelo, la pasión, la sed de Dios convierte el sufrimiento en dolor cons-
ciente y convierte la conciencia del dolor en protesta contra el sufrimiento. 
El ateísmo que solo admite la realidad de este mundo naufraga también en 
la roca firme del sufrimiento. Porque la eliminación de Dios tampoco expli-
ca el sufrimiento ni mitiga el dolor. El hombre que se queja del sufrimiento 
posee una dignidad que ningún ateísmo le puede quitar. También este pun-
to quedó claro en el relato de Job. El consejo de su mujer atea: «Maldice a 
Dios y muérete» (Job 2,9) no hace mella en el alma del justo. Este rechaza 
tal sugerencia desde el principio. Ningún ateísmo puede, desde entonces, 
situarse por debajo del nivel de Job91.

Pero con esto, mostrando la legitimidad de la entrada de Dios en 
el discurso sobre el mal, nos hemos metido ya con paso decidido en la 
pisteodicea religiosa; más concretamente, en lo que a partir de Leibniz 
entendemos por teodicea.

90. La fe en la historia y la sociedad. Esbozo de una teología política fundamental
para nuestro tiempo, Madrid, 1979, 93-94.

91. Trinidad y Reino de Dios. La doctrina sobre Dios, Salamanca, 1986, 63-64; vale 
la pena leer todo el parágrafo: «Dios y el sufrimiento» (62-67). Abunda también en estas 
ideas, que cita, W. Kasper, El Dios de Jesucristo, Salamanca, 1990, 189-192.





155

Capítulo V

DIOS FRENTE AL MAL (1)
LA «VÍA CORTA» DE LA TEODICEA

Tras el tratamiento de la pisteodicea, el libro entra de manera expresa 
en la teodicea; más en concreto, tomándola en el sentido que se ha im-
puesto como el más corriente, quiere elaborar una teodicea cristiana. Lo 
que no significa ni abandono de la preocupación filosófica ni aislamiento 
de las demás pisteodiceas religiosas (por lo demás casi todas ellas, también 
«teo-diceas», si tomamos el teo- con generosa amplitud). Serán tenidas en 
cuenta y aprovechadas en lo posible. Con todo, el intento se centrará 
en la figura de Dios tal como, desde la milenaria historia de su gesta-
ción en la Biblia —que contó también con el concurso de las religiones 
circundantes—, acabó manifestándose en la predicación y en la vida de 
Jesús de Nazaret.

1. LA NECESIDAD DE DISTINGUIR  
ENTRE LA «VÍA CORTA» Y LA «VÍA LARGA»

Llega, pues, el momento de levantar la epojé teológica, el etsi deus non
daretur, que la ponerología ha procurado mantener. (Mantener en lo
posible, pues, ha tratado de ser siempre cauta y no ha ignorado el 
inevitable problema del pre-juicio.) El capítulo anterior, de carácter 
decididamente mediador, ha tendido un puente expreso hacia la con-
sideración teológica, al abordar la pregunta —común a todas las pis-
teodiceas— acerca de si la presencia del mal abre o cierra el camino 
hacia Dios. Ante la alternativa de ver el mal como «roca del ateísmo» 
o, por el contrario, como roca que, según el salmista, puede servir de 
apoyo a la fe en Dios, ha expuesto los motivos para inclinarse por lo 
segundo.
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De todos modos, repito que no considero este resultado como ab-
solutamente imprescindible para la afirmación de Dios en su relación 
con el problema del mal. Porque, como he dicho, la entrada de Dios en 
la teodicea no se apoya únicamente en el análisis y el resultado de esta
cuestión. Podría fracasar ese acceso concreto y, sin embargo, no quedar
cortado el camino de la teodicea. Porque, aun en el caso de que la fe en 
la existencia de Dios no fuese «demostrable» por esa vía, hay y ha habi-
do desde siempre otras vías, otros motivos, en los que también se funda. 
Eso sí, con una condición insoslayable: la de mostrar que tampoco en 
ese caso las objeciones pueden demostrar que exista una contradicción
estricta entre la existencia de Dios y la presencia del mal (recuérdese 
la opción de Alvin Plantinga por la defense, sin pretender llegar a una 
theodicy).

Es obvio que toda interpretación de la teodicea tiene que dar por 
supuesto que también ella cumple esa condición mínima. Y de hecho, 
la tradición, sin ignorar sin más la dificultad, ha vivido en la conciencia 
de una seguridad fundamental acerca de la coherencia de la fe en Dios, 
pese a las objeciones que llegaban desde la experiencia del mal. Pero 
la convicción que mueve una de las preocupaciones de este libro —aca-
so la fundamental— es que, mientras esa convicción resultaba legítima y 
aun sostenible a su modo en la cultura anterior a la Ilustración, ya no es 
igualmente legítima una mera continuación de la misma. Es decir, que 
hoy carece de suficiente legitimidad una teodicea que no se someta a un 
repensamiento profundo que la ponga en condiciones de responder a 
las nuevas y radicales exigencias de la «era crítica».

Justo porque pienso que esta condición no se cumple, o que al me-
nos no se cumple con suficiente rigor en muchas de las teodiceas ac-
tuales, considero necesario un estudio diferenciado de esta cuestión. 
Porque de ese modo será posible, por un lado, hacer justicia a la tradi-
ción, reconociendo su verdad fundamental y aprovechando además las 
grandes riquezas acumuladas en su esfuerzo secular; y, por otro, abrir el 
espacio para una actualización consecuente, que, reconociendo la nueva 
dificultad, aproveche también las nuevas posibilidades para afrontarla, 
en busca de una coherencia capaz de responder a las exigencias de la 
cultura actual.

De ahí la importancia de la distinción entre una «vía corta» y una 
«vía larga» de la teodicea. Distinción ya anunciada en repetidas ocasio-
nes, pero que ahora debe ser ya objeto de consideración temática. De la 
primera se ocupa este capítulo, dejando la otra para el siguiente.
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2. LA LEGITIMIDAD DE LA «VÍA CORTA» DE LA TEODICEA

Todo acercamiento a los problemas profundos de la humanidad, en cuyo 
afrontamiento no solo entra la inteligencia, sino también el sentimien-
to y la libertad, se encuentra siempre en una situación dual: no puede 
prescindir de la lógica formal so pena de incurrir en contradicción y, al
mismo tiempo, sabe que no siempre ella es el motor que mueve con más
fuerza las tomas de decisión. Diríase que la lógica formal tiene ante todo
un carácter de cautela y control frente al posible error, mientras que el 
impulso positivo hacia el reconocimiento de la verdad viene sobre todo 
por caminos más concretos. John Henry Newman, tan sensible para el
detalle cordial y para el cambio histórico, mostró siempre una fuerte des-
confianza contra la «lógica de papel» (paper logic)1.

Esta dualidad determina también el espíritu de este capítulo. Cada 
vez estoy más convencido de que, por lo general, una teoría acaba sien-
do aceptada o rechazada en la medida en que alguien se reconozca en 
ella, es decir, encuentre respuesta a sus aspiraciones íntimas, a sus ba-
rruntos profundos, al sentido que de alguna manera siente o presiente 
como más adecuado para su vida. Pero comprendo igualmente que una 
falta en el esclarecimiento de lo que hoy constituye una condición mí-
nima e irrenunciable —mostrar que no existe contradicción— puede 
minar la coherencia fundamental de la teodicea y por consiguiente anu-
lar su credibilidad. El dilema de Epicuro sigue ahí como índice de un 
problema tan grave y decisivo como, en mi parecer, no resuelto.

2.1. La inevitabilidad del mal desde la «lógica de la fe»

Queda ya repetidamente insinuado, pero ahora conviene entrar en el 
análisis riguroso. Con el dilema de Epicuro sucede algo muy extraño. Se 
trata de un dilema claro, cuya lógica es fuerte y contundente; de suerte 
que, si se admite que su formulación es correcta, es decir, que sus premi-

1. «Y entonces sentí de todo en todo la fuerza de la máxima de San Ambrosio: ‘Non 
in dialectica complacuit Deo salvum facere populum suum’. Sentía gran disgusto por la ló-
gica del papel. En cuanto a mí, no fue la lógica la que me arrastró; tanto valdría decir que 
el mercurio del termómetro hace cambiar el tiempo. Quien razona es el ser concreto; pasa 
un número de años y encuentro mi espíritu en un nuevo lugar. ¿Cómo ha sido? Se mueve 
el hombre entero; la lógica del papel no hace sino registrar el movimiento» (Apologia «pro
vita sua». Historia de mis ideas religiosas, trad. de D. Ruiz Bueno, Madrid, 1978, 136-137
(la traducción anterior de M. Graña [Madrid, 1961] no trae ni los prólogos ni las no-
tas. Hay también traducción catalana, Barcelona, 1989, con excelente introducción de 
A. Boix, y otra castellana de V. García Ruiz y J. Morales, Madrid, 1996).



R E P E N S A R  E L  M A L

158

sas no ocultan alguna trampa lógica, resulta muy difícil, si no imposible, 
mantener la coherencia de la fe en Dios. El ateísmo sería a todas luces 
el resultado más coherente; y, de hecho, esa es la consecuencia que ha 
sacado una parte importante de la cultura moderna, que ha convertido 
ese dilema en la roca del ateísmo.

Y, sin embargo, no es eso lo que sucedió a lo largo de toda la época 
premoderna. Ni siquiera el mismo Epicuro concluyó en el ateísmo, sino 
que se redujo tan solo a la afirmación de que los dioses, alejados en el 
cielo, no constituyen preocupación ni amenaza para los mortales en la 
tierra:

Los dioses, en efecto, existen. Porque el conocimiento que de ellos tenemos 
es evidente. [...] Y no es impío el que niega los dioses del vulgo, sino quien 
atribuye a los dioses las opiniones del vulgo2.

Los autores cristianos conocieron el dilema y fueron ellos quienes lo 
trasmitieron a la posteridad. Pero tampoco aparecen especialmente im-
presionados por él. El mismo Lactancio, que fue el primero en transcri-
birlo3, no muestra la mínima preocupación: «pero nosotros, examinada
la razón, disolvemos con facilidad este argumento temeroso»4. Y Lactan-
cio —no sin cierto paralelo con las teodiceas irineanas que recurren a la 
libertad— se apoya en la necesidad del mal para fundar la sabiduría hu-
mana. Si esta es lo que más nos acerca a Dios y consiste en la capacidad 
de distinguir entre el bien y el mal, entonces no hay contradicción en 
afirmar que Dios podría eliminar el mal pero que no quiere: «Con ello a 
causa de la pequeña ventaja [!] de que fuese suprimido el mal, quedaría-
mos privados de nuestro bien más grande, verdadero y auténtico»5.

2. Carta a Meneceo; tomo la traducción de C. García Gual, Epicuro, Madrid, 1981, 
135. Respecto a nuestro problema, cf. I. U. Dalferth, Malum, 42-42; sobre el tema ge-
neral sigue siendo importante A. J. Festugière, Épicure et ses Dieux, Paris, 1946, 21968.
Es también importante la observación de P. Henrici: «En la antigüedad el sufrimiento 
podía llevar en menor medida a un cuestionamiento de Dios, puesto que los mismos dioses 
estaban sometidos a la moira» («Von der Ungereimtheit, Gott zu rechtfertigen», en Teo-
dicea oggi?, cit., 675-682). Para una amplia información acerca de los primeros pasos de la 
reflexión cristiana en diálogo/contraste con el pensamiento griego, cf. E. Romero Pose, 
«El problema del mal en la primera teología cristiana»: Revista Española de Teología 51 
(1991) 301-329.

3. De ira Dei, 13 (PL 7, 121).
4. «... sed nos ratione perspecta formidolosum hoc argumentum facile dissoluimus» 

(ibid.). Traduzco formidolosum por «temeroso», manteniendo el doble sentido de «miedo-
so» y «terrible», aunque pienso que es el primero el que responde a la intención del texto.

5. Ibid.; cf. la excelente exposición de Dalferth, Malum, 46-48.
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La facilidad con que Lactancio expone y acepta esas razones, puede 
resultarnos asombrosa. Pero Dalferth insiste con razón en la importan-
cia del contexto histórico. Aludiendo al distinto uso que del dilema hace 
Hume6, dice:

Comparando esto con Epicuro, aparece con claridad que formular esta o 
parecidas contradicciones en modo alguno significa que se aporte el mis-
mo argumento: El problema de la teodicea no consiste en la (supuesta) 
contradicción de las dos afirmaciones paralelas [o no el mal o no Dios 
bueno y omnipotente], sino más bien en lo que esas afirmaciones dicen 
y qué es lo que se quiere mostrar con la formulación de esta contradic-
ción7.

Pues bien, ahí reside justamente la explicación de la postura tradi-
cional: aceptar la fe era tan obvio como actitud personal y resultaba tan 
plausible socio-culturalmente, que el dilema no se percibía como cuestio-
namiento de la fe en Dios. Por eso resultaba tan fácil descartarlo. Sería, 
sin embargo, injusto pensar que proceder así obedecía a una «mala fe» 
sartriana o a un fideísmo ciego, capaz de tragar conscientemente una con-
tradicción en una versión teodiceica del credo quia absurdum. En realidad, 
se trataba del choque entre dos lógicas: la abstracta de la razón y la más 
vital del corazón. De suerte que se daba espontáneamente como seguro 
que la argumentación lógica, que a primera vista podía resultar la más 
clara, era en realidad menos —infinitamente menos— fuerte y convincen-
te que la otra, menos clara pero más profunda, porque se anclaba en la 
confianza en Dios.

Es decir, que aunque inmediatamente no se pudiesen aducir razones 
lógicas propias tan convincentes como las opuestas, a través del rodeo 
de la fe (ella, sí, fundada en otros argumentos o de manera directa o por 
confianza en los «doctores que tiene la santa madre Iglesia»), se contaba
nada menos que con las razones del mismo Dios, es decir, con las que 
con toda seguridad, aunque nos sean desconocidas a nosotros, Dios tiene
que tener, dada su bondad y sabiduría8. Es lo que he expresado en alguna 
ocasión, diciendo que se trataba de una opción radical que, apoyada en 
el valor supremo de la fe y de la confianza en Dios, concluía vivencial-

6. Diálogos sobre la religión natural, Parte X, Madrid, 1994, 148-149.
7. Malum, 40.
8. Con sentido realista, lo expresa bien F. Pérez Ruiz, Metafísica del mal, Madrid, 

1982, 38: «La experiencia nos muestra infinidad de casos en que uno puede hacer una 
cosa y no la hace, aunque otro se lo pida, porque tiene razones para no hacerla y el otro 
no conoce esas razones». 
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mente: pereat logica dum maneat fides, «que perezca la lógica (aparen-
te) con tal de que permanezca la fe».

2.2. Fundamentación de la «vía corta»

No pretendo, claro está, que siempre fuese explícito este razonamien-
to, pero sí que era el connatural desde una vivencia auténtica de la fe. 
Si ha permanecido durante tiempo es porque, dentro de su especifici-
dad, representa un proceso legítimo, dotado de una lógica auténtica. 
Se trata, en efecto, de una forma real y válida de conciliar la bondad y 
el poder de Dios con la existencia del mal. En realidad, sigue siéndolo 
para una gran parte del pueblo cristiano y, bien mirado, constituye el 
cantus firmus de toda vivencia e incluso de toda teología, que mantie-
nen la fe a pesar del mal y de los duros ataques a que desde él se ve 
sometida.

Más todavía: atendiendo al fondo más genuino y más decisivo de 
toda la tradición bíblica —aunque, como veremos, no siempre se haya 
comprendido en su verdadero sentido— la idea de Dios que en ella se 
vive y se proclama no solo está dando por supuesto que tiene que haber 
una explicación para la existencia del mal, sino también que Dios se 
opone positiva y radicalmente a él, que no lo quiere en modo alguno y 
que por tanto las cosas no pueden ser de otra manera.

La visión de un Dios que «es amor» infinito y en acto, es decir, cuyo 
ser consiste en estar amando (1 Jn 4,8.16) y que ama tan sin resquicio 
que ni siquiera excluye a los malos e injustos (cf. Mt 5,45 y de Lc 6,35); 
un Dios que, como intuyera Oseas (11,8-9) y proclama Jesús en la pará-
bola del hijo pródigo (Lc 15,11-32), perdona sin límites ni condiciones; 
un Dios que, según la simbología del Juicio Final, declara justos no a los 
que se limitan a confesarlo, sino a los que, aun convencidos de no co-
nocerlo, luchan contra el mal: «porque tuve hambre...» (cf. Mt 7,21-23;
25,31-45)... un Dios así no puede en modo alguno ser pensado realmen-
te —incluso a pesar de afirmaciones teóricas en contrario— como cóm-
plice del mal, o como permitiéndolo si fuese posible impedirlo.

Desde esta visión el mal aparece por fuerza como lo que Dios no 
quiere: si a pesar de todo está ahí, tiene que ser porque en sí no es posi-
ble lo contrario. La lógica que rige esta conclusión es sólida y fundada. 
Si alguien entra en una casa y ve a la madre a la cabecera de un niño que 
gime atormentado por la enfermedad, no precisa ningún silogismo para 
saber que si eso sucede, no es porque la madre lo quiera o lo permita, 
sino porque en aquella circunstancia no es posible otra cosa. Bien sé que 
ante esta conclusión suele saltar inmediata la objeción: que para la ma-
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dre no sea posible no significa que también lo sea para Dios. Y al conjuro 
de la frase acuden todas las ideas recibidas acerca de la omnipotencia 
y las numerosas narraciones de continuas intervenciones de Dios en el 
mundo y en la historia.

Pero, si se profundiza en la crítica, sin dar por supuesta una con-
cepción abstracta de la omnipotencia, sino atendiendo a aquello de lo 
que se afirma la posibilidad, la contrapregunta resulta igualmente obvia: 
¿cómo sabemos si ese supuesto de que «Dios sí podría» tiene sentido real
o es una afirmación realmente contradictoria? Esta pregunta no es artifi-
cial ni ociosa, sino justamente la pregunta que impone nuestra situación
cultural y cuyo resultado general nos enseñó la ponerología. Pero, ade-
más, el hecho mismo de que a pesar del amor infinito de Dios los males 
existan y persistan en el mundo, está apuntando a otra lógica, demasia-
do encubierta por los tópicos y contaminada por la tendencia humana
al dominio y al poder, pero que es la única legítima en este caso: la del 
amor y la santidad de Dios.

Porque cuando concluimos espontáneamente que si el niño sufre es 
porque la madre no puede evitarlo, no situamos la más verdadera y de-
cisiva razón en su poder sino en su amor: porque lo ama, está dispuesta 
a hacer todo lo que esté en su mano. De suerte que siguiendo en esta 
línea, la conclusión más legítima y fundada es la que se apoya en el «mu-
cho más» del amor infinito de Dios. Por fortuna, esta lógica también está
presente en la Escritura. No solo en el Evangelio: «Si vosotros, siendo 
malos, sabéis dar cosas buenas a vuestros hijos, ¡cuánto más vuestro Pa-
dre que está en los cielos...» (Mt 7,11 = Lc 11,13), y en san Pablo con 
su «economía de la sobreabundancia» y su «lógica del exceso»9. También 
bastante antes, ya en el Antiguo Testamento tenemos una aplicación ex-
presa basada justamente en el principio del amor materno: ¿Puede una 
madre olvidarse de su criatura, dejar de querer al hijo de sus entrañas? 
Pues, aunque ella se olvide, yo no te olvidaré (Is 49,15).

Y es preciso completar y ahondar todavía esta lógica teniendo en 
cuenta la «diferencia» divina, cuyos caminos no son nuestros caminos 
(cf. Is 55,8), pues no apuntan al dominio o la opresión, sino al cuidado, 
al amor y al perdón: «¿Cómo voy a dejarte, Efraím; entregarte a ti, Is-

9. Si el pecado y el mal hacen estragos, «mucho más» logran el bien y la salvación
(Rm 5, 10.15.17); de modo que «donde abundó el pecado sobreabundó la gracia» (Rm 5, 20)
y «los sufrimientos del tiempo presente no son nada comparados con la gloria que se va 
a manifestar en nosotros» (Rm 8, 18): me estoy refiriendo a los análisis de P. Ricoeur, 
«La liberté selon l’espérance», en Le conflit des interprétations, Paris, 1969, 393-415, 401;
Histoire et vérité, Paris, 31964, 122-131.
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rael? [...] Me da un vuelco el corazón, se me revuelven todas las entrañas.
[...] porque soy Dios y no hombre, el Santo en medio de ti y no enemigo
devastador» (Os 11,8-9).

Verdaderamente aquí se cumple de manera ejemplar el dicho pasca-
liano de que «el corazón tiene razones que la razón no conoce»10. Algo
tan importante que, a pesar de no sacar siempre las debidas consecuen-
cias, constituye un principio mucho más presente y actuante de lo que 
pueda parecer. Vale la pena citar algunos ejemplos especialmente signi-
ficativos.

El de Leibniz lo es de manera especial, porque, situado en el comien-
zo mismo de la nueva situación, influyó en la reflexión posterior. La 
presencia del principio general aparece clara ya desde el Discurso pre-
liminar de la Teodicea: «ab actu ad potentiam valet consequentia. En 
Dios esta consecuencia es buena: Él lo ha hecho, luego lo ha hecho bien». 
De forma que «podemos juzgar por el acontecimiento (o a posteriori)
que esta permisión era indispensable, aunque no nos sea posible mos-
trarlo (a priori) por el detalle de las razones que Dios pudo tener para 
eso»11. Lo explicita mejor todavía, indicando que cabe emplear lo que 
ya conocemos de Dios para que, sin «renunciar a la razón», podamos 
admitir de antemano como bueno lo que no conocemos o nos parece 
incomprensible:

Decir con san Pablo: O altitudo Divitiarum et Sapientiae, no es renunciar 
a la razón, es más bien emplear las razones que conocemos, porque nos 
enseñan esta inmensidad de Dios de que habla el Apóstol; pero es confesar 
nuestra ignorancia acerca de los hechos; es reconocer, sin embargo, antes 
de verlo, que Dios hace todo del mejor modo posible, siguiendo la sabidu-
ría infinita que regula sus acciones12.

10. «Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point» (B. Pascal, Pensées, 277).
11. Ibid., 35; ed. cit., 70. Nótese que Leibniz usa el concepto de «permisión», que yo 

evitaré. Mejor sería: «que este acontecimiento era inevitable».
12. Ibid., 134. R. Ammicht-Quinn, Von Lissabon bis Auschwitz. Zum Paradigma-

wechsel in der Theodizeefrage, Freiburg Br., 1992, 27-51, analiza bien cómo este principio 
resulta todavía más claro desde la lógica cordial en la poesía que Leibniz compuso a la 
muerte de su amiga la reina Sofía Carlota de Prusia: como dicen los últimos versos, desde 
la tristeza no resulta tan fácil pensar que «lo que Dios ha hecho es inmejorable», pero «en 
la confianza filial lo reconoce ya ahora / Se ve que Dios es bueno antes de contemplarlo en 
sí mismo / que de Él nacen y fluyen amor, luz y derecho / tal como el sol derrama calor y 
brillo sobre las criaturas». Como comenta la autora: «La confianza filial como confianza 
fundamental (Urvertrauen) en la creación y el Creador se convierte ya en un preludio 
(Vorform) del conocimiento» (47).
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El mismo Pierre Bayle opera también con este supuesto como prin-
cipio: «Dios lo permite; luego el mal tiene justificación»13. En el fondo 
aquí radica el mensaje más certero de la propuesta del propio Kant. Su 
proclamación palmaria y generalizante del «fracaso de toda teodicea» 
obedece demasiado a una lectura fundamentalista —entonces inevitable— 
de la Biblia14 y a una excesiva restricción de las capacidades de la razón 
teórica. Pero su certero instinto filosófico converge ampliamente con lo 
que intenta decir la vía corta. Su recurso a la razón práctica —no por 
casualidad apoyado en el libro de Job— remite en definitiva a la confianza
en Dios, sea lo que sea de las razones teóricas.

De hecho, una vez alertada la atención sobre este punto, resulta po-
sible, por un lado, encontrar la misma estructura lógica de fondo en 
muchos de los tratados actuales, aunque no la tematicen; y, por otro, 
ejercer una hermenéutica generosa para comprender cómo, a pesar de 
la evidente insuficiencia lógica, muchos autores sostienen de buena fe el 
embate del irresuelto dilema de Epicuro.

De un modo más positivo, cabe ver que esta lógica sustenta —al 
tiempo que sale ella misma enriquecida por ellos— tratamientos como 
el que con enorme agudeza y erudición realiza Ingold U. Dalferth (cf. 
cap. IV 3.2): la renuncia a afrontar de manera expresa y directa la pro-
blemática filosófica que hoy formula el dilema de Epicuro, muestra las 
posibilidades positivas de una hermenéutica teológica del mal desde la 
confianza en Dios.

Lo mismo sucede con el tratamiento que desde la teología de la libe-
ración hace Gustavo Gutiérrez. No solo ilustra la legitimidad, sino que 
hace ver los frutos vivos que, a pesar de sus limitaciones, puede dar la 
vía corta. De hecho, en diálogo con él y en homenaje a su teología, he 
tratado de mostrar que la estructura lógica de esta vía es la que soporta 
su honda y sensible interpretación del libro de Job15.

13. Cit. por E. Labrousse, Hétérodoxie et rigorisme, La Haye, 1964, 382, que da más 
referencias. Ya antes había dicho: «L’on songe à Unamuno —au coeur qui dit oui tandis 
que la raison dit non...» (ibid., 314).

14. Sobre este aspecto importante y demasiado descuidado, cf. A. Lema-Hincapié, 
Kant y la Biblia. Principios kantianos de exégesis bíblica, Barcelona, 2006. Por otro lado, 
conviene tener en cuenta los análisis actuales acerca de la evolución de su pensamiento 
al respecto: cf. V. Dieringer, Kants Lösung des Theodizeeproblems. Eine Rekonstruktion,
Stuttgart-Bad Cannstatt, 2009.

15. «Job y la ‘vía corta’ de la teodicea desde el libro de Gustavo Gutiérrez», en C. de 
Prado y P. Hughes (coords.), Libertad y esperanza. A Gustavo Gutiérrez por sus 80 años,
Lima, 2008, 203-219. Las citas del libro se indican arriba entre paréntesis. Dado que 
he escrito este trabajo cuando estaba elaborando el presente libro, lo utilizo en este 
punto.
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Al núcleo central de toda la obra pertenece la insistencia en que el
libro de Job razona siempre apoyándose en la fidelidad de Dios y en la es-
peranza de su salvación: «Pese a todas sus protestas, Job conservó siempre
la convicción de la cercanía de Dios y el deseo de entrar en su intimi-
dad» (186). Por eso, «[s]u queja y su protesta nunca fueron mayores que 
su esperanza y su confianza» (187). De ahí el uso de un lenguaje «pro-
fético» y aun «místico», más allá de una lógica abstracta y de un lenguaje 
meramente denotativo: «De la mano del Señor, Job ha aprendido que al
lenguaje profético para hablar de Dios es necesario añadir el lenguaje 
de la contemplación y la veneración», como lo muestra, por ejemplo, el 
hondo y precioso salmo 73 (200)16.

De ese modo nace en Job, igual que en el pueblo sencillo, «una 
primera y espontánea respuesta de aceptación y de confianza en Dios» 
(127). No se trata de la «fe del carbonero», pues «[h]ay aquí algo más
hondo, que una persona ilustrada tiene dificultad para captar» (128). 
Es la lógica de la esperanza en Dios como Goel o defensor: «La apa-
rente falta de lógica de este modo de considerar a Dios no es sino la 
expresión de un acercamiento complejo a su misterio» (148); «Job lo
sabe más allá de las apariencias y de la artillería teológica de sus ami-
gos» (149). Y lo sabe a pesar de sus previsiones, pero «en conformidad 
con su esperanza», gracias a que las palabras del Señor lo sacan «de la
celda en que se encontraba encerrado debido a su contradicción entre
su experiencia de inocencia y la doctrina de la retribución» (180, su-
brayados míos).

Proceder así no equivale a ignorar el intenso dramatismo del libro 
de Job, que Gustavo aclara en unas páginas que cuentan entre las más 
bellas de la obra, no sin una preciosa remisión al texto conmovedor que 
César Vallejo, poco antes de morir, dictó a su esposa: «Cualquiera que sea 
la causa que tenga que defender ante Dios más allá de la muerte, tengo 
un defensor: Dios» (148). Y en su apoyo —añadamos por nuestra cuen-
ta— Vallejo podría haberse remitido a uno de los pasajes más sublimes 
de san Pablo: «Ante esto ¿qué diremos? Si Dios está por nosotros ¿quién 
contra nosotros? [...] ¿Quién acusará a los elegidos de Dios? Dios [que 
precisamente] es quien justifica» (Rm 8,31-33; todo el capítulo merece 
ser releído en este contexto).

16. Cita: «Pero yo siempre estaré contigo, / tú agarras mi mano derecha, / me guías 
según tus planes, / me llevas a un destino glorioso... / Aunque se consuman mi espíritu y 
mi carne, / Dios es la roca de mi espíritu, / mi lote perpetuo» (Sal 73,23-24.26).
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2.3. La necesaria apertura sobre la «vía larga»

Difícilmente podría expresarse con mayor viveza el valor hondo de la 
«vía corta», y ese valor debe ser preservado y conservado a toda costa. 
Pero conservar no puede significar repetir: lo que con plena legitimidad 
bastó en el pasado, no basta para el presente.

He insistido en ello sobre todo desde el punto de vista teórico, in-
dicando que el cuestionamiento radical del ateísmo obliga a retomar en 
toda su gravedad el desafío lógico que presenta el mal. Armin Kreiner 
lo expresa bien: «En efecto, mientras se podía partir de que la razón hu-
mana es capaz de demostrar la existencia de Dios [añadamos: y vivir en 
una indiscutida confianza en Él], no cabía inferir de la experiencia del 
sufrimiento ninguna objeción radical contra la fe en Dios»17. Pero ahora 
«[e]l reproche de contradictoriedad es tan profundo que no puede inva-
lidarse recurriendo a un concepto diferente de racionalidad»18.

O, lo que es en este caso lo mismo, sin afrontar también las objecio-
nes legítimas que la lógica teórica ha planteado de manera expresa. Pero 
es importante señalar que también desde el punto de vista práctico Gus-
tavo Gutiérrez hace la misma advertencia. Para no quedar en confianza 
ciega o mera opción arbitraria, que dejaría al creyente abierto al capri-
cho y expuesto a la manipulación, también este modo de proceder debe 
ser iluminado por la reflexión crítica. Solo así el profetismo y la mística 
alcanzarán legitimidad plena y podrán ser verdaderamente fecundos:

Tenemos aquí en Job un esbozo del lenguaje de la contemplación, con todos 
sus valores; pero también con sus límites, porque si permanece solo al nivel 
de la fe popular, puede no resistir los embates de formas ideologizadas de 
un hablar sobre Dios. [...] Además, como en el caso de Job, la persistencia 
de una realidad de pobreza y sufrimiento planea cuestiones difíciles; frente 

17. Dios en el sufrimiento, cit., 52. Se remite a este pasaje, aprobándolo, M. Kehl, 
Und Gott sah, daß es gut war. Eine Theologie der Schöpfung, Freiburg Br./Basel/Wien, 
2005, 267; cf. 267-273, con un razonamiento que puede aclarar algunos aspectos de la 
vía corta.

18. Ibid., 53. La cita continúa: «Dadas las circunstancias, la prueba de que incurre en 
evidentes contradicciones hace perder credibilidad a quien las sostiene. Justamente hacia 
allí se dirige la argumentación del ateísmo: la experiencia del sufrimiento demuestra que 
la confesión teísta es contradictoria o, por lo menos, muy improbable y, con ello, que la fe 
en Dios es irracional. Con ello, la experiencia de sufrimiento se convierte en el argumento 
concluyente del ateísmo. En tal sentido abogan numerosos ateos contra la racionalidad 
de la fe en Dios y a favor de la superioridad argumentativa del ateísmo. [...] Esta crítica 
procede de forma argumentativa y, por tanto, exige también un enfrentamiento argumen-
tativo».
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a ellas, la aceptación rápida puede significar una resignación al mal y a la 
injusticia que, a la postre, resulte contraria a la fe en el Dios que libera. Es 
necesario ahondar y vigorizar la intuición de la fe popular, pero eso supone 
algunas rupturas (129).

He reproducido la cita con cierta extensión, porque coincide en re-
conocer que la «vía corta» constituye un valor permanente y conserva su 
derecho, pero que no basta para una teodicea integral. No solo porque, 
como con su sensibilidad habitual indica Gutiérrez, la fe popular debe 
elevarse a un nivel suficientemente crítico, sino porque también debe ha-
cerlo la reflexión filosófico-teológica.

El libro de Job pudo todavía cubrir la distancia entre su «solución» 
y la posible crítica, retomando en el epílogo la narración en prosa del 
prólogo para reafirmar la confianza de que, en definitiva, todo acaba o 
acabará bien: el mal es vencido y la esperanza resulta confirmada: «Des-
pués Yavé restauró la situación de Job, al paso que él intercedía en favor 
de sus amigos; y aumentó Yavé al doble todos los bienes de Job» (42,10).

Para nosotros esto ya no es posible. Hasta ahí debemos llegar cier-
tamente, pero ya solo podrá conseguirse después, en una «segunda ino-
cencia»19. Y para alcanzar tal inocencia en las condiciones de la cultura 
actual, resulta indispensable un rodeo que, atravesando también aquí el
«río de fuego» de las objeciones, permita recuperar la seguridad viven-
cial de manera crítica y lógicamente responsable. Al final, en la plenitud
escatológica, el creyente podrá recuperar la proclamación inicial del co-
mienzo genesíaco: «Y vio Dios que todo era bueno» (Gn 1,31), porque 
entonces, sí, «no habrá ya muerte ni habrá llanto, ni gritos ni fatigas, 
porque el mundo viejo ha pasado» (Ap 21,4). Para que se realice, antes 
es necesaria toda la dura mediación de la historia.

Para comprenderlo, sin que el desafío de la historia se convierta en 
escándalo de la razón, necesitamos la paciente mediación del concepto 
que rompa definitivamente el falso dilema de Epicuro, permitiendo re-

19. Según la expresión bien conocida de P. Ricoeur. Karl Barth mismo, como bien 
nota Gutiérrez (131, nota 3), señala este aspecto: «Los capítulos 1-2 podían dar impre-
sión de que la posición de Job era firme y definitiva. Pero esta impresión es evidentemente 
engañosa. Job tiene delante de él un largo camino por hacer hasta que reaparezca tal 
como se lo encuentra en el capítulo 42. Las tajantes palabras de 1, 21 y 2, 10 no hacen 
sino jalonar ese camino... El camino debe ser seguido. Es necesario examinar y probar, 
cueste lo que cueste, lo que significa que Dios quite lo que él mismo dio y lo que implica 
aceptar de parte de Dios no solo el bien, sino también el mal. Dicho de otro modo, es nece-
sario en adelante dar los pasos que corresponden a las palabras del comienzo» (K. Barth,
Dogmatique IV, 3, Genève, 1973, 36).
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cuperar —en una segunda inocencia que no ha esquivado el rigor críti-
co—la verdad entrañable del Dios bueno, cuyo amor poderoso es capaz 
de alimentar la esperanza. «Esperanza a pesar del mal».

A eso, incluyendo en sí los resultados de la ponerología, pretende 
ayudar la «vía larga» de la teodicea. Como transición que ejemplifique 
a un tiempo la necesidad y la ambigüedad de esta situación y de las im-
portantes consecuencias que puede tener, vale la pena citar un ejemplo 
que se sitúa al alto nivel de una encíclica papal.

Me refiero a la Deus caritas est. Con una clara preocupación especu-
lativa, que —igual que aquí se hace al diferenciar ponerología y pisteodi-
cea— incluso distingue de modo expreso (que yo sepa, por primera vez
en un documento de este tipo) entre lo filosófico y lo teológico —«Nues-
tras reflexiones sobre la esencia del amor, inicialmente bastante filosó-
ficas...» (n. 7)—, muestra bien la tensión entre: a) la presencia y validez 
de la «vía corta» y b) su ambigüedad actual, al dejar sin cuestionar el 
presupuesto. El texto en dos columnas (los subrayados son míos), lo hace
más intuitivo. Están tomadas del mismo número (el 38); observándolas, 
aparece clara la presencia indiscutida del presupuesto en la primera y su 
cuestionamiento —no expreso, pero real— en la segunda:

A menudo no se nos da a conocer el 
motivo por el que Dios frena su brazo
en vez de intervenir. Por otra parte, Él 
tampoco nos impide gritar como Jesús 
en la cruz: «Dios mío, Dios mío, ¿por
qué me has abandonado?» (Mt 27,46).
Deberíamos permanecer con esta pre-
gunta ante su rostro, en diálogo oran-
te: «¿Hasta cuándo, Señor, vas a estar
sin hacer justicia, tú que eres santo y 
veraz?» (cf. Ap 6,10). San Agustín da 
a este sufrimiento nuestro la respues-
ta de la fe: «Si comprehendis, non est 
Deus», si lo comprendes, entonces no 
es Dios.

Nuestra protesta no quiere desafiar a 
Dios, ni insinuar en Él algún error, de-
bilidad o indiferencia. Para el creyente 
no es posible pensar que Él sea impo-
tente, o bien que «tal vez esté dormido»
(1 Re 18,27). [...] En efecto, los cristia-
nos siguen creyendo, a pesar de todas
las incomprensiones y confusiones del
mundo que les rodea, en la «bondad
de Dios y su amor al hombre» (Tt 3,4).
Aunque estén inmersos como los demás 
hombres en las dramáticas y complejas 
vicisitudes de la historia, permanecen 
firmes en la certeza de que Dios es Padre
y nos ama, aunque su silencio siga sien-
do incomprensible para nosotros.

Ni siquiera la segunda columna disipa toda ambigüedad, y volveré 
sobre el tema, pero deja sentir con fuerza la tensión20.

20. Tomo este análisis de mi artículo «La inevitable y posible teodicea»: Iglesia Viva
225 (2006) 9-30.
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3. EL GRAVE PROBLEMA DE LA INSUFICIENCIA ACTUAL  
DE LA «VÍA CORTA»

Este sería el momento de entrar ya en la «vía larga», como consecuencia 
lógica del resultado anterior. Pero las aguas de los cambios profundos 
se mueven despacio y la inercia de los hábitos, aunque sean teológicos 
(o acaso por serlo), es grande. Por eso vale la pena interrumpir el paso 
para detenerse en los efectos realmente perversos —que en muchos as-
pectos pueden ser mortales para la fe— que esa ambigüedad no resuelta 
está teniendo. Lo analizaré primero en el ambiente general, con especial 
atención a la literatura, por su influjo configurador del imaginario co-
lectivo. Después, aunque se harán ya algunos adelantos en este primer 
paso, la consideración se concentrará en la teología.

3.1. Desde fuera: amenaza mortal contra la fe en Dios

Queda dicho: preguntar si Dios no puede o no quiere crear un mundo 
sin mal, equivale a preguntar si quiere o no puede hacer círculos-cua-
drados o dividir el aula en tres-mitades. Y el anacronismo del sinsentido 
vale en la doble dirección de las pisteodiceas, ateas o creyentes.

En realidad, para las pisteodiceas ateas en sí mismas, justo porque 
no admiten la existencia de Dios, la pregunta ni siquiera tiene sujeto 
a quien referirse. Solo tiene sentido en cuanto objeción hecha a los 
creyentes. Aun así ni les soluciona el problema, porque, negado Dios, 
no por eso el mal deja de estar ahí, ni preserva su coherencia con la 
cultura secular en que se mueven, pues ha quedado claro que la ob-
jeción solo tiene sentido bajo el presupuesto de un intervencionismo 
extra-mundano.

Son las pisteodiceas creyentes; en concreto, es la teodicea cristiana, 
pues de ella tratamos, la que tiene la verdadera exigencia de aceptar sin
atenuaciones el sinsentido de la pregunta. En realidad, aquí hay un su-
jeto a quien preguntar; sin embargo, en sí también para ella carece de 
sentido el dilema. Porque, como ha mostrado la vía corta, ese sujeto 
—Dios— en quien cree y a quien se dirige la pregunta, es totalmente re-
fractario a lo que esta supone: la idea de un «dios» que fuese o impotente
o cómplice del mal, negaría lo más esencial de la experiencia bíblica, que 
confiesa a Dios como creador y por tanto omnipotente, como salvador
y por tanto amor y bondad sin medida. Por otra parte, la misma re-
flexión filosófica, de donde nació la objeción más radical, al mostrar que 
el sintagma mundo-sin-mal carece de sentido y, por lo mismo, de refe-
rente real, confluye con esa experiencia y la confirma: no es pregunta 
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sensata porque no significa nada, es un mero flatus vocis, un puro vacío 
cognoscitivo que no permite cuestionamiento de ningún tipo.

Lo asombroso —y confieso que cada vez me cuesta más compren-
derlo— es la resistencia bastante generalizada no solo de muchos cre-
yentes sino de demasiados teólogos a tomar esta conclusión en toda su 
consecuencia. Son (todavía) muchos los que o cierran los ojos ante esta 
constatación radicalísima o siguen queriendo dar algún tipo de sentido 
al sinsentido de preguntarse por qué Dios no ha querido, pudiendo ha-
cerlo, crear un mundo-sin-mal. Un sinsentido que, si fuese verdadero en 
la medida más infinitesimal, arruinaría para siempre la fe. Recuérdese, 
como epítome de tantas diatribas, la frase de Georg Büchner: «¿Por qué 
sufro? Esto es la roca del ateísmo. La más imperceptible contracción 
de dolor, aunque se produzca solo en un átomo, desgarra la Creación de 
arriba a abajo»21.

Consecuencia que no se escapa siquiera a la consideración de la con-
ciencia sencilla y espontánea, que jamás aceptaría la bondad ni recono-
cería la mínima honestidad de una persona que, pudiendo acabar con el 
hambre y el sufrimiento de los niños o impedir el horror de los distintos 
gulags, holocaustos o killing fields, no lo hiciese, fuesen cuales fuesen 
los motivos. Basta hojear la prensa o escuchar los telediarios cada vez 
que se produce una gran catástrofe, para advertir lo viva y extendida que
está esta percepción, y lo suicida que para la fe resulta alimentarla con 
ambigüedades. Este es el momento más adecuado para calibrar en toda 
su devastadora eficacia las protestas que en la literatura han puesto en 
carne viva la pregunta. Son bien conocidas, pero vale la pena repasarlas.

Tal vez la más impactante sea la de Fiodor Dostoievski, que se apoya 
sobre todo en el sufrimiento de los niños, pues en ellos aparece con de-
finitiva claridad que no existe motivo alguno que justifique la presencia 
del mal, si fuese posible evitarlo:

¿Comprendes tú eso de que una criatura así, que todavía no sabe lo que le 
hacen, se golpee a sí misma —encerrada en lugar indecente, en la oscuridad 
y muertecita de frío— con sus puñitos el desgarrado pecho y llore lágrimas 
de sangre, inocentes, mansas, implorando a Dios para que acuda en su auxi-
lio...?; ¿comprendes tú este absurdo, amigo y hermano mío, novicio mío de 
Dios y humilde?; ¿para qué hace falta ese absurdo y para qué se le crea? Sin 

21. G. Büchner, La muerte de Dantons, acto 3.º. Desde la filosofía de la religión le 
hace eco Jörg Splett, que, refiriéndose a que no es necesario pensar en Auschwitz para 
comprender esto, dice: «¿Qué clase de corazón tienen aquellos que necesitan millones 
de muertos para descubrir la pregunta que plantea el gemido de un solo niño muriendo de 
hambre?» (Denken vor Gott. Philosophie als Wahrheits-Liebe, Frankfurt a. M., 1996, 305).
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eso —dicen— no podría vivir el hombre en la tierra, pues no sabría distin-
guir entre el bien y el mal. ¿Para qué distinguir entre esos endiablados bien 
y mal, cuando tanto cuesta...? Porque toda la ciencia del mundo no vale lo 
que las lágrimas de esa pobre niña implorando a Dios22.

Además, demasiado cara han tasado esa armonía: no tenemos dinero bas-
tante en el bolsillo para pagar la entrada. Así que me apresuro a devolver mi 
billete. Y, con solo que sea un hombre honrado, me veré en la obligación de 
devolverlo lo más pronto posible. Eso es lo que hago. No es que no acepte 
a Dios, Alíoscha; pero le devuelvo con el mayor respeto mi billete23.

He citado un poco antes la requisitoria de Georg Büchner, que se ha 
hecho justamente famosa. No lo es menos la de Albert Camus, avalada no 
solo por su prestigio literario, sino por su noble e incansable lucha contra
la miseria. Pinta la reacción del doctor agnóstico ante la (presupuesta) 
mala teología del religioso:

Rieux saltó de golpe. Miró a Paneloux con toda la fuerza y pasión de que 
era capaz, y sacudió la cabeza. —No, padre, lo dejo. Tengo otra idea del 
amor. Y rechazaría hasta la muerte amar a una creación en la que los niños 
son torturados24.

22. F. Dostoievski, Los hermanos Karamazov, parte II, libro V, cap. 4; en Obras com-
pletas III, Madrid, 1961, 200.

23. Ibid., 203; todo el capítulo merece ser repasado.
24. A. Camus, La peste, Paris, 1947, 179 (trad. castellana: La peste, en Obras com-

pletas I, Madrid, 41968, 181 ss.). Valdría la pena citar también por extenso los alucina-
dos razonamientos del personaje en la novela de Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas,
Buenos Aires, 1976, cap. IV, 446-448: véase, por ejemplo: «Sí, dónde estaba Dios cuando 
su madre saltaba a la cuerda para matarlo. Y dónde estaba cuando al Bonito lo aplastó el
camión de la Anglo: a Bonito, a un pobre e insignificante ser en el mundo, echando sangre 
por la boca, con toda la parte-posterior de su cuerpito convertido en una inmunda pasta
y con sus ojos mirándolo tristemente a él, en su espantosa agonía, como haciéndole una 
pregunta muda y humilde; un ser que ninguna culpa tenía que pagar, ni suya ni de los de-
más, tan pequeño y tan pobre cosa como para merecer al menos la justicia de una muerte
apacible, adormecido en su vejez, rememorando algún charco en verano, alguna larga
caminata por el borde del Riachuelo en tiempos remotos y felices. Y dónde estaba Dios 
cuando Alejandra estaba con aquella inmundicia. Y también vio de pronto aquella escena 
del noticioso que nunca había podido olvidar, del noticioso que Álvarez guardaba en su 
casa y que lo pasaba siempre, con una especie de masoquismo; y volvía a ver, siempre, 
siempre, aquel chico de siete u ocho años, en el éxodo a través de los Pirineos, en medio 
de la nieve, entre decenas de miles de hombres y mujeres huyendo hacia Francia, solo 
y desvalido, corriendo a torpes saltitos con su única pierna y su muletita improvisada, en 
medio de la aterradora y huyente multitud anónima, como si la pesadilla de los bombar-
deos en Barcelona no terminase nunca y como si no hubiese dejado únicamente su pierna 
allá, en alguna noche infernal y anónima, sino que desde días que parecían siglos hubiera 
ido dejando trozos de su alma, arrastrados por la soledad y el miedo».
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Se comprende que la protesta —que puede ser noble desde una ac-
titud creyente, como en Dostoievski, o respetuosa con la fe, como en 
Camus— acabe por convertirse en auténtico sarcasmo, cuando se pasa
al ataque directo contra una idea de Dios que, a base de matizaciones 
sutiles o de retóricas edificantes, no puede ocultar la terrible y escan-
dalosa contradicción que propone a la conciencia humana (como si re-
presentase la fe en el Dios de Jesús, y no exactamente su contrario). El 
sarcasmo puede ir desde «la única disculpa de Dios es que no existe» de 
Stendhal, una boutade que Nietzsche envidiaba25, hasta la terrible ironía 
de Sartre en Le Diable et le bon Dieu; ironía injusta y aun burda en la 
idea de Dios que presupone; pero que, todo hay que decirlo, cuenta con
demasiados apoyos en esa nebulosa teológica que no quiere aclararse del
todo, dejando siempre flotando la idea de que «Dios podría si quisiese, 
pero...»26.

3.2. Desde dentro: destrucción de la coherencia en la idea de Dios

El desafío es tan serio, que realmente, en expresión querida a Paul Til-
lich, conmueve los fundamentos. No puede extrañar que haga sentir sus 
efectos incluso dentro de la fe y la teología.

En la misma discusión teodiceica, y no siempre por autores incre-
yentes, aparecen expresiones que —desde ese supuesto— reconocen lo 
contradictoria y absurda, incluso inmoral, que puede resultar la idea de
Dios. Valgan como muestra estas palabras de D. Z. Phillipps, que se re-
fiere directamente a un ensayo sobre el libro de Job, pero donde él ve 
retratada la teodicea (aunque en realidad es solo la que estoy critican-
do): «Poniéndonos en lo mejor, retrata a Dios peor que un padre decente 
normal. Poniéndonos en lo peor, dada la extensión del experimento di-

25. «¿Acaso yo mismo estoy un poco envidioso de Stendhal. Me quitó el mejor chiste 
de ateísta, un chiste que precisamente yo habría podido hacer» (Ecce homo: «¿Por qué soy 
tan inteligente?», n. 3, trad. A. Sánchez Pascual, Madrid, 1971, 43; ed. K. Schlechta II, 1088.

26. También en esto resulta elocuente el personaje de Ernesto Sábato: «1.º Dios no
existe. 2.º Dios existe y es un canalla. 3.º Dios existe, pero a veces duerme: sus pesadillas 
son nuestra existencia. 4.º Dios existe, pero tiene accesos de locura: esos accesos son nues-
tra existencia. 5.º Dios no es omnipresente, no puede estar en todas partes. A veces está
ausente ¿en otros mundos? ¿En otras cosas? 6.º Dios es un pobre diablo, con un problema
demasiado complicado para sus fuerzas. Lucha con la materia como un artista con su obra. 
Algunas veces, en algún momento logra ser Goya, pero generalmente es un desastre. 7.º
Dios fue derrotado antes de la Historia por el Príncipe de las Tinieblas. Y derrotado, 
convertido en presunto diablo, es doblemente desprestigiado, puesto que se le atribuye
este universo calamitoso» (Sobre héroes y tumbas, cit., cap. III; he sustituido los puntos y 
aparte por puntos seguidos).
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vino con el sufrimiento humano, retrata un monstruo»27. Se comprende 
que otros saquen entonces la conclusión: «Así, desde un punto de vista 
moral, yo no tengo el derecho de creer, yo no puedo creer en Dios. Es, 
pues, moralmente necesario negar la existencia de Dios»28.

Pero lo más grave es que, como he dicho, incluso pueden ser teó-
logos, grandes teólogos, los que saquen una consecuencia que, aunque 
incomprensiblemente no se perciba así, está denunciando la gravedad 
—a veces, el auténtico «horror»— del presupuesto. Es conocida la anéc-
dota, muy citada, de Romano Guardini, que en su lecho de muerte con-
fesó que también él interrogaría a Dios:

¿Por qué, entonces, la libertad con su pecado? ¿Por qué la carga y la exi-
gencia excesiva impuesta por la historia de los sufrimientos? ¿Por qué —¡oh 
Dios mío!— la culpa? Tal fue la pregunta que hizo Romano Guardini, cuan-
do estaba agonizando. Y esta petición de aclaraciones continúa: Cur pecca-
tum? Este es para mí el «primer» problema de la teodicea; y este problema 
rompe el círculo soteriológico29.

Así la cita J. B. Metz, que no solo añade las palabras finales, sino 
que en otra ocasión dice de esta pregunta que también él «se la ha he-
cho propia —como oración»30. Pero más impresiona todavía ver a Karl 
Rahner, que también la cita partiendo del mismo presupuesto, llegar a 
la conclusión teológicamente terrible de que, en vista del mal, Dios ten-
dría que ser declarado culpable en un tribunal humano. Lo hace en un 
trabajo conocido que desde el mismo título —«¿Por qué Dios permite
que suframos?»31— agudiza el problema —digámoslo con todo respeto 

27. «At its best, it portrays God as acting as a less than averagely decent father. At 
its worst, given the extent of the divine experiment with suffering, it portrays a monster» 
(«On not understanding God», en Teodicea oggi?, 597-612, 599; la obra a que alude es 
H. Tennessen, «A Masterpiece of Existential Blasphemy: the Book of Job»: The World
Human 13 [1973]). Tendré en cuenta las advertencias de Phillipps contra el abuso de la 
razón, pero no me convencen su excesivo apofatismo ni su interpretación de lo que tiene 
que ser la/toda teodicea.

28. «Ainsi, d’un point de vue moral, je n’ai pas le droit de croire, je ne puis croire en 
Dieu. Il est donc moralment nécessaire de nier l’existence de Dieu» (M. Conche, Orienta-
tion philosphique, Paris, 1990, 55).

29. J. B. Metz (ed.), El clamor de la tierra. El problema dramático de la teodicea,
Estella, 1996, 16.

30. «Ich habe sie mir - als Gebet - zu eigen gemacht» («Lob der negativen Theologie. 
Aus einem Interview zur Gottesfrage», en M. Lutz-Bachmann [ed.], Und dennoch ist von
Gott zu reden. Festschrift für Herbert Vorgrimmler, Freiburg Br., 1994, 304-310, 310).

31. «Warum lässt uns Gott leiden?», en Schriften zur Theologie XIV, Einsiedeln, 1980,
450-466.
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y con el nunca pagado agradecimiento por todo lo que nos ha enseña-
do— hasta lo teológicamente intolerable:

También para nosotros en relación con la libertad todopoderosa de Dios, 
que es ilimitada, causar (Bewirkung) y permitir (Zulassung) se cruzan de tal 
modo, que podemos preguntar serenamente: ¿por qué permite Dios que su-
framos, sin que nosotros podamos distinguir de antemano en ese «permitir 
de Dios» entre permitir y causar?32.

Ante la duda insiste justamente en la «incomprensibilidad de Dios», 
pero desde ella saca la consecuencia:

Pues bien, siendo incomprensible verdaderamente y para siempre, el sufri-
miento constituye una verdadera manifestación de la incomprensibilidad de 
Dios en su ser (Wesen) y en su libertad. En su ser, porque nosotros, a pe-
sar de la terribilidad y de la (podríamos decir) amoralidad del sufrimiento 
(por lo menos de los niños y de los inocentes), tenemos que confesar la pura 
bondad de Dios, la cual, sin embargo, no puede por lo mismo ser declarada
inocente ante nuestro tribunal [subrayado mío]. En su libertad, precisamen-
te porque esa libertad de Dios —si es que ella quiere el sufrimiento de las
criaturas33— sigue siendo incomprensible, porque los fines sagrados que esa 
libertad pretende a través del sufrimiento, esos mismos fines, podrían alcan-
zarse también sin sufrimiento34.

También son míos los dos últimos subrayados, porque muestran bien
que, por un lado, el fino instinto teológico de Rahner no lo abandona 

32. «Für uns rücken Bewirkung und Zulassung angesichts der allmächtigen Freiheit 
Gottes, die unbegrenzt ist, so nahe zusammen, daß wir ruhig fragen können: Warum läßt 
uns Gott leiden, ohne daß wir bei diesem ‘Lassen Gottes’ zwischen Zulassen und Bewir-
ken von vornherein unterscheiden müßten?» (ibid., 452).

33. «... wenn sie das Leid der Kreatur will»: nótese como en este inciso condicional 
transaparece el justo instinto del gran teólogo, aunque no saque las debidas consecuencias 
y convierta el sufrimiento en medio para alcanzar fines.

34. Ibid., 463-464; subrayados míos. Me apoyo en la traducción que hace X. Pikaza 
del libro de H. Vorgrimmler, Karl Rahner. Experiencia de Dios en su vida y en su pensa-
miento, Santander, 2004, 206-207, ajustándola en algún punto, para que aparezca con 
más precisión el problema. Cito las palabras centrales de esta segunda cita: «In seinem 
Wesen, weil wir ja trotz der Fürchterlichkeit der (so könnten wir sagen) Amoralität des 
Leidens (der Kinder und der Unschuldigen zum mindesten) die reine Güte Gottes zu be-
kennen haben, die aber eben nicht vor unserem Tribunal freigesprochen werden muß. In
seiner Freiheit, weil auch gerade sie, wenn sie das Leid der Kreatur will, darum unbegreif-
lich ist, weil die heiligen Ziele dieser das Leid wollenden Freiheit diese Ziele auch ohne 
das Leid erreichen könnte. Das Leid ist also die in sich noch einmal unableitbare Erschei-
nungsform der Unbegreiflichkeit Gottes selbst».
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del todo: «si es que quiere»; pero que, por otro, no se le ocurre criticar 
el prejuicio: «podrían alcanzarse» (se entiende, si quisiera).

Desde aquí, ya manteniendo difícilmente la coherencia justo porque
se hace explícita la contradicción, se entiende también que alguien pue-
da irse al extremo de proponer una antiteodicea teísta, la cual «entre 
sus rasgos claves incluye protesta contra Dios y en defensa de los niños 
quemados»35. Confieso que, sin cuestionar mínimamente la intención, 
soy incapaz de entender este tipo de afirmaciones (a veces sostenidas por
los mismos autores que niegan la legitimidad de la teodicea, porque esta 
supondría juzgar a Dios poniéndose por encima de Él; cuando lo que 
intenta la buena teodicea, es, justo, lo contrario: juzgar nuestras ideas
de Dios para respetar su realidad y no lesionar el misterio de su amor 
infinito).

La gravedad final consiste en que este tipo de enfoque no se queda 
en las meras ideas o recluido en los gabinetes teológicos, sino que pasa 
a la pastoral, con consecuencias que, a medida que avanza la conciencia 
crítica y se pierde la contención tradicional de respeto ante lo sagrado, 
resultan cada día más graves, llevando en no pocos casos a la pérdida 
de la fe. Se multiplican, en efecto, los casos no solo de niños que, ho-
rrorizados porque «Dios ha querido llevarse a su mamá», sino también 
de adultos que ante desgracias terribles no pueden conciliar su visión de 
que Dios «podría pero no quiso» evitarlas36.

En este sentido, resulta especialmente llamativo lo sucedido con las 
palabras de Benedicto XVI en Auschwitz. Sus preguntas, nacidas de la 
buena intención del corazón y expresando la solidaridad con las víctimas,
fueron a pesar de eso sentidas por muchos como una paradójica con-

35. Véase el texto algo más extenso: «When antitheodicy is theistic, as in my case, 
its key features include protest against God and on behalf of burning children. Sometimes 
I have referred to this outlook as a theodicy of protest. More accurately, it is theistic an-
titheodicy. My theistic antitheodicy affirms the existence of an omnipotent God. All pos-
sibilities are within God’s reach, and ultimately God’s will determines what God shall do 
or become. God could have created very differently. Likewise, God’s relation to our world 
could take many forms even now. The one God establishes may have its reasons, but those 
reasons are not sufficient for God to decide that this world, and only this world, had to 
exist. From the beginning and forever after, creation is contingent» (J. K. Roth, «Theistic 
Antitheodicy»: American Journal of Theology and Philosophy 25 [2004] 276-293; puede 
verse la presentación, más breve, que hace en «A Theodicy of Protest», en St. T. Davis [ed.], 
Encountering Evil: Live Options in Theodicy, ed. rev., Louisville, 2001, 1-20).

36. Omitamos, por decoro intelectual, libros como el de Chr. Hitchens, Dios no es
bueno. Alegato contra la religión, Barcelona, 2008 (título original: God is not Great, 2007)
y otros que proliferan últimamente con una argumentación que indignaría incluso a los 
grandes ateos.
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firmación del ateísmo: «¿Por qué, Señor, permaneciste callado?, ¿cómo 
pudiste tolerar todo esto?»37.

Y es que, más allá de la intención de quien las pronuncia (digamos: a
pesar de su «dimensión expresiva»), en su significado objetivo (digamos:
en su «dimensión denotativa»), esas preguntas dan por supuesto que, si 
Dios decidiese «no callar» o «no tolerar», Auschwitz no hubiera acon-
tecido. Pero, si eso fuese verdad, el papa estaría dando la razón a Epi-
curo... y a los que, suponiendo esa misma lógica, afirman que después 
del Holocausto la fe en Dios carece de sentido (tema sobre el que será 
preciso volver todavía).

Ya se comprende que estas reflexiones —que pudieran dar la impre-
sión de quedarse en una crítica negativa— en modo alguno pretenden 
ignorar que ni ese es todo el pensamiento de los autores citados ni que, 
con toda seguridad, estarían en desacuerdo con las consecuencias lógi-
cas que trato de explicitar. Mi única intención es señalar la objetividad 
del peligro y la urgencia de que la reflexión teológica se decida a tomar-
lo en serio.

4. CONCRECIÓN: LA IMPOSIBLE CONCILIACIÓN  
ENTRE LOS ATRIBUTOS DIVINOS

La consecuencia no es solo esa amenaza «masiva» de poner en cuestión 
la misma fe en la existencia de Dios. Para la teología resulta igualmente 
grave el comprobar que la pervivencia del prejuicio hace imposible una 
idea coherente de sus atributos, porque la nueva situación impide tapo-
nar la hemorragia de sentido que así se produce. Algo que unas veces se 
manifiesta de manera clara, obligando a escoger entre la Escila de la im-
potencia divina o la Caribdis de la maldad. O, al final, como escapatoria 
última, acudir a la incomprensibilidad divina para salir del atolladero en 
que nos han metido afirmaciones cuya responsabilidad es solo humana.

La teología, como es lógico, no puede admitir directamente ninguno 
de los extremos: de ordinario lo que se logra es suavizar la crudeza de
la contradicción mediante atenuaciones o afirmaciones indirectas, pero
que no pueden eliminar su constricción lógica. Esto lo perciben bien las 
distintas teorías cuando juzgan a las otras, pues detectan con agudeza en 
ellas la inconsecuencia lógica que no son capaces de ver en sí mismas38.

37. Discurso en Auschwitz, 28 de mayo de 2006.
38. Esto aparece con singular claridad respecto de la elección bondad/omnipoten-

cia: los que, como W. Groß y K.-J. Kuschel, «Ich schaffe Finsternis und Unheil!» Ist Gott
verantwortlich für das Übel?, Mainz, 1992, defienden la omnipotencia, impugnan dura-
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Nótese que este tipo de dialéctica negativa puede mostrar la falsedad de 
la postura contraria, pero no asegura la verdad de la propia. El resulta-
do es que, sumadas las refutaciones, es esta misma teología la que está 
señalando el fallo del presupuesto común.

En realidad, este apartado no hace otra cosa que retomar de manera 
sistemática y con detalle lo que acaba de exponer el anterior. No va a 
ser posible evitar repeticiones, pero creo que la trascendencia del tema 
lo merece (en última instancia, es posible saltar a la sección siguiente sin 
perder el hilo fundamental del discurso).

4.1. El cuestionamiento de la omnipotencia

4.1.1. Un cuestionamiento global con falsas salidas

Que el cuestionamiento es global se intuyó de alguna manera desde el 
principio. Ya en el siglo III d. C., con Sexto Empírico, llegó a formularse 
la imposibilidad de una verdadera escapatoria:

El que dice que hay Dios: o dice que cuida de las cosas del Mundo o que no 
cuida. Y si cuida, dirá si de todas o de algunas. Pero si cuidara de todas las 
cosas, no habría en el Mundo nada malo ni maldad. Sin embargo, dicen que 
todo está lleno de maldad. No se dirá, pues, que Dios cuida de todas las cosas.

Y si cuida de algunas, ¿por qué cuida de unas sí y de otras no? En efecto, 
o quiere y puede cuidar de todo, o quiere pero no puede, o puede pero no 
quiere, o ni quiere ni puede. Pero si quisiera y pudiera, cuidaría de todo; 
mas por lo dicho no cuida de todo; luego no es cierto que quiera y pueda 
cuidar de todo. Y si quiere pero no puede, es menos poderoso que la causa 
por la que no puede cuidar de lo que no cuida; ¡pero es contrario al con-
cepto de Dios el que sea menos poderoso que algo! Y si puede cuidar de 
todo pero no quiere, se entendería que es perverso. Y si ni quiere ni puede, 
es a la vez perverso y débil; ¡decir lo cual de Dios, es de impíos! Por consi-
guiente, Dios no cuida de las cosas del Mundo.

Pero si no ejerce el cuidado de nada ni hay obra ni efecto suyos, nadie 
podrá decir de dónde aprehende que Dios existe, si realmente ni se hace 
patente por sí mismo ni puede aprehenderse por ninguno de sus efectos. En 
consecuencia, también por eso es inaprehensible lo de si Dios existe.

Y de ello concluimos que hasta es probable que quienes dicen de forma 
tajante que Dios existe se vean forzados a incurrir en impiedad. En efecto, 
si dicen que cuida de todo estarán afirmando que es la causa de los males; y si

mente a las teorías del «Dios sufriente y limitado» (cf. 170-196). G. Schiwy, Abschied vom
allmächtigen Gott, München, 1996, que defiende esta última, impugna no menos enérgi-
camente la de ellos (cf. 123-142).
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dicen que cuida de algunas cosas o de ninguna se verán forzados a decir que 
Dios es o perverso o débil; y eso es claramente de impíos39.

Leída hoy, esta requisitoria concluye a la negación real. Pero, como 
queda dicho, a pesar de la finura del análisis, la conclusión de entonces fue 
tan solo el escepticismo que negaba la posibilidad de demostrar la realidad 
de la providencia divina. Lo dice él mismo al comienzo del capítulo:

Dejando sentado de entrada lo siguiente: que nosotros, siguiendo a la gente 
normal, decimos sin dogmatismos que hay dioses, y reverenciamos a esos 
dioses, y afirmamos que son providentes. Pero contra la arrogancia de los 
dogmáticos, argumentamos esto40.

Pero ya al comienzo de la Modernidad, la consecuencia empezó 
a presionar hacia la negación efectiva. Pierre Bayle todavía se resistió a 
hacerlo, pero agudizó la contradicción, extendiéndola, con toda razón, 
al recurso moralizante del pecado de Adán:

Si [Dios] previó el pecado de Adán, y no tomó medidas muy seguras para 
evitarlo, carece de buena voluntad para el hombre [...]. Si hizo todo lo que 
pudo para impedir la caída del hombre, y no pudo conseguirlo, no es todo-
poderoso, como suponíamos41.

Bayle quedó en un fideísmo oscilante42, pero minó con tal fuerza las 
escapatorias religiosas, que bastó la conmoción del terremoto de Lisboa 
para que resultase imposible evitar la consecuencia radical. Voltaire, sin 
llegar al final absoluto, habla ya con toda claridad, escogiendo sin am-
bages una de las alternativas, la que niega la omnipotencia:

39. Esbozos pirrónicos, Libro III, parte 3.ª, «Sobre Dios», Madrid, 1993, 234-235.
40. Ibid., 232. Así lo interpretan F. Copleston, Historia de la Filosofía I, Barcelo-

na, 1984, 439, y G. Fraile, Historia de la Filosofía I, Madrid, 1965, 681. Ingold U. Dal-
ferth, que cita el texto, saca una consecuencia más radical, que, de todos modos, como 
digo arriba, solo sería legítima hoy: «Hay que distinguir: El mal no solo se convierte 
en desafío para la convicción de la existencia de Dios, sino ya del concepto de Dios:
que hay mal no habla tan solo contra la realidad de Dios, sino que parece hacer impen-
sable a Dios» (Malum, 43-44). Pero Sexto no trata de sacar consecuencias dogmáticas 
afirmando que Dios existe o que no existe, sino que no puede demostrarse ninguna de 
las dos cosas y, por lo tanto, se debe suspender el juicio y vivir conforme a la «creencia 
común de la gente».

41. Réponses aux questions..., en Oeuvres diverses III, 668; cit. por J. P. Jossua, Dis-
cours chrétien et scandale du mal, Paris, 1979, 18.

42. Recuérdese (cap. II, 2.1) que incluso alguien ha visto en él un acercamiento al 
maniqueísmo o la idea de un «Dios malo».
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Cuando el único recurso que nos queda para disculparlo [a Dios] es confe-
sar que su poder no pudo triunfar sobre el mal físico y moral, ciertamente 
yo prefiero adorarlo como limitado que como malo43.

Resulta evidente que, iniciado este camino, en un ambiente decidida-
mente crítico, era imposible frenar el deslizamiento cada vez más acele-
rado al ateísmo, que por algo fue convirtiéndose en una postura clara y 
decidida. Para una conciencia cultural largamente educada por el mono-
teísmo, un dios-limitado se convierte, fatalmente, en un no-dios.

4.1.2. Un «dios» limitado

La teología, claro está, no entró por senderos tan radicales, pero tam-
poco podía ignorar las dificultades. De ordinario la solución acaba in-
clinándose a respuestas que intentan ser «intermedias», porque de algún 
modo suavizan e incluso parecen anular la dificultad, aunque, en reali-
dad, lo único que logran es o aplazarla o disimular su constricción lógi-
ca. De los dos polos —poder o bondad— era, y es, normal que la teodi-
cea tienda a anular o mitigar el primero: negar directamente la bondad
choca demasiado de frente con la fe. Es más fácil, como ya comprendió 
Voltaire, negar o atenuar el poder.

Desde el judaísmo, Hans Jonas ha sido directo, con una propuesta que 
alcanzó amplia resonancia y que incluso, con mayor o menor claridad, ha 
sido acogida por bastantes teólogos. Bajo el terrible impacto de Auschwitz 
—de ser evitable tal horror, ¿qué razón podría tener Dios para consentirlo 
y no evitarlo?—, reconoce que nosotros «no podemos sostener la vieja 
doctrina (medieval) de un poder divino absoluto e ilimitado»44. Recurre 
entonces (y tal vez no sea casual este tirón «esotérico» hacia una lógica 
más «difusa»)45 a la vieja idea cabalística del Zimzum, según la cual Dios 

43. Dictionnaire philosophique 2, 1598.
44. Der Gottesbegriff nach Auschwitz, cit., 33.
45. Cf. las consideraciones de A. Wellmer, «El mito del Dios sufriente y en devenir. 

Preguntas a Hans Jonas», en Finales de partida: la modernidad irreconciliable, Valencia,
1996, 266-272. Partiendo de Schelling, también J. Habermas ha prestado atención a este 
tema: cf. G. Amengual, Presencia elusiva, Madrid, 1996, 117-121. Personalmente opino
que este concepto va en dirección contraria a la verdadera idea de creación, que es «ex-
pansión» del poder y la gloria de Dios, que así funda y potencia —en «proporción direc-
ta», decía K. Rahner— a sus creaturas.

Fuerte, y creo que justificada, es también la reacción de W. Oelmüller, «No callar sobre
el sufrimiento. Ensayos de respuesta filosófica», en J. B. Metz (ed.), El clamor de la tie-
rra, cit., 83-84, que habla de «un retorno de especulaciones gnósticas y míticas»; recuerda 
también la dura protesta de K. Rahner contra las especulaciones de H. U. von Balthasar 
y J. Moltmann en este punto. Sobre la respuesta de Moltmann, primero destemplada y 
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limita su infinitud y omnipotencia para dejar lugar a las creaturas46. Desde 
ahí explica lo sucedido: «Pero Dios calló. Y entonces digo yo: no intervi-
no, pero no porque no quiso, sino porque no pudo»47. La conclusión 
resulta entonces terminante: «¡Este no es un Dios omnipotente!»48.

De manera menos drástica, con un acento original y creativo, casi 
siempre de fina valencia religiosa, viene a coincidir en esto la Teología 
del proceso (Process Theology). Apoyada en la filosofía de Alfred North 
Whitehead, prolongada por Charles Hartshorne49, al rechazar la idea de 
creación, convierte la limitación de Dios en tema central, mediante la 
distinción entre la «naturaleza primordial» (Primordial Nature) de Dios, 
necesaria y eterna, pero abstracta y vacía, y la «naturaleza consecuente» 
(Consequent Nature), concreta, pero pasiva y en definitiva enriquecida 
al final por el proceso del mundo50. De ahí el énfasis en la caracteriza-
ción de Dios como en sí mismo impotente frente al problema del mal51,
hasta el punto de que algunos representantes niegan la posibilidad de 
salvación plena, escatológica52.

luego rectificada, informa bien M. Fraijó, Dios y el mal, cit., 61-62 (los dos escritos de 
Moltmann pueden verse, respectivamente, en Selecciones de Teología 129 [1994], 17-24,
y Carthaginensia 8 [1992], 657-559).

46. Der Gottesbegriff nach Auschwitz, cit., 45-47.
47. Ibid., 41.
48. Ibid., 33, 41.
49. Cf. Omnipotence and Other Theological Mistakes, Albano, 1984, y su síntesis «A 

New Look at the Problem of Evil», en F. C. Dommeyer (ed.), Current Philosophical Issues,
Springfield, 1966, 201-212.

50. Cf. sobre todo el capítulo final de A. N. Whitehead, Process and Realitiy, New 
York, 1929. Que se trata de una «finitización» de Dios y de que existe una relación con el 
problema del mal, es confirmado por el panorama del pensamiento religioso en el siglo 
pasado, descrito por John Macquarrie, 20th Century Religious Thought, London, 1963, 
cap. XVII, 258-277 (trad. castellana, Barcelona, 1975). Hace notar muy bien las carac-
terísticas de un movimiento general de «metafísica realista», de gran fuerza creativa, al 
que asigna nombres como A. N. Whitehead, C. L. Morgan, S. Alexander, C. E. M. Joad, 
W. Temple y L. S. Thornton, de especial fuerza en el mundo anglosajón; y dentro de él 
subraya: «Teológicamente, la tendencia de la metafísica realista es introducir a Dios en 
el tiempo, hacerlo un Dios natural más que sobrenatural, acaso un Dios finito y evolutivo, 
como en la idea de Dios que hemos encontrado ya en William James. Esa visión facilita el 
problema teológico del mal, y es tal vez más acorde con el espíritu del siglo veinte que la 
noción de Dios habitando aparte en una perfección intemporal, tal como fue concebido 
en el idealismo y, a este propósito, en gran parte del teísmo tradicional» (ibid., 258-259).

51. Subrayo «en sí mismo», porque, como veremos, hablar de «impotencia» encierra 
una verdad vuelta ambigua por la falta de clarificación del prejuicio, a que me estoy refi-
riendo.

52. Este es el punto donde centra su máxima crítica A. Kreiner, Dios en el sufrimien-
to, cit., 127-156 (la crítica, en 143-156); cf. también J. Vanhoutte, «God as Companion 
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4.1.3. Un «dios» sufriente

Pero tal vez la entrada más sutil y que más ha permeado muchos dis-
cursos teológicos es la que da el rodeo por el sufrimiento de Dios. La 
preocupación cordial de esta teoría, con su justísima protesta contra un 
«dios» apático e indiferente a nuestro sufrimiento, le ha abierto muchas 
puertas. Se vio reforzada por el testimonio vivo y martirial de Dietrich 
Bonhoeffer, con sus afirmaciones de que solo un «Dios sufriente», un 
Dios «impotente y débil» puede salvarnos53. Pero lo que en esto hay de 
verdad puede impedir apreciar su parcialidad.

La valencia cordial no puede, en efecto, ocultar el peligro de implicar 
una finitización de Dios y de su poder salvador. Peligro que no podía pa-
sar desapercibido para la teología. Xavier Tilliette, con su habitual finura, 
advirtió que «es preciso saber a qué se expone un antropomorfismo que 
a la miseria del hombre añade la impotencia de Dios»54. Y Karl Rahner 
recurre todavía a una expresión más fuerte, casi brutal: «Para —digá-
moslo de un modo primitivo— salir de mi miseria y de mi embrollo y de
mi desesperación, no me aprovecha nada que a Dios —para decirlo 
de un modo grosero— le vaya tan miserablemente como a mí»55. Tam-
bién Johann Baptist Metz, con una teología nada sospechosa de apatía
o descompromiso, coincide en llamar a la cautela, preguntándose si, en 
definitiva, ese tipo de discurso «no es sencillamente una sublime duplica-
ción del sufrimiento humano y de la impotencia humana»; si no implica 
desconocer la diferencia de Dios, transfiriéndole el «mysterium negati-

and Fellow-sufferer. An Image Emerging from Process Thought», en Teodicea oggi?, cit., 
191-225. La bibliografía es inmensa. Como introducción, puede verse: John B. Cobb Jr., 
«Evil and the Power of God», en God and the World, Philadelphia, 1969, 87-102; D. R. 
Griffin, «Creation out of Chaos and the Problem of Evil», en St. T. Davis (ed.), Encounte-
ring Evil: Live Options in Theodicy, Atlanta, 1981, 101-136; Íd., Evil Revisited, Albano,
1991; N. Pittenger, Goodness Distorted, Bath, 1970; B. L. Whitney, Evil and the Process
God, New York/Toronto, 1985.

53. Carta de 16 de julio de 1944 (Resistencia y sumisión, Barcelona, 1969, 206 ss.). 
En carta del 21 de agosto de 1944 indica expresamente su oposición a lo que llamo om-
nipotencia abstracta y arbitraria: «El Dios de Jesucristo no tiene nada que ver con lo que 
tendría y podría hacer este Dios que nosotros nos imaginamos» (ibid., 229).

54. «Aporétique du mal et de la espérance», en Teodicea oggi?, cit., 431.
55. Véase el durísimo texto alemán: «Um —einmal primitiv gesagt— aus meinem 

Dreck und Schlamassel und meiner Verzweiflung herauszukommen, nützt es mir doch 
nichts, wenn es Gott —um es einmal grob zu sagen— genauso dreckig geht» (P. Imhof 
y H. Biallowons, K. Rahner im Gespräch I. 1964-1977, München, 1982, 246). Cf. más 
datos en J. Splett, Denken vor Gott. Philosophie als Wahrheits-Liebe, Frankfurt a. M., 
1996, 297-299; A. Kreiner, Dios en el sufrimiento, cit., 207-236.
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vo» propio y exclusivo de la creatura; si, finalmente, eso «no conduce a 
una perpetuación eterna del sufrimiento»56. Algo que Jörg Splett, que los 
cita, explicita así: «si su sim-patía [de Dios] tuviese que quedar como la
respuesta ‘definitiva’, entonces también las víctimas de la desgracia y 
la inhumanidad quedarían despojadas de toda esperanza»57. Con ener-
gía lo expresa también Luis M. Armendáriz: «Un mal divinizado se tor-
na absoluto e irremisiblemente negro e irreparable»58. También Werner 
Thiede, con gran acopio de referencias, rechaza ese tipo de discurso, que
no salvaría «a Dios ni a la soberanía definitiva del amor»59.

En definitiva, este recurso resulta incapaz de soportar la prueba de 
la coherencia. Un dios-limitado en sí mismo, por mucho «misterio» en 
que se envuelvan las expresiones, acaba siendo un Infinito-finito, una con-
tradicción. Y añadirle sufrimiento, pese a la nobleza de su fuerza emotiva 
(cosa distinta es la «compasión» por el otro, aunque el lenguaje se nos 
naufrague de todos modos) puede hacer más asimilable emotivamente 
la contradicción, pero, lejos de solucionarlo, agravaría el problema de la 
creatura.

4.1.4. Excurso: La omnipotencia y las trampas del lenguaje

Si hay un tema en el que las trampas del lenguaje se manifiestan con toda
fuerza, es el de la omnipotencia divina. Hoy son muchas las personas 
creyentes que, por preservar el amor de Dios y no «culpabilizarlo» por 
el mal del mundo, dan como obvia la negación de este atributo. No es 
raro observar como incluso en la liturgia muchos celebrantes evitan la 
palabra, renunciando, por ejemplo, a comenzar la oración con «Dios, 
Padre omnipotente». Y esto no sucede sin razón... mientras se mantenga 
el concepto abstracto e intervencionista de una omnipotencia arbitraria. 
En ese sentido cabría incluso pensar en una cierta moratoria lingüística 
para invitar a la reflexión.

56. El clamor de la tierra, cit., 20-21; cf. 19-23; así como J. B. Metz y E. Wiesel, 
Esperar a pesar de todo, Madrid, 1996, 61-64.

57. J. Splett, Denken vor Gott, cit., 299.
58. ¿Pueden coexistir Dios y el mal? Una respuesta cristiana, Bilbao, 1999, 42.
59. El sentido crucificado, Salamanca, 2008, 158; cf. 150-159. Pero, en mi parecer, 

su solución «kenótico-trinitaria» complica en exceso la cuestión y no resuelve las verdaderas 
dificultades de una crítica atenta a la secularidad: aparece, por ejemplo, en su afirmación de 
que Dios podría crear libertades que siempre obrasen bien (282) y en la solución que da al 
problema del milagro y de la oración de petición (281). Lo mismo vale para la defensa que 
intenta J. Moltmann en respuesta a las críticas que recibió en este punto: Weiter Raum.
Eine Lebensgeschichte, Gütersloh, 2006, 192-195.
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Pero, después de cuanto llevo dicho, se comprenderá que, atenién-
dose al rigor de los términos y de los conceptos, personalmente consi-
dere suicida una negación formal. Negar la omnipotencia sería negar la 
creación, raíz de nuestra existencia, y la salvación, prenda de nuestra 
realización definitiva. Por eso no sobra sintetizar de manera expresa lo 
dicho y repetido en los razonamientos anteriores.

Lo primero, indicar que la omnipotencia es vox relativa, es decir, un
concepto que incluye en sí una relación y que solo tiene sentido contan-
do con ella. «Poder» es siempre poder «algo»; «omnipotencia» es poder
«todo lo que sea algo». Únicamente teniendo en cuenta ambos extremos 
podremos construir frases con sentido concreto. Atendiendo al primero, 
es decir, al poder de Dios en sí mismo, la afirmación debe ser absoluta: 
Dios es omnipotente, puede hacer todo, no hay algo que Dios no pueda 
hacer.

Pero para construir una sentencia con sentido concreto es preciso 
atender también al otro extremo: qué es ese «algo» del que se dice que 
Dios puede hacer. Y aquí surge la confusión. Lo he reiterado hasta la 
saciedad: el problema no está nunca en Dios. El problema está en la rea-
lidad, siempre finita y carencial, con la que pretendemos relacionar su 
omnipotencia: ¿se trata de «algo» (real o posible) o de una simple com-
binación de palabras sin sentido, de un vacío flatus vocis? Pues bien —y 
con esto repito otra de las insistencias de todo el libro— es justamente 
aquí donde se debe concentrar la atención, analizando críticamente eso
acerca del cual se afirma o se niega que Dios puede o no puede hacer. 
Se entiende bien en los ejemplos sencillos y casi pesadamente repetidos: 
cuando se afirma que Dios «no puede» hacer un círculo-cuadrado, o un 
hierro-de-madera, o una clase-dividida-en-tres-mitades... o un mundo-
finito-infinito, es decir (conforme al resultado de la ponerología), un 
mundo-sin-mal(es).

Los ejemplos sencillos, por su obviedad, permiten ver la trampa lin-
güística. Nadie dice que Dios deje de ser omnipotente porque no pueda
hacer un círculo-cuadrado, pues intuye con facilidad evidente que no se 
enuncia «algo» que Dios no pueda hacer, sino que, simplemente, se ha 
construido una frase carente de sentido. Pero eso mismo permite también
ver la impropiedad radical de la expresión, al poner el acento únicamen-
te en el primer miembro de la relación: «Dios no puede», sin analizar 
críticamente el segundo para percibir que «círculo-cuadrado» no enun-
cia «algo» y por tanto priva de sentido a todo el enunciado.

Lo correcto es entonces construir una sentencia que incluya los dos 
extremos, de suerte que, explicitando el sinsentido del segundo, ponga 
al descubierto la estructura verdadera del conjunto. Tal serían, por ejem-
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plo: «no es posible hacer un círculo-cuadrado» o «no tiene sentido pregun-
tar si Dios puede o no puede hacer un hierro-de-madera» o —aunque sea 
más difícil de percibir en su absurdo teológico— «es absurdo quejarse de 
que o rebelarse porque Dios no acabe con los males del mundo».

Solo este tipo de expresión resulta en verdad correcto, de suerte que 
introducir un cuidado reflexivo y una ascesis expresiva en punto tan deli-
cado constituye en mi parecer una de las tareas urgentes de la teología y 
de la pastoral actuales. Y no deja de ser interesante y significativo cómo, 
en un mundo mucho menos desconfiado acerca das «trampas del len-
guaje», ya Tomás de Aquino avisara expresamente que respecto de este 
tipo de pseudo-realidades «es más conveniente decir que no pueden ser
hechas, que que Dios no puede hacerlas»60.

Por lo demás, como ya he insinuado también, esta resistencia a ad-
mitir la «omnipotencia» constituye una demostración in obliquo del re-
sultado de la ponerología. Porque es claro que esa resistencia no tiene 
su origen en un interés por mermar la grandeza de Dios, sino en el justo 
deseo de rechazar una (falsa) concepción de la omnipotencia que, dan-
do por supuesto que Dios «podría» acabar con el mal, obligaría a sacar 
la consecuencia lógica de negar su bondad. Mostrando que no se trata 
de que «Dios no puede», sino de que «no es posible» un mundo sin mal 
y de que «es absurdo» pensar eso, la omnipotencia no solo no aparece 
como enemiga de la bondad, sino que asegura su plena coherencia teó-
rica y hace ver la posibilidad de su realización definitiva.

Gracias a su omnipotencia, Dios puede vencer definitivamente el mal, 
y por eso, su bondad puede, a pesar del mal, decidirse a la creación.

4.2. El cuestionamiento de la bondad

La otra alternativa —la del dios-malo— resultaba más difícil de sostener: 
la cercanía entre un dios-malo y la negación de Dios llegan casi a la iden-
tidad. Por eso en los comienzos no se propuso todavía de manera expresa.

4.2.1. Un «dios» malo

Pero, como objeción o como recurso retórico, la idea aparece relativa-
mente pronto. En Schopenhauer la serpiente asoma con claridad la ca-
beza. Susan Neiman, buena conocedora, opina que el rechazo expreso 
de la bondad es una decisión que «solo fue tomada por Sade, y ni siquie-

60. «Unde convenientius dicitur quod non possunt fieri, quam quod Deus non potest
ea facere» (STh I, q. 25. a. 3 c).
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ra él la tomó de manera consistente»61. Hará falta llegar a Cioran para 
hallarla formulada con claridad: Dios es omnisciente y todopoderoso, 
pero, visto el evidente predominio del mal en el mundo, se trata «de un 
dios desgraciado y malo, de un dios maldito»62. En todo caso, la oscura
sombra de un dios-malo no dejó de planear amenazadora desde el co-
mienzo:

Bayle representó a Dios como padre que deja a su niño romperse los hue-
sos para demostrar su habilidad curando; después decidió no representarlo 
en absoluto. Hume nos dio cuadros para despertar desprecio y burla: Dios 
como avestruz, carpintero de barcos estúpido, inútil tonto senil. Las visio-
nes de Sade pueden causar terror. Dios es un vampiro, un genio maligno 
cuya meta es engañarnos y dar un mal ejemplo. Contra tales imágenes, el 
siglo veinte parece embotado y pálido63.

En realidad, aunque con menos contundencia, sigue funcionando 
la misma lógica que en la negación de la omnipotencia (en realidad, 
bien mirado, es también la que sustentaba la negación atea). En efecto, 
negar a Dios porque, de existir, no podría consentir el mal en el mun-
do, equivale a afirmar que, en caso de consentirlo pudiendo evitarlo,
sería un dios-malo. En rigor conceptual, tan contradictorio es un dios-
finito como un dios-malo; pero la primera contradicción resulta más 
fácil de soportar que la segunda; lo resulta incluso, como veíamos, para 
un autor de tan poca sensibilidad religiosa como Voltaire. Por eso aquí 
se intensifican los procedimientos de atenuación y el modo indirecto 
de la negación.

61. S. Neiman, «What’s the Problem of Evil?», en M. Pía Lara (ed.), Rethinking Evil.
Contemporary Perspectives, Berkeley/Los Angeles/London, 2001, 27-45, 35; más amplia-
mente en su obra Evil in Modern Thought. An Alternative History of Philosophy, Prince-
ton/Oxford, 2004, 170-196.

62. Cf. Le mauvais Démiurge, Paris, 1969, 9-26; trad. castellana: El aciago demiur-
go, Madrid, 1974). Tampoco en él falta la ambigüedad con su juego, no siempre pre-
tendido coherente, entre el «dios bueno» pero débil y anémico y el «demiurgo malo». 
En todo caso, sirve como cifra de una posibilidad teórica y de una actitud práctica. En 
R. Safranski, Das Böse oder Das Drama der Freiheit, München/Wien, 1997, pueden verse
alusiones a otros autores como Sade (190-212), Flaubert, Baudelaire, Conrad, Sartre... 
(213-231).

63. S. Neiman, Evil in Modern Thought, cit. 201. El texto es de un inglés no fácil de 
traducir: «Bayle pictured God as a father who lets his child break his bones so as to show
his skill at healing, then decided not to picture Him at all. Hume gave us pictures to arouse
scorn and derision: God as ostrich, dumb shipwright, vain doddering fool. Sade’s visions 
can cause terror. God is a vampire, an evil genius whose goal is to deceive us and to set a 
bad example. Against such images, the twentieth century looks dull and pale».
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En cualquier caso, tener en cuenta esta posibilidad resulta muy impor-
tante como aviso contra las deformaciones de la imagen divina, que in-
cluso desde la creencia religiosa puede inducir en muchas personas —más 
de las que ordinariamente se piensa— la idea de un «dios perverso» que
oscurece la vida y amenaza la libertad. Maurice Bellet, sacerdote y psi-
coanalista, yendo al fondo de las ciertas perversiones fácticas, hace un 
diagnóstico terrible:

Dios se parece al demonio, pero peor, porque es más fuerte, porque es la 
ley. El amor es peor que el miedo, porque el miedo permite la agresividad, 
mientras que el amor es preciso incorporarlo. Dios me dio a escoger entre 
la muerte y la muerte. [...] El Dios del Antiguo Testamento es un sádico, el 
Dios del Evangelio es un sádico disfrazado64.

Tener esto en cuenta es importante para los apartados que siguen.

4.2.2. El recurso a los «dualismos»

No es difícil descubrir ese recurso ya en el dualismo, que introduce el 
mal en la divinidad, al tiempo que, dividiéndola, suaviza el impacto, 
pues, cuando es riguroso, afecta únicamente al principio malo; y cuan-
do es mitigado, afecta solo a la parte oscura dentro de la divinidad65. A 
pesar del enorme impacto que en la historia han tenido algunas de sus 
formas, visto con rigor metafísico, tiene razón Maurice Nédoncelle en 
calificar al dualismo de «teología perezosa», indecisa entre la filosofía y 
el mito66. Pensar dos principios absolutos resulta directamente contra-
dictorio; si no son absolutos, no pueden ser Dios; si lo es uno solo, se 
aplaza el problema: ¿de dónde le viene el mal al otro?

64. Le Dieu pervers, Paris, 1988, 15-17; tomo la cita de R. M. Nogués, L’évolució
darwiniana de les religions «vertaderes», Barcelona, 2008, 75; cf. 72-77. La descripción 
es tal vez exagerada, pero Nogués indica (76, nota 74) que Bellet cita expresiones simila-
res de numerosos teólogos y creyentes: E. Drewermann, Dios inmediato, Madrid, 1997;
J. Pohier, Dieu, Fractures, Paris, 1985; L. Beirnaert, Aux frontiéres de l’acte analytique,
Paris, 1987; M. Oraison, La culpabilité, Paris, 1974; U. Ranke-Heinemann, Eunucos por
el reino de los cielos, Madrid, 22005; Y. Congar, Diario de un teólogo, Madrid, 2004;
J. Delumeau, Le péché et la peur, Paris, 1983; B. Besret, Confiteor, Paris, 1991; E. Schi-
llebeeckx, Soy un teólogo feliz, Madrid, 1994; Ch. Duquoc, Cristianismo: memoria para
el futuro, Santander, 2003.

65.  Cf. el amplio tratamiento de los diversos «dualismos» en A. Kreiner, Dios en el
sufrimiento, cit., 99-125. En cambio, no considero acertado, como hace en el capítulo 4
(127-156) incluir bajo el título dualista a la Process Theology.

66. M. Nédoncelle, La réciprocité des consciences, Paris, 1942, 271.



R E P E N S A R  E L  M A L

186

Esto último aparece con claridad en el recurso a esa especie de pa-
riente pobre del dualismo que es el demonio. Como solución de emer-
gencia, para preservar la bondad divina manteniendo el falso supuesto, 
ha sido útil y seguramente seguirá muy presente. Pero, en rigor filosófico-
teológico, no resulta difícil ver que representa una «solución» que no 
soluciona nada, sino que simplemente aplaza la pregunta. Ya Kant dijo 
las dos ideas fundamentales al respecto: 1) «¿de dónde viene entonces 
el mal en aquel espíritu?»67 y 2) «¿por qué Dios no se vale de su poder 
contra este traidor?»68.

De modo más sutil —y también más ambiguo— idéntica lógica emer-
ge en ciertas teorías que, como en Schelling, con claras y fuertes raíces en 
Jakob Böhme, introducen el mal en el interior mismo de Dios, aunque 
relegándolo al fondo abisal de su naturaleza y declarándolo vencido y 
reconciliado en su libertad. Una visión que no deja de ser grandiosa; pero
que, en definitiva, ha operado una transcendentalización infinita del mal, 
internalizando en Dios un dualismo metafísico de nuevo cuño69, que hace
incoherente y contradictoria su idea, y que desde luego no refleja al 
Dios que en el cristianismo ha sido desvelado como «consistiendo en 
ser amor» (cf. 1 Jn 4,8.16).

67. Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft, A 44, ed. W. Weische-
del, Frankfurt a. M., VIII, 21978, 694; trad. castellana de F. Martínez Marzoa, La religión
dentro de los límites de la mera razón, Madrid, 1969.

68. Ibid., A 100 (734). A pesar de todo, hay teólogos que prestan más atención a este 
problema: cf. algunos datos en A. Kreiner, Dios en el sufrimiento, cit., 122-125. I. U. Dal-
ferth, Malum, 235, dice también: «... el recurso a otro autor, como el demonio (diabolus), no 
ofrece ninguna salida, sino que únicamente aplaza la pregunta». Ahí mismo, no sin indicar 
que el mismo san Anselmo refuta esta solución, critica la afirmación de G. A. Boyd, Satan
and the Problem of Evil. Constructing a Trinitarian Warfare Theodicy, Downers Grove, Ill., 
2001, según el cual el recurso al demonio es «indispensable para explicar los ‘males natura-
les’ que se deben a decisiones de la libertad humana» (ibid., nota 21). En su tiempo tuvo 
cierta resonancia la discusión entre L. Bouyer y A. G. Sertillanges; puede verse resumida 
en L. B. Geiger, L’expérience humaine du mal, Paris, 1969, 202- 209. Para una exposición 
más general, cf. X. Chao Rego, «Isto é o demo. Informe teolóxico sobre Satán»: Encru-
cillada 69/14 (1990) 306-325, y M. Fraijó, Satán en horas bajas, Madrid, 1993 (también 
Íd., Dios, el mal y otros ensayos, cit., 207-247) y la obra bien conocida de H. Haag, El
diablo. Su existencia como problema, Barcelona, 1978.

69. Cf. las observaciones hechas en cap. III 5.3. Sobre esto mismo, aludiendo a su 
prolongación en L. Pareyson, insiste P. Gilbert, «Le mal: Problème ou mystère?»: Revista
Portuguesa de filosofia 57 (2001) 435-458, 456: «Mais le ‘rien’ du mal peut être entendu 
de façon plus radicale. Il concernerait l’origine, au risque de frôler un manichéisme lan-
cinant. Les derniers textes de Luigi Pareyson se sont heurtés à la question d’un mal inté-
rieur à l’origine, en Dieu, thème que Schelling a renouvelé de manière profonde». Remite 
a L. Pareyson, Ontologia della libertà. Il male e la sofferenza, Torino, 1995, sobre todo, 
151-233, 235-292.
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De todos modos, sería bueno aprender de estos excesos para pre-
caverse frente a ciertas tendencias, que, como en la sutil tentación de la
serpiente bíblica70, bajo apariencias de lucidez crítica y a veces ataviada
con sutiles vestidos teológicos, puede acabar introduciendo la descon-
fianza en el núcleo mismo de la idea de Dios: «quizás no sea tan bueno 
como se presenta». Se ha hablado de «el lado oscuro de Dios», con di-
versas intenciones, que pueden ser justas cuando implican las oscuras
reacciones que proyectan sobre Dios nuestros miedos o resentimientos,
pero que conviene matizar mucho cuando la expresión se aplica a la 
realidad misma de Dios71. En concreto, creo que urge eliminar la fa-
cilidad acrítica con que muchos teólogos abordan dos temas de gran 
influjo tanto en el rigor teológico como en la vivencia religiosa: me 
refiero a ciertos modos de hablar de la «ira de Dios» y de la cruz de 
Cristo.

4.2.3. Un «dios» airado

Seguir agarrados a la letra bíblica para hablar de la ira de Dios72, impli-
ca un fundamentalismo anacrónico. Extraña que autores, por otra parte 
bien informados y capaces en otros terrenos de exégesis avanzadas73, pue-
dan seguir alimentando todavía hoy este equívoco. Una cosa es reconocer 
—lo cual es innegable— que «el Antiguo Testamento contiene modos de 
hablar de Dios, que no debilitan la responsabilidad de Dios por el mal 
ni la proyectan sobre el hombre, sino que la afirman de manera expresa; 
textos donde el mal es retrotraído directamente a Dios, haciéndolo res-
ponsable del mismo»74. Y otra cosa muy distinta, pensar que esas afirma-

70. La evocación me ha sido sugerida por P. Sequeri, Il Dio affidabile. Saggio di Teo-
logia Fondamentale, Brescia, 1996, 542. En este párrafo tomo ideas de mi artículo «La 
teología desde la Modernidad»: Revista Iberoamericana de Teología 1 (2005) 51-86.

71. Cf. I. Cabrera, El lado oscuro de Dios, México, 1998, que critica la falsa mora-
lización de Dios, aunque tal vez con un excesivo apofatismo acerca de su realidad. Reac-
ciono enérgicamente contra esto en «La teología desde la Modernidad», cit.

72.  Cabría aludir también la socorrida y estática simetría de lo «fascinante y tremen-
do» en la definición de lo Santo (la analizo en Recuperar la creación. Por una religión huma-
nizadora, Santander, 1997, 32001, 59-64).

73. Pienso sobre todo en el impresionante estudio de K.-J. Kuschel, Geboren vor aller
Zeit? Der Streit um Christi Ursprung, München/Zürich, 1990.

74. W. Groß y K.-J. Kuschel, «Ich schaffe Finsternis und Unheil!» Ist Gott verantwort-
lich für das Übel?, Mainz, 1992, 13. Un libro excelente por su información; pero, en mi 
parecer, una ocasión perdida teo-lógicamente. Que la Biblia dice eso, nadie puede discu-
tirlo. La cuestión es el alcance teológico y la intención profunda de todo el movimiento de 
la historia santa. También Dios «manda» muchas veces matar a inocentes (cf. el herem), y 
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ciones «retratan» el verdadero ser de Dios y no son simplemente falsas
proyecciones imaginativas sobre Él, condicionadas por una revelación to-
davía en camino75. Cuánto más certera resulta la luminosa afirmación 
de Paul Ricoeur: «Sin duda, queda todavía mucho camino por andar para 
que comprendamos o adivinemos que la cólera de Dios es solamente la 
tristeza del amor»76.

Justo porque, leídas literalmente, muchas narraciones resultan sim-
plemente intolerables, la teología debería ser mucho más explícita en el 
reconocimiento de la necesidad de una estricta exigencia hermenéutica, 
procediendo con exquisito cuidado en la interpretación de ese tipo de 
textos. Desde luego, hoy ya no resulta justificado apoyarse en ellos para 
hablar de la «ira de Dios» o del «hombre bajo la ira de Dios»: una ira 
que «no es una cosa pequeña»77, sino «algo infinito»78. Volveré sobre esto
al hablar del infierno (VII, 5.3).

4.2.4. La «cruz» deformada

Más grave resulta todavía la aplicación de estas ideas a la cruz de Cristo,
con la terrible deformación que entonces se proyecta sobre la prueba más 
evidente que en la historia tenemos de la inevitabilidad del mal como 
opuesto al amor infinito de Dios. Porque —enlazando con una dura tra-
dición— Lutero saca la consecuencia: esa ira divina es la que necesita 
«ser satisfecha» por Cristo, que la padece en la cruz, «pagando» así a Dios 
—¡o al demonio!— por nuestro pecado79. No tendría tanta importancia, 
si tales afirmaciones quedasen confinadas en aquel tiempo y en aquella 
espiritualidad. Lo incomprensible es que puedan seguir ensombreciendo 
la espiritualidad actual y que lo haga de la mano de teólogos tan presti-
giosos como Karl Barth, Jürgen Moltmann o Hans Urs von Balthasar80,

nadie cree que eso esté revelado. Pierde también la oportunidad cuando —pudiendo ha-
cerlo a propósito de G. Greshake, que sostiene una opinión parecida a la mía— discuten 
todos los argumentos menos el verdaderamente decisivo: ¿es posible un mundo sin mal? 
(cf. 181-184; cf. 175-196).

75. Piénsese que ya los gnósticos fueron en este punto más lúcidos, negándose a atri-
buir esos textos al Dios verdadero (aunque se quedasen a medio camino, al inventarse un 
dios secundario o demiurgo intermedio).

76. La symbolique du mal, Paris, 1960, 69.
77. M. Lutero, WA 22, 285.
78. WA 39 II, 366. Cf. la excelente exposición de P. Althaus, Die Theologie Martin

Luthers, Gütersloh, 61983, 151-159, de donde tomo las referencias.
79. Cf. P. Althaus, Die Theologie Martin Luthers, cit., 177-183.
80. «En la teología de Balthasar el peso de la ira divina asume un rol decisivo para la 

comprensión de la cruz: ‘¿Se puede hablar seriamente de un volcarse de la ira de Dios so-
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cuando ya el mismo Lutero sentía la incomodidad y ponía importantes 
limitaciones81. Veamos tan solo la cita de un autor tan sensible como 
Jürgen Moltmann:

El abandono, expresado mediante su grito de muerte y acertadamente acla-
rado con palabras del salmo 22, hay, pues que interpretarlo estrictamente 
como un acontecimiento entre Jesús y su Padre y, viceversa, entre su Padre 
y Jesús, el Hijo, y, por tanto, un suceso entre Dios y Dios. [...] Esta «ene-
mistad» entre Dios y Dios no se debe bagatelizar no tomando en serio, sea 
el abandono de Jesús por parte de Dios, sea su mensaje de Dios hecho vida, 
sea su último grito a Dios en la cruz82.

bre el Agonizante en el Huerto y después crucificado? Sí, se debe, porque Jesús... ‘sobre la 
cruz tomó sobre sí y padeció la ira de Dios’ (Barth)... Él padeció enteramente el conflicto 
instalado entre Dios y el hombre... En la cruz se revela lo que en verdad es la ira de Dios 
sobre el mundo entero» (V. Mancuso, Hegel teologo e l’imperdonabile assenza del «Princi-
pe di questo mondo», Roma, 1996, 348; remite a la traducción italiana: Teodramatica IV. 
L’azione, 322-323; la frase en comillas simples es de K. Barth [KD II/l, 446], que Balthasar 
hace propia).

81. Llega a decir expresamente: «Dios no puede airarse en su naturaleza y en su 
ser, sino que es pura bondad y ternura» (WA 36, 428). Incluso da la razón profunda y 
definitiva del fenómeno: «En el terror me invento un Dios diferente, airado... Pero no es 
el Dios verdadero, sino como nubes en mi corazón, que me llevan a pensar en un Dios 
airado» (WA 40 II, 417). Por eso asombra que, en lugar de abrir perspectivas por este 
camino, Althaus se empeñe en acentuar el sentido realista, para que «no resulte intole-
rable la contradicción en las frases de Lutero» (Die Theologie Martin Luthers, cit., 152).
Como exegeta literal(ista) seguramente tiene razón, como teólogo podía desplazar mejor 
los acentos. De hecho, esta idea «pertenece» a su teología, que llega a poner en práctica 
simetría el amor y la ira en Dios: «Sin duda, el concepto de la ira es antropopático. 
Pero no en mayor medida que lo es también el amor de Dios» (Die Christliche Wahrheit.
Lehrbuch der Dogmatik, Gütersloh, 71966, 397). En cambio el mismo Eberhard Jüngel
se distancia de esta interpretación luterana, demasiado mantenida, advirtiendo que no 
puede jugarse con la incognoscibilidad divina para sugerir que Dios pueda ser otra cosa 
que amor (Dios como misterio del mundo, Salamanca, 1984, 404-407, y J. A. Martí-
nez Camino, Recibir la libertad. Dos propuestas de fundamentación de la teología en la
Modernidad: W. Pannenberg y E. Jüngel, Madrid, 1992, 249, nota 285; remite a «Die 
Offenbarung der Verborgenheit Gottes», en K. Lehmann (ed.), Vor dem Geheimnis Go-
ttes den Menschen verstehen. Karl Rahner zum 80. Geburtstag, München/Zürich, 1984,
79-104; en 94-95 informa: «Jüngel dice que en este punto Lutero mismo habría sido 
‘cualquier cosa menos claro’».

82. El Dios crucificado, Salamanca, 1975, 216. Para una crítica, aparte de la reacción 
de Rahner ya indicada, cf. W. Kasper, «Revolution im Gottesverständnis?», en M. Welker 
(ed.), Diskussion über Jürgen Moltmanns Buch «Der gekreuzigte Gott», München, 1979,
140-148. En Weiter Raum, cit., 193-195, suaviza algo, tratando de responder a las críti-
cas, a veces ciertamente excesivas.
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Todo, vuelvo a reconocer, podría, en ultimísima instancia, admitir 
una cierta interpretación correcta; pero las palabras tienen su peso, y 
el clima emocional que se origina con este tipo de expresiones acaba 
siendo el de ese dios que «necesita» exigir la sangre de su Hijo para 
perdonar a los hombres. Esta visión, incluida en las teologías de la sa-
tisfacción, pudo resultar de algún modo tolerable en otro clima; hoy, 
cuando ni siquiera muchas veces se conserva la mínima contención que 
tuvo san Anselmo83, sus consecuencias resultan letales. No sorprende
que sean muchas las críticas que a esta tesis le han llegado del campo 
teológico. Pero para sus efectos devastadores en la conciencia común, 
vale la pena acudir de nuevo a la literatura, con una cita de Dario Fo, 
que él mismo reconoce como deformación de la verdadera idea de 
Dios:

Esta mujer llega a blasfemar contra Dios con increíble violencia. Empieza 
a gritar con el cordero en brazos: «...¡podías haberte quedado con tu hijo, 
si nos iba a costar tanto sufrimiento, tanto dolor! Llegarás a comprender el 
dolor de los hombres, tú que has querido en seguida un cambio a tu favor, 
por una taza de tu sangre has querido un río de sangre, mil criaturas por 
una tuya. ¡Podías haberte quedado con tu hijo, si nos iba a costar tanto su-
frimiento, tanto dolor! Llegarás a comprender tú también el dolor, la pena 
de los hombres, la desesperación, el día que tu hijo muera en la cruz. ¡Ese 
día comprenderás qué castigo tan tremendo has impuesto a todos los hom-
bres, por un pecado, por un error! Pues bien, en la tierra, ningún padre, 
por malvado que sea, tendría el valor de imponérselo a su propio hijo. ¡Por 
canalla que sea, ese padre!»84.

No resulta ciertamente agradable reproducir un texto tan duro. Pero 
aquí interesa poner, una vez más, al descubierto que ese tipo de con-
clusión resulta inevitable desde la lógica del prejuicio subyacente. Lógica 
presente incluso en reacciones más suaves, pero que tampoco así escapa 
a la percepción popular. En más de una ocasión he aludido a un epi-
grama del siglo XVIII como reacción a la explicación teológica que acude 
a la cruz como prueba del amor divino, mediante el artificio lógicamente
inconsistente de un Dios que ama sin medida hasta permitir la muerte 

83. Cf. la excelente exposición de H. U. von Balthasar, Herrlichkeit II/1, Einsiedeln, 
1969, 219-263, esp. 241-257. Cf. también H. Corbin, «La nouveauté de l’Incarnation. 
Introduction», en Anselme de Cantorbery, L’Oeuvre III. L’Incarnation du Verbe. Pourquoi
un Dieu-homme, Paris, 1988; P. Gilbert, Le Proslogion de saint Anselme. Silence de Dieu
et joie de l’homme, Roma, 1990.

84. Misterio bufo: juglaría popular, trad. y prólogo de C. Matteini, Madrid, 1998, 32
(«Loa de los azotados»).
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de su Hijo..., para redimir un mal que podía haber evitado antes con 
solo quererlo. Este es el epigrama:

El señor don Juan de Robres, 
de caridad sin igual, 
hizo este santo hospital
y también hizo a los pobres85.

Más suave, y con la posibilidad de un sentido más aceptable, resulta 
un recurso final: el problema de la teodicea desparecería porque en la 
cruz Dios se identifica «con el sufrimiento y la muerte del hombre»86.
Como se ve, puede haber —y hay— aquí mucha posibilidad de sentido, 
pero solo dentro del ámbito de la «vía corta»: ante la pregunta crítica, hoy 
irrefrenable, de por qué, si es posible, no lo evita previamente, resulta tan 
insuficiente como en el caso anterior. Y, de hecho, puede dar lugar a un 
cuestionamiento radical de la posibilidad misma de la teodicea, como es 
el caso de Terrence W. Tilley, quien arguye que el hecho de compartir los 
riesgos de su creación no descartaría la responsabilidad moral de Dios ni 
aseguraría su bondad. Aunque confieso que este tipo de argumentación 
no me agrada, la cito a causa de su eficacia en el imaginario popular:

¿Pero es así? ¿Por qué el hecho de compartir un riesgo con otros convier-
te en moral inducir ese riesgo? ¿Disminuye esto nuestra indignación moral 
contra un conductor borracho que «comparte el riesgo» de llegar salvos a 
casa con los otros en el coche? Dios ha puesto también en peligro a aquellos 
que amo87.

Y, dado que algunos pueden resultar perdedores, el problema real es 
entonces «cómo perdonar a Dios por jugar a los dados con las vidas no 

85. Me fue sugerido hace tiempo por L. González-Carvajal, Con los pobres contra
la pobreza, Madrid, 1991, 128, que la toma de P. Gauthier. Pertenece a Juan de Iriarte 
(1702-1771). Antes, en el siglo XVI, Alexio Venegas, Agonía del tránsito de la muerte, había
escrito: «Allí se verá [al morir] la fábrica de hospitales, si nació del socorro de los pobres 
o de habellos hecho primero». Tomo estos datos de J. M. Iribarren, El porqué de los di-
chos, Pamplona, 61994, 251-252. De manera más ingenua, pero por eso más significativa, 
lo expresa el diálogo que, según cuenta el propio Viktor E. Frankl, tuvo con su hijita de 
seis años: «‘¿Por qué hablamos del buen Dios?’. A lo que le contesté: ‘Hace unas semanas 
tenías sarampión y ahora el buen Dios te ha curado’. Pero la niña no quedó muy contenta 
y replicó: ‘Muy bien, papá, pero no te olvides de que primero él me envió el sarampión» 
(El hombre en busca de sentido, Barcelona, 1980, 115).

86. Es la «solución» que ofrece W. Kasper, El Dios de Jesucristo, cit., 192, después de 
una excelente exposición de la cuestión «si hay mal, hay Dios».

87. The Evils of Theodicy, Washington, 1991, 230.
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solo de mis seres queridos, sino también con toda la vida del universo 
(prescindiendo ya de la mía)»88.

4.3. El cuestionamiento radical de la comprensibilidad

4.3.1. Introducción apresurada del «misterio»

Al comienzo de esta sección indicaba el extraño estado de la teodicea, 
que se ve obligada a escoger entre los distintos atributos divinos, en una 
pugna inquietante entre elecciones excluyentes. Lo había enunciado 
ya Hans Jonas, que con su apuesta decidida por limitar la omnipotencia 
divina, provocó una discusión especialmente viva. Vale la pena citarlo 
con cierta extensión:

Dicho de manera más general, los tres atributos en cuestión —bondad abso-
luta, omnipotencia y comprensibilidad— están en una relación tal que cual-
quier conexión de dos de ellos excluye el tercero. Por tanto, la pregunta es: 
¿Cuáles de ellos son verdaderamente integrales para nuestra concepción de 
Dios y por tanto inalienables, y qué tercer atributo debe ceder como el me-
nos fuerte a la pretensión de los otros dos? La bondad, es decir, el querer 
el bien, es ciertamente inseparable de nuestro concepto de Dios y no pue-
de ser restringido. La comprensibilidad o cognoscibilidad está doblemente 
condicionada: por la esencia de Dios y por las limitaciones del ser humano, 
y en última instancia está sujeta a la limitación, pero bajo ninguna condición 
puede ser totalmente negada. El Deus absconditus, el Dios oculto (por no 
hablar del Dios absurdo) es una idea profundamente ajena a la fe judía. [...]

Pero precisamente esto es lo que debería ser, si se le atribuyera junto con 
la bondad infinita también la omnipotencia. Después de Auschwitz pode-
mos decir, más decididamente que nunca, que una divinidad omnipotente 
o bien no sería infinitamente buena o bien totalmente incomprensible (en 
su dominio sobre el mundo, que es donde solo podemos comprenderla). 
Mas, si Dios ha de ser comprensible en cierto modo y hasta cierto grado (y 
debemos sostener esto), entonces su ser-bueno debe ser compatible con la 
existencia del mal, y solo puede serlo si no es omni-potente89.

88. Ibid. Extraña resulta también la teoría de J. A. Galindo, El mal, Bilbao, 2001, 
que queriendo situarse, como dice el subtítulo del libro entre «el optimismo racionalis-
ta» que me atribuye a mí y el «pesimismo agnosticista», que le atribuye a J. A. Estrada, 
propone una vía media, que califica de «optimismo soteriológico»: pudiendo «crear una 
criatura más perfecta», «Dios ha creado un ser tan imperfecto como el hombre cercano al
límite entre lo razonable y lo absurdo» (221-222), para así hacer «singularmente congruente, 
lógico aunque sin necesidad, y consiguientemente más probable, la encarnación, muerte 
y resurrección del Hijo de Dios» (220; cf. 238-264).

89. Gottesbegriff nach Auschwitz, cit., 37; tomo la traducción de H. Jonas, Pensar
sobre Dios y otros ensayos, Barcelona, 1998, que reproduce este ensayo: «El concepto de 
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Así pues, como ya sabemos, opta decididamente por negar la om-
nipotencia. Lo curioso es que Jean Pierre Jossua, otro judío, aunque cris-
tiano, ante el mismo problema toma una opción distinta. Con su habi-
tual agudeza y penetración, aborda el tema justamente en diálogo con 
la propuesta de Jonas y, no sin aludir al dilema de Epicuro («pues estos 
temas son menos nuevos de lo que parece»), reconoce también la esque-
matización fundamental: en definitiva, se trata «[d]el choque entre los 
atributos de bondad, poder y comprensibilidad»90.

Pero su conclusión no es la misma: teniendo también —nótese— en 
cuenta al Dios de la Biblia, afirma que no pueden negarse ni la omnipo-
tencia, pues «la Biblia atribuye a Dios, el Creador, el poder de realizar sus 
designios»91, ni la bondad, pues ella es la nota esencial del Dios bíblico, 
como se manifiesta en la compasión de Jesús, ya que a través de él «era 
la compasión del propio Dios la que aparecía aun en lo más hondo del 
mal»92. De ese modo, la fuerza de la alternativa resulta tan evidente, que, 
para escapar de ella, se ve obligado a recurrir a la incomprensibilidad.

Lo cual, evidentemente, puede ser justo, si, como reconoce el mis-
mo Jonas, lo que se afirma es solo la existencia de límites en la compren-
sión. Como era de esperar, tampoco Jossua pretende llegar a la nega-
ción total. Pero aun así es obvio que la restringe de tal modo que hace 
imposible la coherencia de su postura. En su justo afán por mantener la 
bondad y el poder, introduce demasiado pronto la incomprensibilidad. 
La raíz es la de siempre: deja sin pensar el presupuesto fundamental de 
un «dios» que podría, pero no quiere. No lo dice tan claro, pero lo da 
siempre por supuesto y por eso necesita adelantar el «misterio», situándo-
lo ya en la elección divina, por tanto en la decisión de crear —pudiendo
no hacerlo— un mundo con mal: «Se hace necesario, por tanto, llegar a 
una especie de debilidad voluntaria [nuestra] y aceptar el ‘misterio’ de 
los caminos de Dios en las razones de la elección»93.

Un ejemplo puesto por él resulta ilustrativo. La difícil situación en 
que esa lógica lo ha puesto, hizo que incluso un autor tan agudamente 
lúcido como él tome como modelo la actitud del rabino Jossel Rakóver 
(que no fue un rabino real, sino un personaje de novela).

Dios después de Auschwitz. Una voz judía», 195-212, 207-208; es mío el subrayado de 
los tres atributos.

90. «¿Repensar a Dios después de Auschwitz?»: Razón y Fe 233 (1996) 65-73, 67;
el trabajo había sido publicado en el número de enero de 1996 de la revista Études. Re-
cuérdese (cf. supra 3.2) que también K. Rahner ponía énfasis en la incomprensibilidad.

91. Ibid., 69.
92. Ibid., 72-73.
93. Ibid., 69.
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Este da siempre por supuesto que los horrores del ghetto de Var-
sovia podrían ser evitados por Dios, pues obedecen a «ese tiempo in-
comprensible en que el Todopoderoso desvía su mirada de los que le
suplican»; por eso cree que se trata de un «castigo», de un «juicio de 
Dios»; en consecuencia, «no acaricia el bastón que lo golpea, y no alaba
a Dios por aquellos actos que Dios tolera»; pero al final, «se inclina 
ante su grandeza y le ama siempre, aunque fuese a pesar de Él» (su-
brayado mío)94.

Luego diré algo acerca de este tipo de ejemplos que han llegado a 
constituir una especie de moda teológica. Ahora me interesa señalar la 
grave consecuencia ahí implicada: si eso fuese realmente así, el dilema 
renacería con toda su fuerza, y no habría manera de escapar a la alter-
nativa de negar la bondad, si se quiere preservar el poder.

De hecho, al afrontar esta dificultad de fondo, el discurso de Jos-
sua reintroduce todas las dificultades y no puede extrañar que resulte 
francamente «atormentado». No quiere volver al esquema tradicional, 
y salva el poder de Dios, pues «la idea de una omnipotencia incondicio-
nada es no solo una incoherencia lógica sino también un fantasma cuyas 
raíces infantiles se pueden captar con facilidad». Pero tampoco le vale 
el recurso a la impotencia, pues «la idea de un Dios débil es también, 
en sí misma, un fantasma proyectivo»95. En cuanto a la bondad, todo el 
texto resulta admirable por su intención de «revisión desgarradora»96;
pero, en mi parecer, confirma la imposibilidad objetiva del intento. Las 
expresiones se hacen fuertes y aun conmovedoras, pero, en honesto ri-
gor conceptual, desde el presupuesto asumido no son ya capaces de sos-
tenerla con coherencia97.

Una confirmación casi brutal de esto la ofrece la reacción —también
judía y también ante el mismo desafío—, de David R. Blumenthal. Este, 
no queriendo renunciar ni a la omnipotencia ni a la comprensibilidad, 
concluye a la negación de la bondad. En un artículo que resume su pen-

94. Ibid., 71.
95. Ibid., 69.
96. Ibid., 70.
97. Algo parecido cabe decir del tratamiento de P. Ricoeur, aunque a través de la 

«falibilidad humana» se ha acercado más al reconocimiento de la inevitabilidad; hasta 
el punto de que estoy convencido de que afirmarla sin rodeos, sería lo más coherente 
con sus premisas. Que no lo haga explica un fenómeno que se nota bien en la excelente 
exposición de J. Masiá, «El mal: Aporía para el pensamiento y reto para la acción»: 
Razón y Fe 233 (1996) 471-480; me refiero a la continua oscilación entre la necesidad 
de «pensar de otro modo» (473-474, 477) y de renunciar a toda explicación (476-477,
478-479).
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samiento, expuesto por extenso en otras obras98, llega a la afirmación 
de que Dios es «cruel» y moralmente responsable por esa crueldad, de 
suerte que lo que pide una actitud cristianamente madura es una «litur-
gia de rabia y protesta»:

[...] me atrevo a afirmar que de vez en cuando Dios actúa con crueldad; que 
Dios, en momentos impredecibles a lo largo de la relación divino-humana 
permanente, hace el mal. Y más aún, afirmo de acuerdo con las fuentes que 
esa tendencia al mal es inherente en Dios [...] he designado esa dimensión 
de Dios como una «crueldad» y he propuesto un «culto divino a través de 
la protesta» como la respuesta legítima99.

Me contento con citar solo este texto de un artículo excesivo, lleno 
de afirmaciones que han suscitado fuertes críticas y «feroz resistencia» 
(como él repite, varias veces, no sin cierta autosatisfacción de psicólogo
que «explica» así las reacciones «inmaduras»... de los demás). El verda-
dero interés de esta propuesta, teológicamente insostenible hasta lo irri-
tante, radica en poner de relieve la seriedad con que debe tomarse la 
cuestión.

No ya solo el problema general de no hablar a la ligera de la incom-
prensibilidad, confundiendo la hondura real del misterio divino con 
contradicciones lógicas que son fruto exclusivo de nuestras afirmacio-
nes. Armin Kreiner le ha dedicado un amplio capítulo que merece ser 
repasado y que avisa que no se debe confundir la reductio in myste-
rium con una reductio ad absurdum (podríamos añadir, recordando el 
«mal infinito» de Hegel: con una reductio in malum mysterium)100.

98. Facing the Abusing God. A Theology of Protest, Westminster, 1993; The Ba-
nality of Good and Evil: Moral Lessons from the Shoah and Jewish Tradition, George-
town, 1999.

99. «Teodicea: disonancias en la teoría y en la práctica. Entre la aceptación y la pro-
testa»: Concilium 274 (1998) 131-146, 134, y passim. M. Fraijó, «El cristianismo ante el 
enigma del mal», en Íd., Dios, el mal y otros ensayos, Madrid, 22006, 23-74, 53-55, hace 
una viva exposición de esta reacción a la propuesta de H. Jonas.

100. Dios en el sufrimiento, cit., 88; cf. cap. 2: «Redutio in mysterium» (61-97). No 
sin energía protesta contra el hecho de que «[e]l reconocimiento del carácter teórica-
mente insoluble del problema de la teodicea parece haber llegado entretanto a formar 
parte del inventario firme e incuestionable de gran parte del discurso de la teodicea de 
habla alemana» (ibid., 61, nota 1). Creo que, con justicia, avisa que las posturas que 
proclaman demasiado fácilmente la incomprensibilidad divina, implicarían para la teo-
logía una «represión del problema» (76), que en definitiva juega «a favor del ateísmo» 
(77) y corre «el peligro de que, con justa razón, no sea tomada en serio como partici-
pante racional en el discurso» (78). Y, lo que es peor, acabaría con la significatividad de 
todo discurso teológico (78-81).
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Para nuestro propósito he dicho ya lo elemental a propósito de la 
«reducción pragmática» de la teodicea (cap. IV 2.1-2). Aquí baste indi-
car que se trata del significado básico de nuestro discurso sobre Dios: 
jamás lo comprenderá de modo satisfactorio y, desde luego, será siem-
pre enormemente menesteroso; pero, a pesar de todo, dice algo de su 
verdad. Todo creyente sensato «sabe» que es falso afirmar que Dios es 
un criminal y que, en cambio, es verdadero decir que es bueno, aunque a 
continuación deba reconocer que con eso sabe poquísimo de cómo es en 
concreto la bondad divina: una verdad que siéndolo queda, como dice 
Amor Ruibal, a «distancia infinita» del modo exacto de concebirla101.

Aquí interesa más directamente el problema concreto de señalar la 
contradicción irremediable —el «fracaso» kantiano— a que lleva hoy una 
teodicea que no critique el pre-juicio de que Dios «podría si quisiera».

101. Cito a A. Amor Ruibal, porque creo que este problema eterno, tradicionalmente 
llamado de la analogía, ha encontrado en él, a pesar de ser poco conocido, una de sus 
mejores formulaciones. Distingue entre conocimiento nocional y conocimiento concep-
tual. El primero indica los vectores en la realización expansiva del ser, tales como «vida», 
«conciencia» o «bondad». Vectores que, una vez aparecidos en la realidad, no encuentran 
límite en la posibilidad de realización, hasta el infinito, al revés, por ej. de lo que sucede 
con «mineral». Son por tanto trascendentales y atemáticos: no están nunca en estado puro,
pero por eso mismo pueden estar sin limitaciones aprióricas en todas las realizaciones con-
cretas, que son justamente las expresadas por los conceptos. No existe la vida en sí, sino
solo vida-vegetal, vida-humana..., vida-divina. Como sucede con «ser», la noción «vida» es 
un momento implicado en los diversos conceptos que «definen» sus modos de realización. 
La noción asegura así un valor fundamental común, que puede afirmarse con seguridad, 
pero no decide el significado concreto de los diversos conceptos: si hay ángeles, sabemos 
que serán «vivos» (noción de «vida»), pero no cómo se realizará en ellos la vida (concep-
to de «vida-angélica»). Amor Ruibal hace la aplicación a Dios: «He ahí de una parte la
posibilidad de que los humanos conceptos puedan expresar algo respecto de Dios, tradu-
ciendo los valores nocionales del ser y de aquellas perfecciones [puras o nocionales] en 
cuanto algo absoluto; y de otra, la imposibilidad de que las ideas puedan significar, si no 
es proporcionalmente y salvando distancias infinitas, la grandeza de Dios a través de la 
pequeñez de las creaturas y de sus representaciones» (Texto inédito, en trance de publi-
cación, perteneciente a su obra principal: Los problemas fundamentales de la Filosofía y
del Dogma, t. I-VI, Santiago, 1914-1921; VII-X, póstumos, Santiago, 1933-1936; está en 
curso una nueva edición, más completa).

Me he ocupado del problema en los dos libros que le he dedicado: Constitución y evo-
lución del dogma. La teoría de Amor Ruibal y su aportación, Madrid, 1977; Noción, reli-
gación, trascendencia. O coñecemento de Deus en Amor Ruibal e Xavier Zubiri, A Coru-
ña, 1990. Más asequible resultan tal vez mis trabajos: «Dieu comme ‘personne’ d’après la 
dialectique notion-concept chez Amor Ruibal», en M. M. Olivetti (ed.), Intersubjectivité
et théologie philosophique, Padova, 2001, 699-712; «El problema de Dios en Amor Rui-
bal», en J. L. Cabria y J. Sánchez-Gey (eds.), Dios en el pensamiento hispano del siglo XX,
Salamanca, 2002, 55-88. 
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5. TRANSICIÓN: CONTRA UNA «LÓGICA ENLOQUECIDA», MÁS ALLÁ DE JOB

Acabamos de verlo: afirmar la bondad, implica negar la omnipotencia; 
afirmar esta, suprime la bondad; afirmar ambas, lleva a la incompren-
sibilidad. Por todos los lados está cerrada la salida, y por cualquiera de 
los caminos puede llegarse a lo teológicamente —y creo que también 
filosóficamente— insostenible.

5.1. Consecuencias «teológicas» extrañamente inaceptables

1. Resulta muy difícil negar que la percepción, más o menos expresa, de 
este impasse es la que lleva a tantas extrañas negaciones de la teodicea, 
que tienen mucho de rendición ante el problema y dejan la coherencia 
de la fe en Dios —no la realidad de Dios, por fortuna— absolutamente
desamparada, dando razón a la objeción atea. Puede llevar incluso a 
lo sencillamente inaceptable. Acabamos de verlo en el caso de Blu-
menthal. Antes había señalado el caso, menos radical pero parecido, de 
John K. Roth con su «antiteodicea teísta» (supra 3.1)... y cabría seguir.

Y aunque sería una indignidad comparar con estos autores a un teó-
logo como Karl Rahner, de tan admirable y humildísimo respeto ante el 
misterio absoluto de Dios y de su amor infinito102, es preciso recordar 
como la fuerza de esta lógica lo llevó a él mismo —quandoque bonus
dormitat Homerus!— a la increíble afirmación de que ante un tribu-
nal humano no saldría absuelta la sabiduría divina103. Repito, sería una 
indignidad establecer una comparación, pero por eso mismo el hecho 
constituye una advertencia urgente.

Igual que la constituye el hecho de que se haya podido argüir, con el 
ejemplo del citado rabino Rakóver, como hacía Jean Pierre Jossua (otro 
finísimo teólogo) y al que, por lo demás, se unieron otros, como Jean 
M. R. Tillard104. No pueden tomarse en serio afirmaciones como «Creo 

102. Es bien conocida la insistencia de K. Rahner en este punto, que subrayó de mane-
ra conmovedora en su último discurso (2004): Sobre la inefabilidad de Dios. Experiencias
de un teólogo católico, Barcelona, 2005. 

103. Roth («A Theodicy of Protest», cit., 6), remitiéndose a E. Wiesel, llega a la esce-
nificación del juicio: «The veredict reads ‘guilty’».

104. «Nosaltres, som els darrers cristians?»: Qüestions de Vida Cristiana 190 (1998) 
9-21, que no solo la repite a lo largo del texto, sino que se la apropia como cierre final 
de su, por otra parte, lúcida y excelente reflexión: «Creeré siempre en ti, a pesar de ti». 
El diálogo sobre esta cuestión (cf. Íd., Som els darrers cristians... premodernes, 22-28) me 
llevó a escribir el libro Fin del cristianismo premoderno. Retos hacia un nuevo horizonte,
Santander, 2000.
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en el Dios de Israel aunque haya hecho todo para que no crea en Él. 
[...] Me inclino ante su grandeza, pero no besaré la vara con la que me 
pega. Me es querido, pero más quiero Su Torah». O la de otro rabino, 
citada por el mismo Rakóver dentro de la narración, al que, escapando 
de la inquisición, se le acumulan las desgracias y pierde a su mujer y a su 
hijo; entonces, ya solo, desnudo y descalzo, acaba diciéndole a Dios:

Dios de Israel, dijo, he huido hasta este lugar para poder servirte sin per-
turbaciones, para cumplir Tus mandamientos y santificar Tu nombre. Pero 
Tú haces todo lo posible para que yo no crea en Ti. Si piensas, empero, que 
con estas tentaciones conseguirás apartarme del buen camino, elevo mi voz 
para decirte, mi Dios y Dios de mis mayores, que de nada te valdrá. Por más 
que me ofendas, por más que me fustigues, por más que me despojes de lo 
más preciado y de lo más sublime que tengo en la Tierra, y me sometas a 
suplicios de muerte, yo siempre creeré en Ti. Siempre Te amaré, siempre... 
¡a pesar Tuyo!105.

Como ya he insinuado, es preciso precaverse contra «un mal uso del
libro de Job» (V 5.2), para justificar estas frases con la cita: «Aunque me 
mate, seguiré confiando en Él» (Jb 13,15). Cita por lo demás no bien tra-
ducida, pues en realidad dice: «y aunque intente matarme, lo aguardaré, 
con tal de defenderme en su presencia»106. Sería injusto no respetar los 
sentimientos que están debajo de estas expresiones, e incluso no admirar 
el coraje subjetivo de esa fe; pero debemos reconocer con franqueza que 
teo-lógicamente son un disparate y religiosamente rozan la blasfemia. Si 
eso fuera cierto, una persona sensata y decente no podría creer. Un dios 
que «apartase el rostro» y no se compadeciera, cuando todo el mundo 
se estremece hasta el horror, no merecería ser creído; un dios que ‘hi-
ciese’ tanto mal o que, pudiendo, no lo evitara, no merecería ser amado 
ni adorado.

105.  Los textos pueden verse en F. Bárcena, C. Chalier, E. Lévinas, J. Lois, J. M. Mar-
dones y J. Mayorga, La autoridad del sufrimiento. Silencio de Dios y preguntas del hom-
bre, Barcelona, 2004, 139-151: «Yósel Rakóver apela a Dios, de Zvi Kolitz». Creo que a 
este tipo de reflexión, sin negarle su íntimo dramatismo, la teología debe oponerse con 
energía. No bastan ni la aguda hermenéutica de E. Lévinas, «Amar la Torah más que a 
Dios» (ibid., 107-112), ni la explicación de C. Chalier, que la comenta («Dios después de 
la Shoah», ibid., 87-106), para justificar este tipo de visión que deforma hasta lo intolera-
ble la verdadera relación de Dios con el dolor de sus creaturas.

106. Traducción de L. Alonso Schöckel y J. L. Sicre, Job. Comentario teológico y li-
terario, Madrid, 1983, 210; cf. comentario en 227-229. La TOB traduce: «Certes, il me 
tuera. Je n’ai pas d’espoir. Pourtant, je défendrai ma conduite devant lui». Y comenta en 
nota: «en lugar de esta traducción literal del texto hebreo, la tradición judía prefiere leer: 
espero en él, lo que evita atribuirle a Job una confesión de desesperanza».
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Nada es menos fructífero —Hegel avisó en el prólogo a la Fenomeno-
logía— que un discurso meramente edificante. Y, fuera de su sitio, puede 
resultar peligroso. Se ahorra el trabajo del concepto para refugiarse en 
el sentimiento o en la retórica. Se repiten frases teológicas que parecen
bonitas, que tuvieron su sentido o al menos resultaban asimilables en 
otro contexto y que, como he repetido, incluso pueden buscar apoyos 
en una lectura fundamentalista de la Escritura, pero que hoy, para una 
conciencia salida irreversiblemente del ambiente de cristiandad, son re-
cursos suicidas y constituyen una siembra inevitable de ateísmo.

Y nótese que cuando a esto se une el fenómeno, antes aludido, de 
una mala lectura de lo acontecido en la cruz, puede llegarse todavía más
lejos. Ya queda indicado, pero conviene insistir. Jürgen Moltmann cita 
—acudiendo al estudio de Wiard Popkes— la «antigua dogmática», la 
cual, demasiado sometida a la letra, afirma que Dios, entregando a Je-
sús, hizo lo que «Abrahán no necesitó realizar»:

La proposición de que Dios entrega a su hijo es uno de los dichos más inau-
ditos del nuevo testamento; tenemos que entender el «entregar» en el pleno 
sentido del vocablo, sin suavizarlo en «envío» o «regalo». Aquí ha ocurrido 
lo que Abrahán no necesitó realizar (cf. Rm 8, 32): Cristo fue entregado 
por el Padre con toda intención (in voller Absicht) al destino de la muerte; 
Dios lo ha arrojado a los poderes de la perdición, sean estos el hombre o 
la muerte. Para expresar la idea con la mayor energía posible, se podría
decir con palabras de la antigua dogmática: la primera persona de la trinidad 
arroja y destruye a la segunda... Aquí se expresa la theologia crucis con una 
radicalidad imposible de superar107.

Nada menos que Karl Barth pudo escribir que en la muerte de Jesús 
«Dios actuó como Judas»108. Incluso Johann Baptist Metz, que con hon-
da razón se defiende contra todas las especulaciones gnostizantes en este 

107. W. Popkes, Christus traditus. Eine Untersuchung zum Begriff der Dahingabe im
Neuen Testament, Zürich, 1967, 286 s.; J. Moltmann, El Dios crucificado, cit., 268-269, 
la cita aprobándola (de ahí tomo la traducción con el matiz que aclaro con el paréntesis). 
En honor de Popkes hay que decir que, sin rechazar, matiza: «puede resbalar hacia la mi-
tología y destruir la cristología» (ibid., 288).

108. KD II/2, 543. Barth pone atenuaciones, pero ni su poderosa retórica ni siquiera 
su pasión religiosa bastan para eliminar el peligro —casi iba a decir el horror— de este 
tipo de consideración: Remitiéndose a Pablo (Rm 4,25; 8,32; Gál 2,20; Ef 5,2.25) —en 
un modo de leer la Biblia que Bultmann, con razón, nunca aceptó—, dice: «También con-
forme a este modo de hablar Dios actuó como había actuado Judas, pero ahora en una se-
mejanza mucho más directa. [...] Antes de que Judas entregase a Jesús, ha entregado Dios 
a Jesús y Jesús a sí mismo» (ibid., 542-543; todos los subrayados son de Barth). M. Fraijó,
Dios, el mal y otros ensayos, 56, aporta también otras citas.
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terreno109, puede descuidarse y acabar diciendo: «El clamor de Jesús en 
la cruz es el clamor de aquel que había sido abandonado por Dios, pero 
que jamás había abandonado a Dios»110.

5.2. El mal uso del libro de Job

Las afirmaciones pueden incluso subir de tono con el recurso al libro de 
Job. Cuando se toman a la letra y se justifican las acusaciones de Job, 
dando como verdaderos sus supuestos, la lógica se pervierte hasta el 
«enloquecimiento» teológico. Lo perciben bien quienes desde fuera de 
la fe sacan explícitamente la consecuencia de que entonces el hombre es 
mejor que Dios. Lo hizo primero Carl G. Jung en un libro muy leído: 
«Job quedó a mayor altura moral que Yavé»111. Y Ernst Bloch lo secun-
da, casi a la letra: «Un hombre puede ser mejor, portarse mejor que su 
Dios»112. Por lo demás, la literatura proporciona más ejemplos, a veces 
estremecedores113.

Como es natural, ningún teólogo puede aceptar esto. A pesar de eso, 
un trasfondo literalista en la lectura del libro y una cierta tendencia a 
cubrir con retórica un problema cuya lógica se percibe en el fondo como
no coherente, lleva demasiadas veces a justificar la protesta contra Dios 
y, con las debidas atenuaciones, incluso la misma «blasfemia».

No se tiene suficientemente en cuenta que Job no es una persona 
real, sino el personaje de una construcción teológico-literaria, con un 
propósito fundamental: demostrar la falsedad de la doctrina deuteronó-
mica de una retribución «mecánica»: si te va bien, Dios te premia; si te 
va mal, señal de que eres malo y por eso Dios te castiga. Una construc-
ción ciertamente admirable entonces y enormemente eficaz para su pro-
pósito, pues el autor «necesita» acudir a todos los recursos para asegurar 
la inocencia de Job frente a los amigos, que representan la teología tra-

109. «Un hablar de Dios sensible a la teodicea», en El clamor de la tierra, cit., 19-23.
110. Ibid., 25; los subrayados son míos.
111. C. G. Jung, Respuesta a Job, trad. castellana de R. Fernández de Maruri, en 

Obras completas 11, Madrid, 2008, 373 ss.
112. E. Bloch, Atheismus im Christentum. Zur Religion des Exodus und des Reiches,

Frankfurt a. M., 1973, 119. Sobre estos dos autores, cf. G. Langenhorst, Hiob unser Zeitge-
nosse. Die literarische Hiob-Rezeption im 20. Jahrhundert als theologische Herausforderung,
Mainz, 1994, 258-265 (Jung), y 265-272 (Bloch), con importantes observaciones críticas.

113. Cf. G. Langenhorst, Hiob unser Zeitgenosse, cit. Impresiona sobre todo, la obra 
de Fritz Zorn, Mars, Frankfurt a. M., 1979, que, culpando a Dios como causante de su 
cáncer, llega a hablar del Krokodilgott, el «dios-cocodrilo», contra el que hay que rebe-
larse con toda la ira posible y no doblegarse: «La reacción de Job no solo es cobarde, es 
también tonta» (cit., 307; cf. 306-309).
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dicional: no le va mal por ser malo, por tanto su desgracia no puede ser 
un castigo divino. Esa es la grande y genial aportación del libro. (Tengo 
la convicción de que, igual que en el caso de Jonás, con su defensa del 
universalismo salvífico, acudir a la invención literaria, fue el recurso obli-
gado del autor para no ser «excomulgado» o incluso linchado).

Pero al proceder así no se tiene en cuenta que el libro de Job es 
todavía tan solo una etapa de la revelación en camino. Junto a la tesis 
teológicamente verdadera, mantiene un presupuesto culturalmente falso:
que esas desgracias son, sin más, causadas o permitidas por Dios114. En 
su tiempo, las protestas, a veces terribles, hasta alcanzar la «blasfemia», 
constituyen para el autor un grandioso y genial recurso literario con el 
fin de asegurar su tesis. Pero mantener hoy eso mismo, como verdad teo-
lógica objetiva, resulta insostenible. Lo correcto —y es mucho— consis-
te en aprovechar lo logrado, tal como con indudable acierto lo enuncia
Moltmann: «A partir de ahí ninguna teología puede descender hones-
tamente por debajo del nivel de Job»115; y, del mismo modo, tampoco 
puede hacerlo ningún ateísmo116.

Pero debe completarse con lo que, con no menor acierto, dice Hans 
Küng: «Donde acaba la narración de Job, allí empieza el evangelio de 
Jesucristo»117. Y Küng sigue teniendo razón, cuando afirma que ahora,
juzgado desde el Dios de Jesús, aquel modo de hablar es «más que un 
error», es un «pecado»118. Lo aclara:

Contra una justicia de Dios considerada en abstracto [...] puedo rebelarme. 
Pero no contra el amor de Dios revelado en Cristo, un amor que en su in-
condicionalidad y en su ilimitación envuelve todo mi sufrimiento y acalla 
mi protesta119.

En cambio, Karl Joseph Kuschel, llevado sin duda por su tesis ya ex-
puesta de que Dios es quien «crea la tiniebla y la desgracia», juzga necesa-

114. Lo observa bien J. R. Busto, El sufrimiento. ¿Roca del ateísmo o ámbito de la
revelación divina?, Madrid, 1988, 22: «Lo importante es que las tesis propuestas, una vez
examinadas en el libro, aparecen como respuestas insuficientes. [...] Aquí es cuando el libro
de Job, una de las cumbres poéticas de la literatura universal, a pesar de su belleza litera-
ria, decepciona al lector». Remite sobre todo a los estudios de J. Vermeylen, Job, ses amis
et son Dieu, Leiden, 1986, y El Dios de la promesa y el Dios de la Alianza, Santander, 
1990, 219-222, 265-267, 309-310, cuyo estudio le parece «definitivo» (ibid., 20, nota 19).

115. Trinidad y Reino de Dios, cit., 63.
116. Ibid., 64.
117. Gott im Leid, Einsiedeln, 1967, 52.
118. Ibid., 36.
119. Ibid., 57.
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rio ir incluso más allá de la queja (Klage) y defender la necesidad de una 
«teología de la acusación (Anklage)»120. Por eso considera una «tragedia de 
la historia de la teología que estas tradiciones de la protesta contra Dios 
debieran darse en una versión extrema atea antes de que hallasen oídos 
dispuestos dentro de la Iglesia»121. Armin Kreiner, que lo cita, responde 
con justeza:

Sin embargo, en este desarrollo parece intervenir más la lógica que la «tra-
gedia», pues un ser contra el que se protesta con todo derecho y al que se 
acusa con justa razón no puede, per definitionem, ser Dios, no puede ser 
aquello en comparación con lo cual no puede pensarse nada mayor122.

5.3. Quejarse «ante» Dios, jamás «contra» Dios

Sin embargo, dicho esto, volvamos al propósito principal de este aparta-
do, pues las distintas citas no tienen intención crítica frente a los autores, 
sino que intentan únicamente aclarar el presupuesto cultural, que como
un gusano callado pero insaciable, roe y envenena la lógica de la teodicea, 
afectando, aunque sea en distinta medida, a casi todas las posturas.

Los que defienden la acusación «saben» —o no pueden ignorar del 
todo— que no es compatible con el Dios-amor. Por eso Kuschel, al jus-
tificarla, la define: «protesta contra Dios —delante de Dios»123. Lo cual 
no es, con toda evidencia, lo mismo: tiene sentido quejarse ante el mé-
dico, pero no contra el médico cuando está ayudándonos a curar. Por 
eso Regina Ammicht-Quinn, en un trabajo especialmente sensible a estas 
cuestiones, percibiendo bien la diferencia, avisa que ella elige «otro jue-
go lingüístico como punto de partida: no el de la acusación (Anklage),
sino el de la queja (Klage)»124.

Pero sucede también el fenómeno contrario: quienes rechazan la acu-
sación, no acaban de ir hasta la última consecuencia, anulando de raíz 

120. K.-J. Kuschel, «Ist Gott verantwortlich für das Übel? Überlegungen zu einer Theo-
logie der Anklage», en G. Fuchs (ed.), Angesichts des Leids an Gott glauben. Zu einer Theo-
logie der Klage, Frankfurt a. M., 1995, 227-261.

121. Ibid., 250.
122. Dios en el sufrimiento, cit., 485, nota 5. Kreiner no lo dice, pero esa definición 

de Dios como aquel ante el cual «no puede pensarse nada mayor», remonta a Schelling: 
inspirándome en J. Werbick, Den Glauben verantworten. Eine Fundamentaltheologie, Frei-
burg Br./Basel/Wien, 2000, 286-289 y passim, lo he glosado en A. Torres Queiruga, La
teología desde la Modernidad, cit.

123. K.-J. Kuschel, «Ist Gott verantwortlich für das Übel?», cit., 229.
124. R. Ammicht-Quinn, Von Lissabon bis Auschwitz, cit., 270. Ella lo hace desde «una

teodicea práctica»; aquí lo hago desde una «teodicea críticamente actualizada».
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el prejuicio, y acaban reintroduciéndolo de algún modo. La misma 
Ammicht-Quinn, después de aclarar que la queja ayuda tanto a la auto-
identificación, porque «ofrece una posibilidad de expresarse», como al 
compromiso, porque se debe convertir en acusación y en «exigencia de 
justicia» a favor de las víctimas, acaba también recurriendo a la acusa-
ción. La pregunta por el mal culpable no se refiere solo al mal produci-
do por los humanos, sino también al «sufrimiento no merecido por el 
hombre», y concluye que entonces se convierte en «la pregunta por la 
culpa de Dios en la miseria humana —sea que la haya causado, permiti-
do o no impedido»125. Subrayo yo.

El mismo Kreiner, tan meritoriamente cuidadoso con la lógica y den-
tro de la misma discusión, sigue hablando de «permisión» y preguntán-
dose por las «posibles razones, propósitos, motivos o intenciones» de Dios
para la misma126. Pero para terminar este apartado con un ejemplo más 
significativo que además nos adentra ya en el siguiente, voy a referirme 
a Hans Küng.

También él con una postura muy sensible y cautelosa en este punto, 
«madurada durante decenios»127, a quien hemos visto, desde el comien-
zo y con toda razón, protestando contra la protesta de Job, acaba sin 
romper del todo el presupuesto. En la obra más tardía afloja su rechazo 
de la legitimidad de la protesta contra Dios y acaba diciendo: «Que, en 
cuanto hombres, tenemos derecho a preguntar y cuestionar, a protestar 
y a quejarnos, lo hemos aprendido en particular de la figura bíblica de 
Job»128.

Estoy seguro de que la frase no refleja con justicia el cuidado ex-
quisito que Küng pone en no lesionar con falsas aplicaciones el amor 
del Dios de Jesús ni la «confianza fundamental» que nos merece129. Pero, 

125. Ibid., 274-275.
126. «Las preguntas relevantes para la teodicea pueden concretarse como pregunta 

por la existencia de posibles razones, propósitos, motivos o intenciones para la permisión 
del mal y del sufrimiento...» (Dios en el sufrimiento, cit., 85; cf. principalmente 85-97; en 
realidad, todo el libro sigue suponiéndolo).

127. El judaísmo. Pasado, presente y futuro, Madrid, 62007, 568. Una exposición 
breve y más popular de estas mismas ideas puede verse en su libro Credo, Madrid, 82010.

128. El judaísmo, 561. El texto original es más enérgico: «dass wir Menschen das Recht 
haben, zu fragen und anzufragen, ja, aufzubegehren und anzuklagen, das haben wir nicht 
zuletzt vom biblischen Ijob gelernt» (Das Judentum, München, 1991, 720).

129. De hecho, unas páginas adelante precisa con cuidado: «A partir de Job, el hom-
bre puede confiar en que Dios aceptará incluso la protesta contra el dolor, manifestándose 
al fin como su creador que le redimirá del sufrimiento» (568; subrayo las tres últimas 
palabras: contra el dolor, no contra Dios). En esto creo que G. Langenhorst, que hace un 
detallado análisis de la postura de Küng, tiende a endurecerlo, alegrándose de este «cam-
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justo por eso, permite poner con más claridad al descubierto la presen-
cia —y la eficacia— del prejuicio.

Como hemos visto (supra 3.2.4), él se niega a seguir a Job en sus 
protestas y acusaciones contra Dios, y proclama la imposibilidad de es-
coger, eliminando, entre la bondad y la justicia: «Un Dios despojado 
de su omnipotencia deja de ser Dios, y la idea de que Dios, en lugar de 
bueno y justo, es cruel y arbitrario, resulta simplemente insoportable»130.
Reconoce de modo expreso la fuerza terrible del dilema de Epicuro, pero
sigue manteniendo el supuesto tradicional: «¿cómo ha podido estar Dios 
en Auschwitz y no impedir Auschwitz?». En consecuencia, está conven-
cido de que «no existe ninguna respuesta teórica al problema de la teo-
dicea»131. Entonces, en lugar de afrontar el dilema, lo esquiva, refugián-
dose en una imposible «teología del silencio» (imposible, puesto que él 
mismo habla y ofrece razones para no afrontarlo, lo que, en el fondo, 
equivale a capitular ante su fuerza lógica):

¡Qué mesura se impone aquí al espíritu humano, tanto si se trata del es-
cepticismo teológico, de la metafísica teológica, de la idealista filosofía de la 
historia o de la especulación trinitaria! Quizá esto nos enseñe a considerar
los argumentos de un Epicuro, Bayle, Feuerbach o Nietzsche contra deter-
minada teodicea, no ya como blasfemia contra Dios, sino como burla de los 
hombres y, en especial, de la petulancia de los teólogos132.

La pregunta evidente es: de qué teólogos, o mejor de qué teología, 
porque la única realmente atacada por el dilema es la que admite —con 
razones tan humanas como las de la postura contraria— la posibilidad 
de un mundo-sin-mal. Y es que Küng ni siquiera menciona la existencia de
esa otra postura contraria (como siempre, ocultada por la obviedad del 
prejuicio ambiental): solo tiene en cuenta o la increencia o la «dialéctica 
intradivina del dolor», que con razón también rechaza:

No creo haber resuelto con mi respuesta la dura cuestión de la «no in-
tervención» de Dios, de por qué «no ha impedido» Auschwitz. Considero que 
no tiene solución en el plano teórico, pero, al menos, he intentado relativizar-
la. Desde mi punto de vista, judíos y cristianos contamos con una vía media 
teológica frente a esta insondable negatividad: por una parte, la increencia 
de quienes creen encontrar en Auschwitz un fuerte argumento contra Dios, 

bio» y acercándolo demasiado a su postura, más tradicional en este punto (Hiob unser
Zeitgenosse, cit., 375-384; principalmente 382).

130. El judaísmo, 566.
131. Ibid., los subrayados responden a negrita en su texto.
132. Ibid., 567.
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pero que en realidad nada explica; por otra, la creencia en Dios de quienes 
consideran Auschwitz en la perspectiva de una especulación trinitario-teo-
lógica, e intentan superarlo en una dialéctica intradivina del dolor, pero que
tampoco explican la causa última del sufrimiento133.

Si creo que esta tensión de su postura resulta especialmente signifi-
cativa, es porque, como muy pocos teólogos, Hans Küng ha sabido insis-
tir en la confianza absoluta en Dios a pesar de la precariedad de nuestras
razones, hasta el punto de constituirla en punto central de su magna obra
¿Existe Dios? y que aquí presenta como su respuesta entre los dos úni-
cos caminos que toma en consideración:

El modesto camino intermedio es el camino de la inquebrantable —no irra-
cional, sino perfectamente racional— confianza ilimitada en Dios, pese a 
todo: la fe en un Dios que sigue siendo luz a pesar de la oscuridad, en me-
dio de la más tenebrosa oscuridad134.

Pero este es justamente el rol de la vía corta de la teodicea. Preci-
samente porque lo hace con tanta claridad y tanta energía, muestra a 
un tiempo su valor imperecedero y su insuficiencia ante el desafío de la
racionalidad crítica en la Modernidad. Suplir tal insuficiencia es el papel 
de la vía larga, en la que, por fin entramos ya con paso pleno. Dada la im-
portancia del tema, permítaseme confirmarlo todavía con dos testimonios 
apartados en el tiempo, pero por eso mismo especialmente significativos.

El primero remite a la Edad Media, a la lírica gallego-portuguesa; 
concretamente a las Cantigas de Escarnio y Maldecir, que por su osa-
da libertad verbal reflejan sin disimulos las percepciones colectivas. Pues 
bien, dado que Dios consiente que el trovador muera de amor, puesto 
que no impide la muerte de la amada (de la «señor/a»), se atreve a afir-
mar no solo que «Dios peca», sino que peca «mortalmente». Y la razón 
está en el prejuicio fatal de que pudiendo no quiere: «y, aunque puede, 
no les quiere valer: / y así hace gran pecado mortal»135. Sería una grave 

133. Ibid., 570.
134. Ibid., 570-571.
135. La cita pertenece a la última estrofa de una cantiga de Pero Goterres. Puede verse 

en M. Rodrigues Lapa, Cantigas d’Escarnho e de mal dizer, Vigo, 1970, 584. La primera 
estrofa da bien el sentido: «Todos dizen que Deus nunca pecou, / mais mortalmente o vej’ 
eu pecar: / ca lhe vej’ eu muitos desemparar / seus vassalos, que mui caro comprou; / ca os 
leixa morrer con grand’ amor, / desemparados de ben de senhor; / e ja com’ estes min des-
emparou». Lapa remite también a Gil Pérez Conde y Pero Garcia Burgalês (pueden con-
sultarse ibid., 255-258 e 371-372) y estudia el tema en su obra Das origens da poesia lírica
em Portugal na Idade-Média, Lisboa, 1929, 99-105. Me ha recordado el tema M. Rivas, 
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falta de sentido histórico ver ahí una negación atea; pero indica bien que
la bomba de relojería está siempre latente, dispuesta a estallar en la «épo-
ca crítica», si no es debidamente desactivada. 

El segundo no resulta menos significativo porque llega, como con-
fesión expresa, al final de un largo recorrido histórico:

Después de leer este libro, el lector tiene derecho a conocer la opinión perso-
nal del autor acerca del mal. Mi opinión es realmente muy simple. Soy teísta, 
cristiano, católico y por tanto debo reconciliar mi creencia en Dios con la 
existencia del mal. En una palabra, no puedo. A pesar de años de enseñanza 
y de reflexión sobre este tema y de aprender de estos muchos autores y de 
mis estudiantes, todavía no puedo conciliar la existencia de un Dios bueno 
con la existencia del mal. Por lo tanto, mi opinión personal es la del anónimo 
autor judío que escribió el libro de Job. Como él, no puedo penetrar por qué 
Dios hace lo que hace, y por eso nunca entenderé por qué este Dios permite 
mal. El autor de Job tuvo que aceptar su ignorancia y confiar en su Dios. Yo 
hago lo mismo136.

Están todos los motivos: confianza radical, imposibilidad intelectual,
detención en Job. Si es verdad que «el Evangelio empieza donde acaba 
el libro de Job», la necesidad teológica de seguir adelante se impone con 
toda urgencia.

A boca da literatura. Memoria, ecoloxía, lingua, Discurso de entrada en la Real Academia 
Galega, 12 de diciembre 2009, A Coruña, 2009, 12. Cf. también C. P. Martínez Pereiro, 
«Trobas d’escarnho e d’amor contra Deus: das difusas fronteiras do «xénero duvidoso» 
na lírica galego-portuguesa medieval», en J. M. Carrasco y A. Viudas Camarasa (eds.), 
Congreso Internacional Luso-Español de Lengua y Cultura en la frontera (1994), Cáceres, 
1995, 43-63; Íd., «Deus é un fenómeno local que varía conforme o clima, da tradición 
(im)prescindíbel», en I. de Riquer, E. Losada y H. González (eds.), Professor Basilio Lo-
sada: ensinar a pensar con liberdade e risco, Barcelona, 2000, 515-522; V. Beltrán, «Pero 
Goterres y la retórica de la impiedad: Alfonso X, Pero García Burgales, Gil Perez Conde 
y Vasco Gil», en J. M. Lucía Megías (coord.), Actas del VI Congreso Internacional de la
Asociación Hispánica de Literatura Medieval (Alcalá de Henares, 12-16 de septiembre de 
1995), I, 1997, 279-296.

136. J. F. Kelly, The Problem of Evil in the West Tradition, Collegeville, 2001, 233.
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Capítulo VI

DIOS FRENTE AL MAL (2)
LA «VÍA LARGA» DE LA TEODICEA

El capítulo anterior, al exponer la legitimidad fundamental de la «vía 
corta», ha expuesto igualmente el sentido fundamental de la respuesta 
cristiana, tal como llega de la tradición. Pero, como al mismo tiempo 
ha señalado también sus límites respecto de la situación actual, la fun-
ción de este capítulo consiste en intentar actualizarla, contando con la 
aportación de la ponerología. El problema entra, pues, definitivamente 
en el terreno de la teodicea, tal como hoy se presenta cuando se la quiere 
tomar en toda su integridad crítica dentro del marco de la cultura secular.

Esto hará imposible evitar ciertas repeticiones, pero tiene dos ven-
tajas. Permite, por un lado, ser más breve y sintético en la exposición 
del significado central; y, por otro, libera el discurso para afrontar de 
modo diferenciado tanto las dificultades y objeciones que surgen contra 
la teodicea en esta nueva interpretación como las consecuencias para la 
reinterpretación de la idea de Dios y de diversos temas con ella relacio-
nados. El primer aspecto —las dificultades y objeciones— será el objeto 
de este capítulo, dejando para el siguiente las consecuencias.

1. LA NUEVA DINÁMICA DEL PROBLEMA

Hablar de la vía larga, en cuanto contradistinta y complemento hoy nece-
sario de la vía corta, significa que también aquí se sigue enfocando el mal 
«desde Dios», desde la fe en su existencia y presencia salvadora. Pero 
que, por otra parte, dado que se cuenta de manera expresa y sistemática 
con los resultados de la ponerología, llama a que la reflexión tome, por 
fin y con toda consecuencia, su resultado decisivo: el carácter inevitable
de la aparición del mal en cualquier mundo finito. Lo cual convierte en 
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algo sin sentido la pregunta por la posibilidad de un mundo-sin-mal,
dejando al descubierto la trampa oculta en que se apoyaba el famoso di-
lema. Se rompe así, finalmente, la durísima cuña que la crítica moderna 
había introducido en la coherencia de la idea de Dios.

En efecto, al tenerlo en cuenta, todo cambia de manera radical. Roto 
el embrujo imaginario del mito ancestral de un paraíso en la tierra y re-
pensado con realismo el concepto de omnipotencia, resulta ya posible 
mantener con lógica rigurosa la coherencia. La idea de Dios sigue con-
servando su misterio inagotable, pero nuestras afirmaciones acerca de 
Él dejan de ser contradictorias, de suerte que los atributos divinos pue-
den ser afirmados en su plena validez, sin que deban chocar entre sí como
afirmaciones inconciliables. La conciencia creyente puede, pues, seguir 
confesando, con expresa legitimidad lógica, su fe en un Dios que es amor
poderoso y poder amoroso, a pesar de la innegable y dramática presen-
cia del mal en el mundo creado por Él.

Todo esto depende, naturalmente, de que la conclusión alcanzada 
en la ponerología sea correcta. He dado las razones por las que me parece
que lo es, e incluso tengo la impresión de que el proceso cultural por sí 
mismo confirma esta convicción, en el sentido de que son muchos los 
síntomas que hacen pensar que se va imponiendo de manera creciente. 
El hecho mismo de que ese resultado crítico sea capaz él solo de disolver 
las inevitables contradicciones en que, como acabamos de ver, incurren las
teorías que no la tienen en cuenta, sin ser una prueba contundente de su 
verdad, supone una importante confirmación (al menos en la medida en 
que la «navaja de Occam» merece ser tenida en cuenta).

En todo caso, a partir de ahora el presente discurso dará por válida 
esa conclusión y la mantendrá como supuesto permanente. La diferen-
cia con el pre-supuesto contrario está en que este no permanece oculto, 
sino que, en buena hermenéutica crítica, juega con las cartas boca arriba 
y desde el principio ha ido mostrando abiertamente sus razones. A pesar 
de todo, proceder así no resulta fácil. Nuevas soluciones traen también 
nuevas dificultades.

Unas nacen ante todo de la reacción externa frente a la nueva pro-
puesta, en cuanto que debe responder a lo que la interpretación anterior 
parecía tener solucionado o al menos mejor solucionado. En esa direc-
ción van las dos objeciones que serán examinadas en primer lugar. La 
primera surge muy espontánea y por eso resulta muy general: mal inevi-
table, sí; pero ¿por qué tanto mal o por qué males tan disfuncionales?
La otra es, por así decirlo, más inmanente a la consideración teológica: 
¿esa respuesta no equivaldrá a eliminar el misterio o al menos a no res-
petarlo en medida suficiente?



209

D I O S  F R E N T E A L M A L  ( 2 ) :  L A  « V Í A L A R G A »  D E L A  T E O D I C E A

Al lado de estas está la dificultad más fuerte, la principal, que po-
dríamos calificar de intrasistémica, pues afecta al núcleo mismo de la solu-
ción aquí propuesta: si la finitud hace inevitable el mal ¿cómo es entonces
posible afirmar sin contradicción la esperanza de la salvación eterna, se-
gún la cual seres que seguirán siendo finitos, a pesar de eso, estarán para 
siempre libres de todo mal?

Dificultades graves, que —al menos, prima facie— afectan de mane-
ra especial a la «vía larga» y que por tanto deben ser atendidas de manera
directa y específica.

En este sentido, no será trabajo perdido recordar de nuevo la estruc-
tura más elemental que de este modo asume la teodicea cristiana: a) es 
una respuesta desde la fe y que por tanto opera con su lógica específica, 
b) que, constatando el carácter inevitable del mal en el mundo, c) ha 
llegado a la conclusión de que contar con la existencia de Dios y con su 
apoyo, constituye la respuesta más verdadera (sabe que hay otras, reli-
giosas y no religiosas, que tienen su legitimidad y no carecen de valores 
peculiares) frente al desafío del mal.

2. LA VERDADERA PREGUNTA Y LA AUTÉNTICA RESPUESTA:
POR FIN, MÁS ALLÁ DE EPICURO

El título es intencionado: «más allá» significa un punto final en la mar-
cha del discurso, la exigencia de dejar definitivamente atrás el famoso 
dilema, una vez desenmascarada la trampa oculta que sostiene su lógica 
aparente, dejando así el pensamiento libre para elaborar la respuesta que
considero más auténtica.

2.1. La verdadera pregunta y su real gravedad

Sería, con todo, demasiado fácil pensar que, eliminado el prejuicio, que-
da ya por eso eliminado el misterio y anulada la pregunta. Lo que de ese 
modo se evita es una contradicción lógica, creada por afirmaciones que 
son construcciones conceptuales, de cuya concordancia o discordancia 
con la realidad deben hacerse responsables quienes las hacen. Mostrar 
su inconsistencia era ciertamente muy importante, como lo es siempre 
despejar de falsos supuestos el campo de la consideración. Pero, una 
vez conseguido eso, renace la verdadera pregunta: aquella que la reali-
dad del mal, justo porque es inevitable, sigue suscitando. La ventaja es 
que ahora el discurso deja de pelear, como don Quijote, con gigantes 
imaginarios, para enfrentarse a los molinos reales, que por eso mismo 
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hacen sentir toda la dureza de las aspas concretas y de su capacidad para 
provocar peligrosas caídas.

¿Cuál es entonces la verdadera pregunta, la que, con todo dere-
cho, ha estado, está y estará para siempre en la base de la teodicea? 
Dejando ya definitivamente atrás la insidiosa tentación de jugar a los 
círculos-cuadrados o a las aulas divididas en tres-mitades, es preciso 
desechar de raíz la pregunta siempre dada por supuesta: «por qué Dios, 
pudiendo hacerlo, no creó un mundo-sin-mal» y (aunque debamos ex-
presarla en términos irremediablemente antropomórficos) plantear por 
fin la pregunta verdadera: ¿por qué Dios, sabiendo que si lo creaba,
el mundo sería inevitablemente un mundo-con-mal, lo creó a pesar de
todo?

Aquí radica la cuestión difícil, el desafío que toda fe en Dios debe 
afrontar dentro del mundo actual: hic Rhodus, hic saltus. Aquí, en el 
cruce entre la inevitabilidad del mal y la libre decisión divina, es donde 
se juega el destino de la verdadera idea de Dios en una cultura secular. 
Este es hoy el verdadero sentido de la teo-dicea: elaborar y justificar una 
concepción de Dios que, dentro siempre de los límites humanos, resulte 
intelectualmente creíble, vitalmente donadora de sentido y creadora de
esperanza. En definitiva, una concepción que se muestre no solo capaz 
de responder a las objeciones frente a las consecuencias de una deci-
sión que es de Dios, pero que funda nuestra existencia y marca nuestro
destino, sino también que logre presentar a Dios como sostén y apoyo, 
como la máxima ayuda y la más firme promesa de victoria definitiva en 
la lucha contra el mal.

Por eso no sería buen camino intentar disminuir la gravedad del mal
para aliviar la dificultad de la respuesta. Si esta quiere ser auténtica, con-
viene ante todo seguir tomándolo en toda su dureza y su terrible sorpre-
sa. En su enigma.

Sigamos, pues, con el lenguaje antropomórfico: en esas condiciones, 
¿tenía Dios derecho a crear el mundo? No conviene facilitarse dema-
siado la respuesta. Ya el puro hecho de existir produce la «admiración», 
el zaumadsein, que hace aventurada la vida y da origen al trabajo de la 
filosofía. Una admiración que no puede ocultar su clara ambivalencia, 
siempre oscilante entre la maravilla de existir y la angustia de la exis-
tencia: «por qué hay algo y no más bien nada». Ante el mal, más allá del 
hecho, la pregunta se agrava hasta el modo del existir, transformándose 
en esta otra: «¿por qué hay algo tan duro y no más bien la tranquilidad 
vacía de la nada?; ¿por qué esa dureza de la vida, que llega a generar 
muchas veces la sospecha del sinsentido, la angustia de existir e incluso 
el deseo de no haber nacido?».
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Rubén Darío lo expresó en versos imponentes, proclamando que «no
hay dolor más grande que el dolor de ser vivo»1. Antes, Calderón de la 
Barca lo había denunciado hasta la acusación retórica: «el delito mayor 
del hombre es haber nacido». Acusación retórica, eficaz para enfatizar el 
enigma, pero imposible en realidad, pues el nacimiento, la «nacencia» 
(Hannah Arendt), constituye un índice de nuestra más radical pasividad: 
no nacemos, somos nacidos y por tanto no podemos ser culpados, aunque, 
sí, tenemos derecho al asombro... y a la pregunta. ¿Por qué entonces «nos
han nacido»? ¿Tenían derecho a hacernos existir? ¿La vida vale la pena?

Fuera de circunstancias excepcionales, el «referéndum» universal del
hecho mismo de seguir viviendo afirma la vida, pues lo más normal es 
agarrarse a la existencia, incluso en las circunstancias más extremas; y 
cuando se razona fuera de estas discusiones, lo espontáneo es afirmar 
el «valor absoluto» de la vida. En definitiva, por encima o por debajo 
de las discusiones teóricas, continuar viviendo constituye de ordinario 
una «afirmación pragmática» del valor positivo de la existencia. Y la con-
ciencia religiosa de la humanidad siempre lo ha visto así, por eso toda
religión es, en definitiva, religión de salvación.

De todos modos, eso no basta para que la respuesta resulte eviden-
te. La amenaza del sinsentido y el tirón del pesimismo están siempre 
dispuestos al asalto. Es bien sabido que grandes pensadores se dividen 
ante cuestionamiento tan radical. Desde Lucrecio a Kant, pasando por 
Agustín y Lutero y llegando hasta los numerosos alegatos actuales, son 
muchos los que dicen que preferirían no haber nacido. Incluso contan-
do con el apoyo de la fe, no deja de asombrar el duro enigma del existir 
finito, con la negra sombra del mal nunca del todo borrada. Un pasaje 
de John Henry Newman resulta especialmente ilustrativo:

Comencemos por el ser de Dios, del cual, como he dicho, tengo tanta certi-
dumbre como de mi propia existencia, aunque, cuando intento examinar los 
fundamentos de esta certidumbre y darle forma lógica, encuentro gran difi-
cultad, tanto en el fondo como en la forma. Tiendo mi vista por el mundo de 
los hombres, y veo una perspectiva que me llena de indecible tristeza. Parece 
que el mundo ha negado sencillamente esta gran verdad, de la cual todo mi 
ser se siente tan lleno. Y el efecto que me produce, en consecuencia, necesa-
riamente me conturba de tal manera como si se negase mi propia existencia. 
Si mirase a un espejo y no viese en él mi rostro, me produciría una sensación 
parecida a la que siento cuando contemplo este mundo vivo y atareado que 
no quiere saber nada de su Creador. Esta es para mí una de las grandes difi-
cultades de esta absoluta y primaria verdad a la cual me estoy refiriendo. Si 

1. Pertenece a la Rima XLI, incluida en Antología, Madrid, 21944.
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no fuera por esa voz, que habla tan clara en mi conciencia y en mi corazón, 
yo sería un ateo, un panteísta o un politeísta cuando contemplo el mundo2.

La exquisita sensibilidad humana y religiosa del cardenal permite 
apreciar el sentido de la «vía corta», que se muestra aquí en toda su efi-
cacia... y en toda su apertura, mostrando bien la necesidad de integrar 
los tres estratos de la pregunta. Está primero el de la experiencia más bá-
sica, como pregunta universalmente filosófica, que aquí he respondido 
afirmando su apertura a lo religioso como la respuesta más convincen-
te: «aunque hay mal, hay Dios». Pero, recordando que la afirmación de 
Dios no se apoya tan solo ni siquiera principalmente en ese argumento, 
la teodicea integra un segundo estrato, a saber, el de la nueva seguridad 
que nace de la fe, de la «vía corta»: frente a la angustia y al sinsentido, 
la confianza radical en Dios es capaz de sostener el «coraje de existir»3;
sin fe no es imposible, pero el mismo Newman, con humilde sinceridad, 
confiesa la dificultad: «yo sería un ateo».

Aquí se abre el lugar para el tercer estrato. Desde la radicalización 
moderna de la crítica, la voz de la conciencia, tan importante4, igual 
que sucede con la «confianza básica» de la fe, no bastan para asegurar 
la objetividad de su firmeza frente a la sospecha de contradicción lógi-
ca. En este punto se inserta la aportación precisa de la «vía larga». Ella 
permite, en efecto, reforzar la «lógica de la fe» y —acudiendo a una 
metáfora marinera, cara a José Antonio Marina y familiar para mí desde 
la infancia— «bolinear», aprovechando el viento contrario de la crítica 
como fuerza positiva para el avance.

2.2. La verdadera respuesta y su íntima coherencia

2.2.1. Lo permanente y lo nuevo

Aclarada la verdadera situación del problema, resulta ahora fácil enun-
ciar el sentido de la respuesta auténtica que ofrece la teodicea.

2. Apología «pro vita sua», Madrid, 1961, 259. 
3. Me refiero, claro está, a la obra de P. Tillich, The Courage to Be, London/Glasgow, 

1967 (trad. castellana: El coraje de existir, Barcelona, 1962), tan significativo en este con-
texto.

4. Para el tema general, cf. W. Pannenberg, Anthropologie in theologischer Perspek-
tive, Göttingen, 1983, 286-383, que ofrece una densa y esclarecedora síntesis. Interesante 
resulta también la exposición de J. Macquarrie, In Search of Humanity. A Theological and
Philosophical Approach, New York, 1985, 125-139. Para un rico panorama, cf. AA.VV., 
«Gewissen», en Theologische Realenzyklopädie 13, 1984/1993, 192-241; más sintético, 
AA.VV., «Gewissen», en LfThK 4, 32006, 620-627.
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Negativamente: el hecho de que Dios no haya creado un mundo-
sin-mal no implica que no sea bueno ni omnipotente o que eso obedezca
a una decisión totalmente irracional; dado que el enunciado mundo-sin-
mal es un sinsentido, tampoco tiene sentido esa pregunta. Solo tiene 
sentido preguntar: por qué entonces Dios ha creado un mundo que ine-
vitablemente implica la presencia del mal.

Positivamente la respuesta es: porque, a pesar del mal, el mundo vale
la pena; y la vale porque, creando por amor, Él nos sostiene, acompaña 
y apoya en la lucha contra el mal; y, siendo poderoso, no solo funda aho-
ra nuestra esperanza, sino que nos asegura la victoria definitiva.

Resumiendo: Dios ha creado un mundo, a pesar de la presencia in-
evitable del mal, porque la existencia es un don positivo que Él otorga 
desde el amor buscando única y exclusivamente nuestro bien. Un bien 
que se inicia ya en la historia, aunque dentro de ella su realización plena 
y definitiva todavía no resulte posible; pero que, en definitiva y gracias a 
su bondad poderosa, Dios quiere y puede lograr una vez rotos los límites 
inherentes al espacio y al tiempo.

El fondo último de esta respuesta es común con la vía corta. En reali-
dad, es el que siempre han intuido las religiones y es, en todo caso, el que 
afirma la teodicea cristiana. Lo nuevo de la vía larga es que, poniendo al 
descubierto el carácter inevitable del mal, logra asegurar su coherencia. 
Porque si el mal fuese evitable, es decir, si fuese posible crear un mundo-
sin-mal, resultaría contradictorio admitir la existencia de un «dios» que 
o no ha querido o no ha podido evitarlo.

La ponerología constituye, pues, una mediación estrictamente nece-
saria y supone un avance inestimable. No hace desaparecer toda la difi-
cultad, pero permite delimitarla en su alcance preciso, que ahora queda 
reducido a intentar comprender —más en concreto y con un fundamen-
to más coherente— por qué, a pesar de todo, vale la pena un mundo 
así: un mundo-con-mal-inevitable. O dicho más abruptamente: puede 
enfrentar, en diálogo abierto y paritario, las objeciones elaboradas en la 
nueva situación cultural, mostrando que la teodicea tiene razones para
afirmar que Dios, justo porque es bueno y omnipotente, ha creado el 
mundo a pesar del mal.

Conviene distinguir de algún modo dos pasos en la fundamentación:
atendiendo primero a la bondad y luego a la omnipotencia.

2.2.2. Reaseguramiento de la bondad

Lo primero que resulta significativo es una radical inversión de la pers-
pectiva. La bondad ha aparecido siempre como la más amenazada por la 
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creación de un mundo con mal. Pero ahora, al descubrir el mal como in-
evitable, esa misma bondad puede ser vista, con plena coherencia, como
el motivo más fundamental para la creación.

Una afirmación extraña a primera vista. Para comprenderla, tal vez 
no dispongamos de mejor símbolo que el de la (auténtica) paternidad
humana. También los padres traen hijos a este mundo a pesar de que 
saben muy bien todo a lo que los exponen. Pero no tendría el mínimo 
sentido preguntarles por qué no los han engendrado como los más per-
fectos, los más sanos, los más guapos y los más inteligentes del mundo. 
Sencillamente, sabemos que eso es imposible. Pues bien, a pesar de las 
apariencias, la aplicación resulta obvia: tomando en toda su consecuen-
cia lógica la inevitabilidad del mal en un mundo finito, no es menos insen-
sata la pregunta de por qué Dios no creó un mundo-sin-mal. Ya queda di-
cho: equivaldría a preguntar por qué no creó un mundo finito-infinito.

Pero el simbolismo continúa, pasando a un segundo grado en la pre-
gunta. Es verdad que carecería de sentido preguntar a nuestros padres 
por qué no nos han engendrado perfectos. Pero, en cambio, no solo tiene 
sentido, sino que es incluso un derecho de todo hijo y de toda hija el 
poder preguntarles por qué nos han traído al mundo, sabiendo que, al 
hacerlo, íbamos a estar inevitablemente expuestos a las crueles y numero-
sas heridas del mal. Dejando la casuística humana, tantas veces demasia-
do triste, pongámonos en lo mejor, es decir, en el caso de unos padres 
buenos, conscientes y honestos. Se comprende que la respuesta más 
ajustada sería: «te hemos traído al mundo por amor, porque a pesar de 
todo pensamos que vale la pena; no podemos impedirte todos los ma-
les, pero te apoyaremos con toda nuestra fuerza y te acompañaremos 
con todo nuestro cariño...».

El análisis que en la vía corta, aludiendo a Isaías, hacíamos del ejem-
plo de la madre ante el sufrimiento de su niñito enfermo ha mostrado 
ya que la lógica del amor es la única legítima en este caso, y que por 
eso tiene también aplicación legítima —infinitamente más legítima— a 
Dios: si los padres humanos están legitimados para obrar así, con cuán-
ta más razón Dios. La vía larga no solo no niega esta legitimidad —no 
se juzga al amor, pues, en definitiva, solo él es digno de fe5—, sino que la 
acoge en toda su hondura y fecundidad, puesto que permite depurarla y 
fortalecerla, asegurando también la estricta coherencia de su lógica.

En primer lugar, elimina de raíz el último refugio de la sospecha más 
constante e insidiosa contra la bondad: los padres humanos, no pueden;

5. Aludo, claro está, al título del libro de H. U. von Balthasar, Glaubhaft ist nur
Liebe, Einsiedeln, 1963 (trad. castellana: Solo el amor es digno de fe, Salamanca, 1971).
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pero «Dios sí podría». Porque mientras se admita ese «podría», es pre-
ciso reconocer que resulta muy difícil, si no imposible, mantener la co-
herencia de afirmar su bondad. Ya queda analizado, pero recordémoslo 
ahora esquemáticamente: en ese caso, ni la cruz, que llegaría demasia-
do tarde, ni el «sufrimiento» de Dios, que no nos salvaría del nuestro, 
podrían explicar de manera lógicamente satisfactoria por qué no evitó 
la necesidad de esos recursos extremos, si era posible prevenirlos con la 
simple decisión de crear un mundo perfecto.

Por el contrario, ahora esa objeción no solo desaparece, sino que de 
algún modo se vuelve contra sí misma. Aun con peligro de una excesiva
insistencia, sigamos con el ejemplo de los padres. Es un hecho bien cono-
cido que hoy son bastantes los matrimonios o las parejas que se resisten
a traer hijos al mundo. Los hay que lo hacen por comodidad o incluso 
por egoísmo. Pero los hay también que, ante las durezas de la existen-
cia, no se atreven a traerlos, sea por no sentirse capaces, sea por no 
considerarse con derecho a asumir esa responsabilidad. Aquellos que, a 
pesar de todo, se deciden honestamente cuentan con motivos que hacen 
razonable su opción, pero lo hacen sabiendo que se arriesgan a contar 
no solo con los trabajos, las preocupaciones y los conflictos que inevi-
tablemente esa decisión traerá a sus vidas, sino incluso con el dolor del 
posible fracaso existencial de sus hijos.

Dios, y perdónese una vez más el inevitable antropomorfismo, se 
ha «atrevido», y, al hacerlo, asumió el risky business6 de implicar y com-
plicar su amor en los duros avatares de la historia humana. No se ha 
quedado en la eterna placidez de una soledad apática y sin preocupa-
ciones; ni siquiera se ha reducido aristotélicamente a ser una nóesis
noéseos, un pensamiento que se piensa a sí mismo, incontaminado por 
todo lo que no sea él. La creación trae a la existencia seres limitados, 
expuestos a los conflictos y sufrimientos de la historia, porque esa es 
la condición indispensable para que puedan existir; pero, creando por
amor, Dios no se desentiende, sino que se vuelca con todo cuidado en 
las complejidades de una historia que, por eso y a pesar de todo, es 
historia de salvación.

Las religiones, al menos en sus mejores momentos, y con certeza este 
es el caso de la religión bíblica, lo han comprendido así. Con lenguaje 
simbólico —sin negar ciertas insuficiencias y aun duras contradicciones
en muchos textos de una revelación en camino— el mensaje bíblico ha-
bla de su preocupación por nuestros problemas, de la conmoción de 

6. La expresión es de D. R. Griffin, Evil Revisited, Albany, 1991, 30.
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sus entrañas por nuestros sufrimientos, de su llamada constante a que, 
como Él, hagamos todo lo posible por ayudar a las víctimas del mal.

Justamente, la radicalización moderna de la crítica, que tantas di-
ficultades creó de entrada, ha aportado también nuevas posibilidades, 
pues de la misma actitud crítica han nacido la exégesis y la hermenéutica 
modernas. Ellas han hecho posible, por primera vez en la historia, una
purificación consecuente de los fantasmas literalistas que en las narra-
ciones bíblicas pueblan los oscuros pasadizos del problema: «Bienes y 
males, vida y muerte, pobreza y riqueza vienen del Señor», dice, hacién-
dose eco de una idea ubicua, el libro del Eclesiástico (11,14); «Yo creo 
tinieblas y desgracia», adopta por título —por cierto, sesgando un poco 
la cita de Is 45,77— un libro del que ya hemos hablado. Esos fantasmas 
han quedado —o deberían quedar— definitivamente exorcizados, a fa-
vor de la verdad elemental del amor que solo busca nuestro bien: sería 
absurdo que el hilo de oro de la Biblia —desde el Éxodo a los profetas 
y desde Jesús a Juan— fuese la proclamación de la compasión de Dios 
por nuestros males y de su incansable esfuerzo por ayudarnos, si fuera 
posible evitar todo eso, arreglándolo previamente con una simple deci-
sión de su bondad.

Ya queda indicado que, como suele suceder, los objetores lo han en-
tendido muy bien, ofreciendo una auténtica confirmación a contrario,
pues eso significa en realidad la «contrateodicea» que habla de un dios-
cruel, apoyándose en que «no ha querido» evitar el mal de sus creaturas. 
O aquellos que, desde el mismo supuesto, preguntan si al emprender la 
«aventura del mundo», Dios «no se comportó de un modo extremada-
mente ligero y descuidado»8. O los que interpretan la opción divina como
la de un dios que «juega a la ruleta rusa» con el mundo, porque «tenía 
el poder de escoger un mundo mejor, pero deliberadamente escogió el 
mundo que experimentamos, incluyendo sus horrores igual que sus vir-
tudes»9. O, peor todavía, como hace Hans Blumenberg, si entonces no 

7. La cita, en efecto, incluye los dos polos: «Yo modelo la luz y creo la tiniebla, yo 
hago la dicha y creo la desgracia, yo soy Yavé, el que hago todo esto».

8. Th. Schieder, Weltabenteuer Gottes. Die Gottesfrage bei Hans Jonas, Berlin/Zü-
rich, 21998, 198. Debo advertir que Schieder hace esa pregunta como objeción a la tesis 
de Hans Jonas. Como indica el título, el libro es un diálogo crítico con su pensamiento y 
dedica a este punto concreto el cap. 5, 142-198.

9. F. Sontag, «Anthropodicy and the Return of God» en St. T. Davis (ed.), Encounte-
ring Evil: Live Options in Theodicy, Atlanta, 1981, 137-166, 139 (este artículo no aparece 
en la ed. rev., Louisville, 2001). R. Ammicht-Quinn, Von Lissabon bis Auschwitz, Freiburg 
Br., 1992, 246-250, que hace una viva exposición de sus ideas, observa: «no porque la 
argumentación de Sontag aparezca de entrada tan inconvencional, dejan sus problemas 
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deberíamos impedir con todas las fuerzas que Dios emprenda de nuevo 
tan peligrosas aventuras10. Estas preguntas, en concreto, se han hecho a
propósito de la tesis de Hans Jonas, quien, como sabemos, a causa de ese
mismo presupuesto, con la noble intención de salvar la bondad de Dios, 
se creyó obligado a negar su omnipotencia.

De ella es preciso hablar ahora.

2.2.3. Reaseguramiento de la omnipotencia

La mediación ponerológica permite, pues, una legitimación de la bon-
dad. Conviene mostrar que sucede lo mismo respecto de la omnipoten-
cia. El ejemplo de Hans Jonas muestra cómo también aquí es de suma 
importancia asegurar la coherencia crítica. Eliminada la objeción que se
apoyaba en el pseudoconcepto de un posible mundo-sin-mal, ahora apa-
rece limpia su función positiva como garantía de la coherencia. En el 
intento de aclaración sigue siendo válido el ejemplo de los padres, que, 
por fortuna, esta vez se nos ofrece desde fuera de la teodicea.

Peter L. Berger, en una obra, preocupada por asegurar «la posibili-
dad de un pensamiento teológico en nuestra situación actual»11, trata de 
anclarlo en la realidad cotidiana, buscando «signos de trascendencia», es 
decir, «fenómenos que se dan en el ámbito de nuestra realidad ‘natural’, 
pero que parecen apuntar más allá de dicha realidad»12. Uno de ellos 
es lo que llama nuestra «propensión al orden»: a postular o intuir un 
sentido último que ordene el caos de la realidad. Acude a un ejemplo 
que es tal vez el más significativo y conmovedor de los que aduce: el de 
la madre que calma el llanto de su niño que se despierta angustiado en 

de ser tradicionales» (250); yo añadiría, sobre todo, porque mantienen el consabido pre-
juicio de que Dios «puede» hacer lo que arbitrariamente quiera.

10. H. Blumenberg, Matthäuspassion, Frankfurt a. M., 1988; lo cita Schieder, ibid.,
198, y a él remiten también H. Küng, El judaísmo. Pasado, presente y futuro, Madrid, 
62007, 565 (con nota 40 en 685); J. Muguerza, «La profesión de fe del increyente: un 
esbozo de (anti)teodicea», en M. Fraijó y J. Masiá (eds.), Cristianismo e Ilustración, Ma-
drid, 1995, 185-213, 210-211 (este trabajo puede verse también en la revista Iglesia Viva
175-176 [1995] 7-36); M. Fraijó, Dios el mal y otros ensayos, cit., 55. Blumenberg toca 
también el tema en Das Lachen der Thrakerin. Eine Urgeschichte der Theorie, Frankfurt 
a. M., 1987: «IX Von der Sünderbeschimpfung zum Schöpfungstadel», 100-108, 101, don-
de habla de un «mal aconsejamiento divino» (göttliche Unberatenheit). Traigo las citas, real-
mente ellas mismas ligeras y no respetuosas, para subrayar que también en estos asuntos 
el rigor lógico puede tener consecuencias más importantes de lo que parece.

11. Rumor de ángeles. La sociedad moderna y el descubrimiento de lo sobrenatural,
Barcelona, 1975, 9; las palabras pertenecen a la primera línea del prólogo.

12. Ibid., 97.
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la oscuridad de la noche. Es pena no poder reproducir todo el pasaje, 
de gran expresividad:

Un niño se despierta por la noche, probablemente debido a una pesadilla, y
se encuentra sumido en la oscuridad, solo, acosado por extrañas amenazas.
Los contornos de la realidad confiada aparecen entonces borrosos o resultan
invisibles, y el niño, aterrorizado ante el incipiente caos, llama a su madre. 
[...] [La madre h]ablará o le cantará al niño, y sus frases serán invariable-
mente las mismas: «No tengas miedo, todo está en orden, todo está bien». 
Si la operación resulta, el niño se tranquilizará, recuperará su confianza en 
la realidad y volverá a dormir.

Todo bien. Pero entonces el autor continúa:

Es evidente que todo esto pertenece a las más rutinarias experiencias de la
vida y no depende de preconcepciones religiosas de ninguna clase. Pero 
esta escena tan común suscita ya una pregunta nada corriente: ¿le miente esa
madre a su hijo? La respuesta —en su más profundo sentido— solamente 
puede ser «no» si hay alguna verdad en la interpretación religiosa de la exis-
tencia humana; inversamente, si la realidad natural es la única que existe, 
la madre miente. [...] ¿Por qué? Porque la tranquilización, al trascender lo
inmediatamente presente a los dos individuos y a su situación, implica un
juicio sobre la realidad en cuanto tal [subrayado por el autor]13.

Es decir, solo contando con Dios como el único que tiene poder so-
bre la totalidad de lo real, cabe encontrar coherencia a la afirmación con-
fiada de que, en última instancia, el mal puede ser vencido. Y nótese que 
la sensibilidad moderna ha puesto de relieve esta misma idea desde el 
ángulo más universal: el de la historia y sus víctimas irredentas. Como 
veíamos, el mismo Horkheimer en su diálogo con Benjamin, sin avanzar
hasta la afirmación clara de Dios, reconocía que solo la respuesta teoló-
gica puede asegurar la coherencia última de una historia que no quiera
resignarse a ser el altar donde son sacrificados absurdamente los indivi-
duos y las generaciones.

De ahí, una vez más, la importancia decisiva de la ponerología, pues 
solo su mediación, al asegurar la legitimidad lógica de afirmar la omni-
potencia divina a pesar del mal, asegura al mismo tiempo la coherencia 
de la teodicea. Porque, si gracias a su amor Dios ha decidido crearnos, 
gracias a su poder pudo hacerlo desmintiendo la acusación o incluso la
sospecha de que el mundo pueda ser una aventura irresponsable. Y, ahora

13. Ibid., 100-101.



219

D I O S  F R E N T E A L M A L  ( 2 ) :  L A  « V Í A L A R G A »  D E L A  T E O D I C E A

sí, desde la coherencia adquirida, podemos afirmar con legítima confian-
za que Dios ha creado el mundo porque su poder le garantizaba que el 
mal no tendría la última palabra; y desde esta misma confianza creo que 
una persona creyente puede incluso atreverse a decir que de otro modo 
no lo hubiera creado14.

Concluyendo. La vía corta «confiaba», pero lo hacía apoyada tan solo
en la «lógica del corazón»: estaba segura, pero carecía de razones teó-
ricas suficientes para responder a las dificultades de la otra lógica, que 
también tiene derechos a los que no quiere —ni debe— renunciar en 
nuestra época crítica. La entrada de la Modernidad puso al descubierto 
esta grave carencia, introduciendo el desconcierto —y aun el solemne 
anuncio de su «fracaso»— en la teodicea, de suerte que frente a las nue-
vas razones resultó imposible mantener, a nivel teórico, la coherencia 
de la idea de Dios y la conciliación de todos sus atributos. La vía larga,
afrontando la crítica y renovando el planteamiento, aporta las palabras 
y las razones: igual que no existe la posibilidad de los hijos-perfectos, 
tampoco existe la del mundo-sin-mal; por lo tanto carecen de funda-
mento las sospechas y acusaciones tanto contra la bondad como contra 
la omnipotencia divinas; al contrario, gracias a ellas, tenemos razones 
para confiar en que el mundo vale la pena y que, pese a todos los con-
flictos, a todas las durezas e incluso a todas las derrotas, el mal no ten-
drá la última palabra.

Para que no se piense que todo esto constituye un recurso de emer-
gencia frente a las objeciones de la Modernidad, o que responde a espe-
culaciones abstractas ajenas a la experiencia religiosa vivida, o incluso a 
sueños idealistas ajenos a la concreta dureza de la vida, vale la pena expre-
sar lo mismo con palabras originarias. Son palabras de san Pablo, nacidas 
de una vida duramente asediada por el mal, pero que en el mal y a pesar 
de él, expresan el descubrimiento, a un tiempo realista y glorioso, de la 
coherencia de una fe que se apoya en el amor poderoso de Dios:

¿Quién acusará a los elegidos de Dios, si Dios es el que salva? ¿Quién será 
el que condene, si Cristo Jesús ha muerto, más aún ha resucitado y está 
a la derecha de Dios intercediendo por nosotros? ¿Quién nos separará del 
amor de Cristo? ¿La tribulación, la angustia, la persecución, el hambre, la 
desnudez, el peligro, la espada? Ya lo dice la Escritura: «Por tu causa esta-
mos expuestos a la muerte cada día; nos consideran como ovejas destinadas 
al matadero». Pero Dios, que nos ama, hará que salgamos victoriosos de 

14. Lo expresan bien unos versos del cantor Vinicius de Morães, rebelándose contra 
la muerte: «Aí pregunto a Deus, escute amigo, / Se foi pará desfacer, por qué a fez?» (cit. por
A. M. L. Soares y M. A. Vilhena, O mal: como explicá-lo?, São Paulo, 2003, 14).
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todas estas pruebas. Y estoy seguro de que ni muerte, ni vida, ni ángeles, ni 
otras fuerzas sobrenaturales, ni lo presente, ni lo futuro, ni poderes de cual-
quier clase, ni lo de arriba, ni lo de abajo, ni cualquier otra creatura podrá 
separarnos del amor de Dios manifestado en Cristo Jesús, Señor nuestro 
(Rm 8, 33-39).

La teodicea cristiana así concebida podrá no ser aceptada por todos 
en su verdad, pero al menos tiene, sin duda, derecho a ser respetada en 
su sentido y en su coherencia.

3. TEODICEA Y MISTERIO

Las últimas palabras del apartado anterior aluden a la hondura del terre-
no donde a estas alturas se mueve el discurso. Por eso este es el momento
adecuado para afrontar un problema que a menudo se lanza como ob-
jeción contra todo intento de introducir una estricta coherencia lógica 
en las afirmaciones de la teodicea. Muy en concreto, no solo como ob-
jeción general sino como interpelación personal se me ha objetado más 
de una vez que sostener la inevitabilidad del mal equivale a anular el 
misterio. En realidad, ya queda dicho lo fundamental al respecto, pero 
ahora se impone un afrontamiento más directo, sobre todo porque per-
mite hacer algunas precisiones acerca de la «lógica de la fe» tal como 
funciona, de modo especialmente intenso, en este último trayecto de la 
teodicea.

No es en la «carencia de misterio» donde reside el problema. Al con-
trario, el problema auténtico está en mostrar, como el inevitable aden-
tramiento en el misterio, no implica el abandono de toda lógica, entre-
gando el discurso a un fideísmo arbitrario, a un credo quia absurdum o, 
más simplemente, a una retórica encubridora de las dificultades reales.

3.1. Misterio auténtico versus contradicción lógica o «mal misterio»

Ante la tendencia a la reducción pragmática de la teodicea, fue preci-
so insistir en que también es necesaria la consideración teórica. Ante 
el problema de la comprensibilidad de Dios, fue necesario señalar dos 
aspectos en tensión complementaria: el primero, que la comprensión no 
puede ser negada de manera radical sin peligro de caer en la insignifi-
cancia, en el puro fideísmo e incluso en el absurdo; el segundo, que ante 
Dios nunca puede hablarse de comprensión plena o adecuada, sino de 
intentos provisionales que, diciendo verdad, jamás dicen toda la verdad. 
Hablar de Dios es moverse siempre en el misterio.
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Pero demasiadas veces se confunde el misterio real con la simple con-
tradicción lógica, que cabe calificar de misterio artificial o, evocando lo 
que Hegel dice a propósito del concepto de infinito, de «mal misterio». 
El misterio real indica riqueza inagotable de significado, nunca adecua-
damente aclarado por la consideración lógica y que implica también las 
«razones del corazón» y la decisión de la libertad. Pero eso no significa 
una oscuridad confusa en cuya noche todas las afirmaciones sean pardas. 
Del misterio puede decirse poco, ciertamente; pero no por carencia, sino
por sobreabundancia de contenido. Por eso lo poco que se dice debe te-
ner significado y, desde luego, no puede contradecir las leyes elementales
de la lógica más puramente racional15.

El misterio artificial, en cambio, es pura contradicción, más o menos 
encubierta; carece de significado, pues responde solo a una construcción
vacía, producida por determinadas afirmaciones humanas, cuya incohe-
rencia o incompatibilidad son únicamente responsabilidad de quien las 
hace. Por eso ni es legítimo cubrir la deficiencia de las razones con la 
oscuridad objetiva del misterio ni confundir la exigencia de coherencia 
lógica con la negación del misterio real.

En realidad, desde que hemos entrado en la teodicea, como pisteo-
dicea religiosa que es, toda la reflexión está bañando en el misterio. Lo 
que sucede es que lo hace en grado distinto, a medida que se va aden-
trando en él. Dentro del misterio penetraba ya de algún modo la acep-
tación de la existencia de Dios a pesar de y apoyada en la experiencia 
desafiante y bifronte del mal: en esa aceptación la razón filosófica era 
confirmada y re-afirmada desde la confianza radical de la vía corta, que 
cuenta ya con la lógica de la fe. Más adentro penetraba la afirmación del 
amor y del derecho de Dios en su decisión de crear el mundo a pesar de 
la inevitabilidad del mal.

Ahora el discurso se ha adentrado en el último paso: afirmar que Dios
crea el mundo porque quiere y sabe que puede vencer definitivamente el 
mal, no solo mediante el amor que apoya y acompaña en la historia, sino 
también mediante la salvación plena más allá de la historia. Es lo que 
la teodicea cristiana —en esto no tan ajena como a veces se afirma a las 
demás religiones16— expresa con la fe en la resurrección y la felicidad 
eterna. Aquí entramos ya en pleno misterio teológico, justo porque nos 

15. Cf. el muy citado trabajo de K. Rahner, «Sobre el concepto de misterio en la teo-
logía católica», en Escritos de teología IV, Madrid, 1963, 53-101.

16. Es lo que intento aclarar, ya desde el mismo subtítulo, en mi libro Repensar la re-
surrección. La diferencia cristiana en la continuidad de las religiones y la cultura, Madrid, 
2003, 32005.
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adentramos en el océano inmenso de lo que no puede ser objeto de com-
probación empírica ni, por consiguiente, de tematización directa.

Realmente, si se examina con un mínimo de atención todo el trayec-
to recorrido en este libro y se atiende a sus articulaciones, resulta muy 
difícil comprender que respecto de él se pueda hablar de anulación del 
misterio. En realidad, eso ha sucedido por reducir la atención al primer 
estadio, el de la ponerología, sin advertir que esta constituye el tramo 
común, abierto a la universalidad filosófica, donde por tanto no es legí-
timo ni siquiera tiene sentido riguroso hablar de misterio17. El misterio 
empieza, justamente, a partir de ella para aquellas respuestas que desde 
el resultado adquirido en la discusión filosófica —la inevitabilidad del 
mal en cualquier mundo posible— introducen a Dios como constitutivo 
fundamental de la respuesta. A partir de ahí el problema no está precisa-
mente en haber eliminado el misterio, sino en todo lo contrario: en mos-
trar, por un lado, la legitimidad de acudir a él y, por el otro, en mostrar 
que también para él existe una lógica específica, la «lógica de la fe».

Esto segundo es lo decisivo. Porque adentrarse en el misterio no sig-
nifica una patente de corso para abandonar sin más el campo de la razón 
mediante un salto ciego y totalmente incontrolable, de suerte que ni pu-
diese ofrecer ningún tipo de fundamentación ni estuviese sometido a la 
lógica de la no-contradicción. Significa, eso sí, que la razón humana, bus-
cando apoyos en las experiencias más radicales, necesita prolongarse hasta 
las últimas estribaciones del sentido posible, donde en lugar de conceptos 
plenamente dominables tiene que abrirse a lo analógico y simbólico, en 

17. Este es, por ejemplo, el descuido poco explicable en que cayó la crítica de mi ami-
go J. A. Estrada, La imposible teodicea. La crisis de la fe en Dios, Madrid, 1997, 212-224.
El no haber tenido en cuenta el triple nivel del problema —ponerología, pisteodicea, teo-
dicea—, reduciendo la exposición de mi postura al primero, lo ha llevado a atribuirme la 
extraña afirmación —contradicha en todos y cada uno de mis escritos al respecto— de que 
«la teodicea no tenga nada que ver con Dios» o que pueda realizarse «sin referencia nece-
saria a la problemática religiosa» (218). Tan extraño como afirmar que mi planteamiento 
«rehúsa hablar de la muerte porque se mueve en el terreno de la especulación abstracta, de 
la misma forma que rehúye hablar del sufrimiento concreto y prefiere la teorización sobre 
el mal». Todo esto, y aun otras cosas más, en una misma página.

A pesar de la extensión que dedica, y que agradezco, al tratamiento de mi postura, soy 
absolutamente incapaz de verme reflejado en él. Ha sido una pena esta ocasión perdida 
de una discusión seria acerca de un problema que a todos nos afecta. El lector que esté 
interesado, puede ver la apasionada concretez con que he tratado la cuestión ya en mi 
primer trabajo al respecto: Recupera-la salvación, Por unha interpretación liberadora da ex-
periencia cristiá, Vigo, 1977 (trad. castellana: Recuperar la salvación. Por una interpretación
liberadora de la experiencia cristiana, Santander, 21995) y que he mantenido en todas mis 
publicaciones posteriores, esta incluida. 
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la conocida dialéctica de afirmación-negación-reafirmación transformada. 
Hasta el punto de que en el último extremo, como siempre ha reconocido 
la tradición, el discurso, para mostrar que no cae en lo arbitrario o capri-
choso, solo dispondrá de un recurso negativo: mostrar que no se demues-
tra que lo afirmado es contradictorio; o dicho, con san Anselmo, de forma 
más positiva: «comprender razonablemente que es incomprensible»18.

A ese proceder y a ese campo de inteligibilidad es a lo que remite el 
verdadero sentido del misterio teológico. Pero, repito, «misterio» no por 
abandonar todo significado ni renunciar a toda lógica o racionalidad, 
sino por acudir a la lógica exigida por su ámbito específico de aplica-
ción; por tanto a la única lógica razonable para él.

A este respecto es importante señalar que ni siquiera precisamos es-
perar al siglo XX, con el «principio de todos los principios» (Prinzip aller
Prinzipien) de Hussserl, para comprender que esto tampoco es nuevo para 
la filosofía, al menos para aquella filosofía que siempre supo negarse a ser 
clausurada en lo meramente empírico. Cuando se abría hacia estos para-
jes, el mismo Platón no solo hablaba de una «segunda navegación», más 
allá de lo empíricamente constatable, sino también del «hermoso riesgo» 
(kalós kíndynos) de acudir al recurso —supra-racional, pero no anti-
racional o contradictorio— del mythos19. Lo hizo justamente al tratar 
del tema de la inmortalidad y de la unión definitiva con el Bien; y, al 
hacerlo, no abandona la razón, sino que, apoyándola en aquello que co-
noce con cierta claridad, trata de estirarla y extenderla hacia lo que no 
puede ser ya completamente claro, pero que anuncia lo más fundamental 
y decisivo para el destino humano.

3.2. La lógica de la fe y la última coherencia de la teodicea

Este adentramiento último en el misterio estaba, pues, aconteciendo ya
en todo el trayecto; pero ahora, llegado a su máxima intensificación, con-
viene abordarlo de modo más directo y expreso. No es sin más lo mis-

18. «Rationabiliter comprehendit incomprehensibile esse» (Monologium 64; Obras
completas I, Madrid, 1952, 324). Cita también este texto la Fides et ratio, n. 43. Recuérde-
se que incluso en el plano filosófico eso es lo que autores como Plantinga quieren indicar 
con su recurso a la defense frente a la theodicy.

19. Fedón, 114 d: «Sin embargo, que tal es o algo semejante lo que ocurre con nues-
tras almas y sus moradas, puesto que el alma se ha mostrado como algo inmortal, eso sí 
estimo que conviene creerlo, y que vale la pena correr el riesgo de creer que es así. Pues el 
riesgo es hermoso, y con tales creencias es preciso, por decirlo así encantarse a sí mismo; 
razón esta por la cual me estoy extendiendo en el mito desde hace rato» (tomo la traduc-
ción de L. Gil, en Obras completas, Madrid, 1969, 650).
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mo aceptar que Dios, dado lo inevitable del mal, nos haya creado por 
amor y que su amor nos acompañe en el mundo, que dar el paso ulterior 
de afirmar que eso implica también la decisión de su bondad y la capa-
cidad de su poder para otorgarnos la felicidad eterna, es decir, librarnos 
del último mal inherente al mundo, la muerte, y, superando los límites del
tiempo y del espacio, hacernos partícipes de la plenitud gloriosa de su 
propia felicidad.

En principio, cabría afirmar la presencia salvadora de Dios en la his-
toria, sin avanzar hacia la afirmación de la salvación plena, escatológica. 
De hecho, fundar razonablemente esta plenitud resulta mucho más difí-
cil, sobre todo porque apenas resulta perceptible su misma posibilidad 
intrínseca. De hecho, hay teólogos que no admiten tal posibilidad y nie-
gan la salvación eterna20. Respecto de nuestro problema, debo reconocer
que, como veremos, de aquí nace la objeción más formidable contra la 
propuesta que propongo en este libro.

La dificultad es evidente, por la esencia misma del tema, puesto que
el carácter de lo afirmado in recto —la felicidad eterna— está en su mis-
ma esencia por encima del espacio y del tiempo, es decir, del ámbito nor-
mal de nuestro conocimiento humano. Por eso es bueno recordar que, de
todos modos, este problema no es sin más ajeno a la filosofía. Lo veíamos 
en Platón y mantiene una presencia ininterrumpida a lo largo de la histo-
ria del pensamiento filosófico, que, a pesar de todo, no ha renunciado a 
afrontar el «bello riesgo» de asomarse al abismo, oscuro y glorioso, de 
la inmortalidad personal21.

Pero resulta obvio que es aquí donde la lógica de la fe —recuérdese: 
de la fe, pero lógica— cobra el mayor protagonismo. Y no deja de resul-
tar asombroso que, pese a su oscuridad, la afirmación religiosa de la sal-
vación más allá de la muerte es un dato no solo constante sino universal 
en la historia de la humanidad. En definitiva, es lo que esperan (casi) 
todas las religiones22. En la concepción de esa esperanza varían hasta el 
infinito los modos de la representación y los grados de su pureza: desde 
vivir en la tumba hasta hacerlo en las islas de los bienaventurados, desde el
hades griego al sheol hebreo o la reencarnación hindú, desde la entrada 

20. Ya he aludido a la discusión de A. Kreiner (Dios en el sufrimiento, cit., 146-156)
con algunos representantes de la Process Theology; y yo mismo he discutido el tema en 
Repensar la resurrección, cit., 267-269, a propósito de A. J. M. Wedderburn (Beyond Re-
surrection, Canterbury, 1999), que piensa que la resurrección y vida eterna significarían a
belittling of this life, «un empequeñecimiento de esta vida» (ibid., 153-156).

21. AA.VV., «Unsterblichkeit», en HWPh 11, 275-292.
22. Pongo el «casi» por prudencia, pero pienso que, yendo a su intención última, puede

decirse que de un modo o de otro todas lo afirman.
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en la divinidad solar hasta la identificación con el absoluto upanishádico 
o la resurrección cristiana..., las posibilidades resultan ilimitadas. Pero 
la presencia del dato fundamental, que en mi parecer pertenece a lo «co-
mún religioso», resulta innegable.

Por eso, sin negar ni lo arduo de la dificultad ni la legitimidad del exa-
men crítico, no sería bueno caer con demasiada facilidad o en un positi-
vismo reduccionista de corte científico que lo «explica» todo como nacido 
por miedo a la muerte, por condicionamientos sociológicos y por distin-
tos tipos de «proyección», o acudir a un cómodo etnocentrismo cultural 
que solo concediese valor veritativo a nuestra civilización científico-
técnica. Que un hombre tan crítico en este punto como Kant convier-
ta la inmortalidad en postulado constitutivo de la subjetividad racional 
práctica y que un acusador tan intransigente como Nietzsche acudiese al 
«eterno retorno» (aunque no diga exactamente lo mismo que la inmorta-
lidad e incluso pueda usarlo como ataque contra ella), debe hacer pensar 
en que esa idea tiene raíces muy hondas en la estructura misma del ser 
humano23. Y, ampliando la consideración a la solidaridad histórica, sobre 
todo con las víctimas, veíamos con qué fuerza esta idea-interrogante ree-
merge en la filosofía actual24.

Pero lo que aquí interesa no es desarrollar estas ideas, sino mostrar 
también el aspecto contrario: es cierto que la religión introduce de lleno 
en el misterio, pero también lo es que de ella viene una luz que ayuda a 

23. Cf. la síntesis de R. Habachi, «Mort. Les interrogations philosophiques», en En-
cyclopaedia Universalis 15, 800-805; en concreto, indica así los motivos principales: «Par 
son désir d’absolu jamais satisfait, par l’activité du souvenir qui est dépassement du temps, 
par la conscience réfléchie qui est dépassement de l’espace, par la liberté conditionnée et 
malgré tout indomptable qui est choix, par son unité personnelle qui synthétise son expé-
rience, en un mot par son ‘intériorité’, l’homme, immergé dans l’espace-temps, tissé dans 
et avec l’histoire, est cependant métahistorique. La vie humaine est tension dramatique 
entre deux pôles: celui de l’espace-temps et celui de leur double et unique négation qu’est 
l’éternité».

Hace finas y hondas observaciones al respecto G. Ferretti, «Il senso della risurrezione 
nel contesto culturale contemporaneo», en Associazione Teologica Italiana, Ripensare la
risurrezione, Milano, 2009, 309-343, 318-325 (el título de la obra hace expresa referen-
cia a mi libro sobre la resurrección, con el que varios participantes en el Foro dialogan 
generosamente).

24. M. Hulin, «Eschatologie», en Encyclopaedia Universalis 8, 1996, 673: «Et pour-
tant le besoin d’une nouvelle conscience eschatologique n’a peut-être jamais été aussi pro-
fondément ressenti qu’aujourd’hui. Des auteurs aussi différents que Nicolas Berdiaev (Es-
sai de métaphysique eschatologique), Pierre Teilhard de Chardin (Le Phénomène humain),
Ernst Bloch (Le Principe espérance), et même Martin Heidegger dans toute son œuvre se 
rejoignent pour affirmer que seule la perspective d’une rencontre avec le Tout-Autre, à 
l’horizon de l’avenir, peut encore sauver l’humanité du chaos et de l’anéantissement».



R E P E N S A R  E L  M A L

226

afrontar la difícil problematicidad filosófica, reforzando la posibilidad y 
asumiendo la realidad de una respuesta positiva.

El fundamento de esa seguridad con que desde siempre han respon-
dido las religiones, aparece con claridad en la tradición bíblica, tanto en 
la dimensión, digamos, existencial, como en la histórica. Reconocién-
dose creado por amor, el creyente bíblico intuye que su rebelión contra 
el mal y su apertura a la felicidad plena responden a la intención de su 
Creador y significan por tanto la promesa de cumplimiento: el amor y 
la fidelidad de Yavé son desde el Primer Testamento la base existencial-
mente más sólida para la fe en la resurrección. Por otra parte, la expe-
riencia del martirio, tal como aparece sobre todo en los libros de Daniel 
y de los Macabeos, abrió los ojos para ver que Dios no podía dejar ni 
que las víctimas quedasen abandonadas a la muerte ni que el verdugo 
triunfase eternamente sobre ellas25.

Se comprende ahora por qué he hablado de coherencia última. La 
teodicea, gracias a su apoyo en el amor, la sabiduría y el poder de Dios, 
al afirmar la realidad de la salvación plena, ofrece una respuesta insupe-
rable al problema del mal. No lo «racionaliza», haciéndolo transparente 
en sí mismo ni, mucho menos, lo «justifica». Sigue denunciándolo como 
«lo que no debe ser»; pero, reconociéndolo inevitable, escapa al absur-
do: por un lado, asegura la coherencia de la fe en un Dios que rechaza 
el mal con su amor infinito; y, por otro, apoyada en ese amor, refuerza lo
razonable de la esperanza de la superación definitiva, rompiendo la 
amenaza del sinsentido y fundando la promesa de la derrota del mal en 
la realización plena de la existencia.

Al hacerlo, sin renunciar a su lógica legítimamente específica, lejos 
de anular el misterio, se adentra en sus más extremas profundidades. Pero 
se adentra apoyada en la lógica de la fe, que, adecuada a la especifi-
cidad de su objeto, no es ni salto ciego ni fideísmo ingenuo, ni ignora 
tampoco las justas críticas que harían absurda la visión y minarían el 
fundamento de la esperanza.

4. «DEMASIADO MAL»: OBJECIÓN RESIDUAL Y «LÓGICA DEL A PESAR DE»

De todos modos, la difícil luz de la coherencia última no disipa sin más 
las sombras de la realidad inmediata. Mientras que la esperanza es difícil 
y oscura, la experiencia del mal es directa y la evidencia de su «exceso» 
saltan a la vista, imponiéndose en primer plano. Aun cuando se admite 

25. Cf. A. Torres Queiruga, Repensar la resurrección, cit., 150-161.
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su carácter inevitable, surge, como reacción ampliamente compartida, 
la objeción: inevitable en principio, sí; pero ¿por qué tanto mal? Si no 
puede existir un mundo sin mal, al menos sería de esperar un mundo 
con menos mal o con males menos absurdos.

4.1. La objeción: demasiado mal

Sucede algo curioso con esta objeción. A primera vista parece evidente 
y dotada de gran fuerza. Pero, en cuanto se la considera de cerca, pierde 
fácilmente su consistencia lógica. Ante todo, porque surge espontánea 
la pregunta: ¿«demasiado» respecto de qué? Maurice Blanchot afirma 
de manera tajante: «El mal (moral o físico) siempre es excesivo»26. En 
realidad, como con toda razón subraya Emmanuel Lévinas, justo porque 
lo percibimos como lo que no debe ser, el mal es «exceso en su misma 
esencia», no por ser más o menos grande; lo es cualitativamente27. Hace 
esa afirmación en referencia al libro de Philipe Nemo, que incluye la pa-
labra en el mismo título: Job y el exceso de mal28.

En segundo lugar y sobre todo, parece que, en realidad, no cambia 
el problema. Porque este surge de la pregunta que presenta la estructura 
radical, que se mueve en la consideración de lo último y decisivo: el hecho
del mal, sea cual sea, frente a la bondad y la omnipotencia divinas. La 
oposición es absoluta. Si fuese posible evitar el mal, sería realmente incon-
cebible que Dios «se quedase a medias». Recuérdese (supra, cap. V, 3.1,
nota 21): bastaría una contracción de dolor para «desgarra[r] la Creación 
de arriba abajo» (Büchner); y significaría carecer de corazón «necesita[r] 
millones de muertos para descubrir la pregunta que plantea el gemido de 
un solo niño muriendo de hambre» (Jörg Splett).

Bien mirado, el mal constituye siempre el resultado fáctico, no de-
seado, de un determinado estado de cosas: es el mal que corresponde 
a ese estado, igual que a otros corresponderán otros males. En circuns-

26. La communauté inavouable, Paris, 1983, 59.
27. «En su malignidad de mal, el mal es exceso. Ahora bien, mientras que la noción 

de exceso evoca de entrada la idea cuantitativa de intensidad, de un grado suyo que rebasa 
la medida, el mal es exceso en su misma quididad. Nota muy importante: el mal no es 
exceso porque el sufrimiento pueda ser fuerte y rebasar, así, lo soportable. La ruptura con 
lo normal y lo normativo, con el orden, con la síntesis, con el mundo, constituye ya su 
esencia cualitativa. El sufrimiento como tal sufrimiento no es más que una manifestación 
concreta y casi sensible de lo inintegrable, de lo injustificable. La «cualidad» del mal es 
esta misma inintegrabilidad, si se nos permite usar este término: esa cualidad concreta se 
define por esta noción abstracta. El mal no es solo lo inintegrable; también es la inintegra-
bilidad de lo inintegrable» (De Dios que viene a la idea, Madrid, 1995, 209; cf. 207-214).

28. Job y el exceso de mal, Madrid, 1995 (la ed. original es de 1978).
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tancias distintas se producen males distintos. Y si hubiera otros mundos, 
tendrían también otros males: los correspondientes a sus características. 
Me temo que, de entrada, estas puedan parecer sutilezas nominalistas. 
Pero, como veremos, no hacen más que usar una lógica realista para sa-
lir al encuentro de algunas de las dificultades más tenaces y repetidas, 
ordinariamente en la forma de ¿«por qué tanto mal» o «por qué los su-
frimientos inútiles»?

Con toda evidencia, la fuerza de estas preguntas radica en la inme-
diatez de su impacto psicológico. Por eso no está de más intentar algu-
nas aclaraciones.

El rodeo de la ponerología, al partir «desde abajo», nos ha invitado 
a evitar la abstracción, obligando a estudiar el mal desde las condiciones 
del mundo29. Ahora la pregunta nos lleva al último refinamiento: a la 
consideración de la radicalísima facticidad del ente. Es decir, al hecho, 
tan humillante para la razón, de la no total transparencia de la realidad, 
que, en sus manifestaciones primarias tenemos que aprender y no deducir.

29. J. Gómez Caffarena, El Enigma y el Misterio. Una filosofía de la religión, Ma-
drid, 2007, 589, nota 136, refleja bien esta tensión entre lo abstracto y lo concreto, en 
una postura que acoge mi teoría fundamental, pero no cree suficientemente justificada la 
consecuencia en este punto, que, una vez más, remite al problema de la omnipotencia. 
Merece ser citado con cierta extensión: «Como se ve, insisto en reducir mucho el alcance 
que al término ‘omnipotencia’ se ha venido dando por unos y otros en las interminables 
disputas de la ‘teodicea’. Tal reducción es algo a lo que hoy se propende, con buen senti-
do pero de modos diversos. Muchos teólogos desisten simplemente del término. Torres 
Queiruga no encuentra eso adecuado porque podría equivaler a alterar rasgos nucleares 
de la imagen tradicional monoteísta; insiste por su parte en mantener la omnipotencia, 
con la aclaración (tautológica) que se refiere solo a lo posible. Puesta por delante una co-
rrecta ‘ponerología’, no es que Dios no pueda hacerlo, es que no puede haber un mundo
sin mal. Mi postura es muy cercana a la suya. Lo escrito en este apartado es una cierta 
‘ponerología’. Pero más concreta. Acepto que no es pensable un mundo finito sin ‘mal’. 
Insisto en partir del mundo que tenemos, ese conjunto de dinamismos estructurados que 
incluyen esencialmente ‘males’ de los particulares. E insisto también, por otra parte, en el 
límite de nuestro saber de lo realmente posible. Es la mía una ‘ponerología’ sumamente 
modesta, que deja a la fe más sola en el afrontamiento del problema personal que ‘exis-
tencialmente’ le planteará el que en el mundo hay ‘tanto mal’...».

La alusión al peligro de tautología en el problema de la omnipotencia es real, pero 
no inevitable. Él mismo había dicho poco antes (581): «Me pronuncié ya antes contra la 
asunción de un ‘dictamen completo’. No quería con ello proscribir todo dictamen. Por-
que hay, desde luego, un límite claro para lo que los humanos entendemos por ‘poder’, 
límite que tampoco hemos de transgredir al hablar del ‘puede’ divino: es el que surge para 
nuestra inteligencia y lenguaje por la contradicción. Es correcto denominar ‘lógicamente 
imposible’ a lo contradictorio; y mantener en todo caso vigente ese límite en el discurso 
humano sobre el ‘puede’ divino. Es este un punto sobre el que reina consenso: Dios no
puede lo contradictorio, lo ‘lógicamente imposible’». 
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Fue un duro aprendizaje para la misma Fenomenología, que en cierto 
modo llegó a dividir los caminos de Husserl y Heidegger a propósito del 
Dasein, como ser-en-el-mundo (que, de todos modos, Husserl recuperó 
a su manera con la acentuación del «mundo-de-la-vida», Lebenswelt). Si 
ni siquiera se puede «deducir» el verde, ni es posible hacer transparente 
la «existencia»30, lo mismo sucede con las formas del mal: solo cabe ex-
perimentarlas y a posteriori buscar la comprensión posible. Lo hemos 
visto ya a propósito de la libertad y su caída (cap. III, 4.2). Conviene 
aplicarlo también a esta objeción.

No es únicamente que solo podemos saber del sufrimiento expe-
rimentándolo, sino que nos sucede lo mismo respecto del modo de su 
aparición: ¿por qué el desarreglo o el conflicto vital tiene esa mani-
festación y no otra? No hay deducción apriórica: solo desde el hecho 
podemos buscar razones que lo hagan de algún modo comprensible 
(por ejemplo, vemos que sin dolor la vida, tal como la encontramos, 
sería imposible); y aun así no podemos esperar la explicación total: 
no sabemos si la vida podría mantenerse sin el recurso al dolor ni cabe 
esperar que todos los dolores resulten «razonables», porque, fruto de 
la finitud, todo ajuste —agua en el agua— cae siempre dentro de la 
finitud sin posibilidad del ajustamiento perfecto. Más todavía: care-
cemos de razones definitivas que impidan pensar que, en absoluto, las 
cosas podrían ser de otra manera, en el sentido de que podría existir 
otra configuración de la finitud, otro modo de manifestarse el mal. Sin
embargo, algo sabemos, aunque sea poco y sea lo único: que en ese 
otro mundo habría desajustes; no sabemos cómo serían, pero pode-
mos afirmar que los habría: serían precisamente los que brotarían de 
aquella concreta facticidad.

El hecho de esta correspondencia fáctica y la impresión de que en 
un determinado estado de cosas hay «demasiado» mal incluso para él,
pudiera parecer cuestionado o sugerido por el «progreso», viendo todo 
lo que se ha superado en comparación con épocas pasadas. Pero bas-
ta pensar en el proceso de la historia, para ver que el «demasiado» es 
siempre lo que responde al estado real. Resulta fácil constatar el avance 
inmenso entre las condiciones en que vivimos los hombres y mujeres del 
siglo XXI y las de la prehistoria más remota. ¿Ha desaparecido por eso el 
mal? ¿Podemos incluso afirmar, sin más e incluso sin negar la realidad 
de un cierto progreso, que somos más felices que nuestros remotísimos 
antepasados? Hans Küng lo expresó bien: «Verdad es que los sufrimien-

30. Recuérdese la insistencia de Paul Ricoeur sobre esta no transparencia total del 
sujeto para sí mismo.
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tos son distintos, pero no por eso son menores»31. Y, aunque no fuesen 
menores sin más, no por eso dejarían de ser «excesivos»: excesivos para 
ellos y excesivos para nosotros. Büchner y Splett se unen a Dostoievski 
y Camus: bastaría el sufrimiento de un niño —si el mal fuese evitable, 
añado yo— para hacer inaceptable la creación.

Unida a esto está la experiencia —por fortuna, real— de que mu-
chas veces los males concretos son evitables o pueden eliminarse; una 
enfermedad, por ejemplo. Surge entonces la impresión de que podría 
eliminarse todo mal. Lo cual además se refuerza imaginativamente con 
la idea de milagro (de la que hablaremos más tarde). Pero es preciso 
pensar que un arreglo concreto es siempre una reorganización parcial, 
hecha desde dentro del mundo, y con las fuerzas y relaciones del mundo, 
que puede mejorarlo, pero no acabar con su finitud ni, por lo tanto, con 
la presencia de otros males; e incluso, muchas veces, con males causados 
por la misma mejora: los coches mejoran los viajes, pero dificultan gozar 
del paisaje y provocan accidentes mortales32. Si la capacidad de mejoras 
concretas es la maravilla que funda el trabajo y la esperanza, la persis-
tencia del mal es la dura carga inacabable, que puede llegar incluso a 
cuestionar la idea de progreso.

(Sería muy difícil entrar en tan espinosa cuestión. Pero tal vez quepa 
decir al menos que la confusión entre la posibilidad parcial y la posibi-
lidad total está en el origen de las posiciones extremas: optimismo del
progreso, cuando la posibilidad del avance parcial se traduce como po-
sibilidad de avance total; negación de todo progreso, cuando la imposibi-
lidad del avance total ciega para ver la realidad de los avances parciales).

Si, a pesar de esto, sigue insistiéndose en esta objeción, es por su in-
negable fuerza psicológica. Se ve con claridad en el ejemplo banal de la 
afirmación corriente según la cual los golpes siempre van a dar en la he-
rida. Obviamente, no es verdad. Los golpes cotidianos se reparten por 
el cuerpo sin especiales preferencias; pero de ordinario solo se perciben 
cuando causan dolor: de ahí la impresión de que solo existen ellos33. Al 

31. H. Küng, Ser cristiano, Madrid, 42008, 546.
32. O. Marquard, dado que el mal no es totalmente eliminable, llega a hablar de «la 

ley de la progresiva interpenetración (Penetranz) de los restos: cuanto más negativo es 
eliminado, tanto más irritante —justamente porque es disminuido— resulta lo negativo 
que queda» («Schwierigkeiten beim Ja-Sagen», en W. Oelmüller [ed.], Theodizee – Gott
vor Gericht?, München, 1990, 87-102, 91).

33. Con su habitual realismo, lo hace notar A. Schopenhauer, aunque lo aproveche 
para asegurar la primacía ontológica del mal sobre el bien: no experimentamos lo normal, 
sino el pequeño punto «donde nos aprieta el zapato» (Parerga II, § 149; tomo a referencia 
de H.-G. Fritzsche, Schuld und Übel. Zum Theodizeeproblem, Berlin, 1987, 55).
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revés del bien, siempre callado y discreto, el mal grita y se hace notar, 
porque está sin deber estar, porque interrumpe el curso esperable de la 
vida. Lo expresa bien otro dicho, creo que oriental: «hace más ruido un 
solo árbol cayendo, que todo un bosque creciendo».

Pero lo decisivo es que en el fondo de todo sigue estando el viejo y 
casi inerradicable prejuicio: Dios «podría». Porque la verdad es que si
fuese posible, no habría freno ni medida para la exigencia de mejoras; en 
definitiva, solo cabría satisfacerse con la eliminación total de todos los 
males... que equivaldría a la anulación del mundo34. Pero al no tener en 
cuenta la imposibilidad, sucede que, incluso cuando de algún modo se lle-
ga a admitir que en principio el mundo no puede ser sin mal, en concreto
queda la duda de si al menos el mundo no podría ser mejor, con menos 
mal o no tan poblado de sufrimientos inútiles y absurdos. La posibilidad
—inherente al mundo y coherente con su finitud en camino— de ha-
cer mejoras parciales, llama a la acción y al compromiso por mejorar el 
mundo; pero induce también a pensar en la posibilidad imaginaria de un 
arreglo total, de una especie de enmienda a la totalidad. O al recurso a 
que Dios podría crear otro mundo, entrando en la dialéctica inacabable 
y sin sentido de «el mejor de los mundos posibles».

En esa dirección va la conocida anécdota atribuida a Alfonso X 
el Sabio: si él estuviese al lado de Dios el día de la creación, tendría 
unas cuantas mejoras que sugerirle...35. Pobre mundo, piensa uno es-
pontáneamente. Pero la anécdota se hizo famosa. Pierre Bayle la po-
pularizó en su Diccionario crítico. También Leibniz se hace eco, y es 
curioso observar como él, siempre tan comprensivo, casi la disculpa 
de entrada: el rey sabio solo conocía a Ptolomeo, pero «si hubiese co-
nocido el sistema de Copérnico y los descubrimientos de Kepler, au-

34. De hecho, David Hume lo hizo notar: el problema es el mal, no el demasiado 
mal: «But allowing you [...] that animal, or at least, human happiness, in this life, exceeds 
its misery; you have yet done nothing: For this is not, by any means, what we expect [el
subrayado no es de Hume] from infinite power, infinite wisdom, and infinite goodness. 
Why is there any misery at all in the world? Not by chance surely. From some cause then. 
Is it from the intention of the Deity. [...] But he is perfectly benevolent. It is contrary to 
his intention? But he is almaighty. Nothing can shake the solidity of this reasoning» (Dia-
logues concerning natural Religion [1779], ed. N. Kemp Smith, Indianapolis, 1962, 201); 
tomo esta referencia de D. P. Hunt, «Evil and Theistic Minimalism»: International Journal
for Philosophy of Religion 49 (2001) 133-154, 137-138.

35. Cf. S. Neiman y M. P. Lara (ed.), Rethinking Evil. Contemporary Perspectives,
Berkely/Los Angeles/London, 2001, 14-36, 53-54, 109-110; H. Blumenberg, Das Lachen
der Thrakerin. Eine Urgeschichte der Theorie, Frankfurt a. M., 1987: «IX Von der Sün-
derbeschimpfung zum Schöpfungstadel», 100-108, que remite también a Die Genesis der
Kopernikanischen Welt, Frankfurt a. M., 1975, 304-306.
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mentados ahora con el conocimiento de la gravedad de los planetas, 
habría reconocido claramente que la invención del verdadero sistema 
es maravillosa». Pero luego —aunque no sin la sombra del racionalismo 
inherente a su «mejor de los mundos»— va al fondo de la cuestión, y 
detecta el prejuicio de base: pensar que Dios podría si quisiera, «es lo 
mismo que confesar que solo dependía de su voluntad hacer el mun-
do mejor de lo que es»36.

La verdad es que, en mi parecer, esta objeción no resulta importante 
por sí misma, por su solidez interna. En realidad, en su nivel más espon-
táneo, obedece a la típica resistencia marginal, que ante todo cambio más 
o menos profundo de paradigma, busca salidas de emergencia o intenta 
poner remedios provisionales. Con todo, atendiendo a sus implicaciones 
más profundas, resulta muy importante, porque permite aclarar un pro-
blema que marca de modo muy decisivo todo el discurso sobre el mal. 
Me refiero a la que podríamos llamar «contaminación teleológica» del 
problema.

4.2. «Lógica del a pesar de» versus «permisión» y «lógica del para»

En efecto, la raíz última de este tipo de objeción nos retrotrae, como 
siempre, al presupuesto fundamental. Si el mal era evitable y sin embar-
go existe, tiene que responder a algún tipo de intencionalidad volunta-
ria por parte de Dios: debe ser causado o permitido para conseguir algo. 
De ahí esa constante contaminación teleológica de los razonamientos, 
es decir, la introducción de algún tipo de finalidad que «explicaría» la 
necesidad del mal como medio para otra cosa. Los motivos pueden ser 
diversos, de defensa o de ataque, filosóficos o teológicos; el resultado 
acaba siendo el mismo: la anulación del carácter «inevitable» del mal. 
Entonces este, de ser algo meramente fáctico e indeducible, acaba sien-
do visto como algo «necesario para»; de suerte que, en definitiva, el mal 
se deduce de aquello para lo que es necesario.

De hecho, cualquiera puede hacer el experimento. Cuando se leen 
las distintas exposiciones de esta dificultad, aparecen siempre dos moti-
vos fundamentales, y ambos denotan la presencia secreta del presupuesto
teleológico: o son demasiados en cantidad o dureza (se entiende para la 
finalidad que el mal pueda tener), o son disfuncionales, es decir directa-
mente: no tienen finalidad; luego no deberían existir37.

36. Theodicée, § 193-194.
37. Esta impresión, una vez alertada la atención, es masiva. Se me ha hecho espe-

cialmente clara en la lectura del monográfico dedicado por la revista Ethik und Sozialwis-
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Desde la filosofía se le suma un factor muy presente y efectivo, que
ha influido en esta dirección: el principio de plenitud, así denomina-
do por Arthur O. Lovejoy38, que postula la actualización efectiva de 
todas las posibilidades ideales. Flanqueado por los principios de con-
tinuidad y gradación jerárquica, se utiliza para mostrar la necesidad de 
los seres imperfectos —y en consecuencia, del mal—, que existirían 
no por ellos en sí mismos y como tales, sino para que se realice la per-
fección del conjunto o incluso un determinado valor o cualidad de los 
mismos. La constatación de la inevitabilidad y la «instrumentalización 
para» se mezclan continuamente, debilitando la primera a favor de la 
segunda y ofreciendo el flanco a las críticas (por otra parte, no siem-
pre justas).

Ciertamente no es fácil moverse entre las numerosas trampas concep-
tuales que acechan a cada paso. Como ya se ha analizado (cap. III, 4.2),
al hablar de la totalidad de lo real, resulta muy fácil confundir las «con-
diciones de posibilidad» con los «medios» para algo. Pues si digo, por 
ejemplo, que Dios creó un mundo finito con mal para que sea posible
la libertad; que creó la libertad falible para conseguir virtudes de una ca-
lidad superior..., estoy implicando la posibilidad contraria: Dios pudo
crear un mundo y una libertad perfectas, pero no lo hizo porque/para...
La razón está en que si se afirma in recto —dejándose llevar por la espon-
taneidad del lenguaje, sin las mediaciones conceptuales necesarias— que 
Dios ha creado un mundo con mal como medio para un fin determi-
nado, acaba implicándose que, si fuese posible conseguir ese fin sin 
ese medio o por otro distinto, podría existir un mundo sin mal; pero 
se dice que Dios es omnipotente, luego... (De hecho, ya queda dicho, 
en este preciso punto radica de manera decisiva la fuerza —y la de-
bilidad— de la argumentación de John L. Mackie contra la postura 
teísta... así entendida)39.

Incluso posturas que, en el fondo, proclaman la inevitabilidad, al no 
evitar expresarse en forma finalista, propenden a recaer en el antiguo 
paradigma. Sucede, por ejemplo, en las teodiceas que John Hick40 llama 
«irineanas». Porque, cada vez que insisten en que el mal es necesario para

senschaften 12/2 (2001) a la discusión del libro de A. Kreiner. Constituye tal vez el motivo 
más reiterado, y siempre bajo el mismo presupuesto.

38. Dice ser el primero en hacerlo así (The Great Chain of Being, Harvard, 1936 
y 1964, 52). Lo analiza a lo largo de la tradición, desde Platón, señalando su culminación 
en el optimismo de la Ilustración.

39. Ibid., esp., 246-248, 254-280.
40. Evil and the God of Love, London, 21978.
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que sea posible la libertad, o para la consecución de valores más altos, 
o para la «formación del alma» (soul making)41, se engendra de manera 
casi inevitable la impresión de que el mal es un «medio» para ese fin; de 
hecho habla continuamente de la «intención de Dios» (God’s purpose) e 
incluso del mal «como medio para» (as a means to)42.

En la teología, es ubicua la influencia del concepto de permisión.
Hoy no es corriente afirmar que Dios «causa» el mal o que lo «manda».
Pero es muy difícil, si no imposible, encontrar algún tratamiento de teo-
dicea donde no se hable de manera expresa o no se sobreentienda de
manera inexpresa que Dios «permite» el mal. Y es así, porque la asun-
ción espontánea de la posibilidad de un mundo perfecto, unida a la 
idea (tal vez residual) de un intervencionismo divino, mantienen una 
presencia ubicua: no tan directa como cuando se pensaba, en los Sal-
mos, que Dios «llueve» o «truena» desde el cielo; pero no resulta me-
nos eficaz cada vez —y es algo continuo— que se pide su intervención
para curar una enfermedad o (más sutilmente) que dé fuerzas para 
una acción determinada. En realidad, toda la oración de petición fun-
ciona bajo ese supuesto43.

La idea de permisión está en conexión íntima con estos presupues-
tos: se presuponen y se refuerzan mutuamente. Porque la permisión 
supone la posibilidad objetiva y la libertad para realizarla o impedirla: 
se «permite» por algún motivo lo que, queriendo, se podría evitar o 
prohibir. Cuando eso falta, no tiene sentido hablar de permisión. Ni el 
parlamento —a pesar del chiste famoso: «piove, porco governo» debi-
do al incomparable ingenio italiano— «permite» la lluvia, ni la madre 
«permite» la enfermedad de su hijo. Lo percibe el sentido común y 
para nuestro tema lo había argüido ya Kant desde el rigor de la filoso-
fía, señalando que una permisión en el Ser que es «causa total y única 
del mundo» equivale a un querer positivo44. Y Herbert Haag recuerda 

41. Puede verse una explicación detallada en A. Kreiner, Dios en el sufrimiento, cit., 
que le dedica toda la parte final, 257 ss., y que, a pesar de su rigor argumentativo, tampo-
co logra liberarse del todo. La última expresión alude a un verso de John Keats, que habla 
del mundo como «el valle donde se hacen las almas» (the vale of Soul-making).

42. S. P. Schilling, God and Human Anguish, Abingdon/Nashville, 1977, 164, cita un 
texto especialmente expresivo: «Dios ordenó un mundo que contiene mal —mal real— 
como un medio para la creación del bien infinito de un Reino de los Cielos en el cual sus 
creaturas aparecerán como personas realizadas (perfected) para amarlo y servirlo, a través 
de un proceso en el que su libre comprensión y respuesta han sido un elemento esencial» 
(toma la cita de la ed. 1966, 399).

43. Me ocuparé con más detalle en el capítulo siguiente (cap. VII, 2.4).
44. I. Kant, Über das Misslingen aller philosophischen Versuche in der Theodizee,

ed. de W. Weischedel, Frankfurt a. M., 21978, 109.
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al respecto que el mismo Derecho Penal moderno da por sentado que 
«no se hace culpable solamente el que causa el mal, sino también el 
que no lo evita»45.

Por eso urge, aunque —repito— no resulte nada fácil, buscar otro 
modo de razonar, haciendo explícita otra lógica. Es la que me gusta 
llamar «lógica del a pesar de»: Dios quiere el mundo por sí mismo, a
pesar de la finitud y lo que ella comporta, pues la finitud no es un «me-
dio para» sino la cosa misma en concreto: es su único modo posible
de ser. Aquí, como en el Hamlet de Shakeaspeare, no se trata de varia-
ciones posibles dentro del ser, sino que se impone la elección decisiva y 
tajante, sin posible mediación: ser o no ser, crear o no crear. Verdade-
ramente: That is the question.

De ahí que sea preciso mantener sin ambigüedades que el mal no es
fin para nada, sino facticidad pura, aparición inherente a la posibilidad 
misma del existir finito. Por lo mismo no tiene «justificación»: es, como 
dice Jean Nabert, lo por esencia «injustificable»46. Se percibe mejor en 
negativo: se trata de algo que sería absolutamente inaceptable si, siendo 
prescindible, fuese producido o permitido para conseguir algo distinto 
de la existencia misma de la creatura: el inmenso dolor del mundo o, 
repitamos, incluso el simple llanto de un niño convertirían en inicua esa 
finalidad. El mal aparece sola y únicamente porque es inevitable, porque 
no existe otra posibilidad para la existencia del mundo. Su (a)lógica no 
es la del «para que», sino la del «a pesar de». El mal está ahí no por-
que es necesario para lograr algún tipo de finalidad dentro del mundo, 
sino simple y llanamente porque de otro modo no es posible la existencia 
misma del mundo.

El mundo es, en sí mismo, lo que Dios quiere; pero no puede 
quererlo más que en su posibilidad intrínseca de ser, en su consis-
tencia de ser-finito, y eso implica la posibilidad de que aparezca el 
mal justamente como aquello que Dios no quiere y que por eso, por 
el bien de la creatura y con ella, trata de superar. El límite no está en 
una decisión de Dios, sino en la condición intrínseca de la creatura: 
en la receptividad finita, incapaz de recibir la fuerza infinita de la 
omnipotencia divina. Por eso, a pesar de su apariencia y de su presen-
cia en la historia de la filosofía, carece de verdadera consistencia el 

45. Vor dem Bösen ratlos?, München/Zürich, 1978, 243.
46. J. Nabert, Essai sur le mal, Paris, 1958. Lo dice sobre todo de los grandes males, 

pero vale con igual razón para cualquier mal. Cf. J. Hereu i Bohigas, El mal com a pro-
blem filosòfic. Estudi del problema del mal en la filosofia de Jean Nabert i Paul Ricoeur,
Barcelona, 1993, 69-72.
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argumento de que Dios como causa infinita tendría que producir un 
mundo infinito47.

Eso es también lo que confiere un mínimo de justificación a la extra-
ña sombra «mitológica» que oscurece las consideraciones de Karl Barth 
acerca de la «nihilidad» (das Nichtige), hasta convertirla en una especie 
de (contra)realidad. Es justa su insistencia en que el mal es aquello que se 
opone a Dios y contra lo que Dios se opone48. El mismo Tillich insiste en 
esta misma oposición acudiendo al símbolo —más cauto, aunque tampo-
co exento de cierta ambigüedad— de lo demoníaco (das Dämonische)49.

Por eso, finalmente, la teología ha propendido a hablar del «dolor 
de Dios» por el mal del mundo, y, aunque como sabemos, es preciso cui-
dar mucho la precisión al usar ese lenguaje, lo cierto es que sería mons-
truoso considerar a Dios «impasible» o indiferente ante el sufrimiento
de sus creaturas50.

De todos modos, quisiera señalar que, en definitiva, lo que estoy 
diciendo no es realmente nuevo, porque —al menos en el fondo del fon-
do— el «a pesar de» está latente en la mayoría de los razonamientos. 
De ahí que, con mayor generosidad hermenéutica, cabe invertir el razo-
namiento crítico que he hecho líneas arriba e interpretarlo en este otro 
sentido. Cuando se dice, por ejemplo, que Dios creó un mundo finito con 
mal para que sea posible la libertad, el lenguaje tiende a implicar la posi-
bilidad de que Dios «pudo, pero no quiso, obrar de otro modo». Sin em-
bargo, lo implica solo porque (y en la medida en que) sigue latiendo sin
clarificación el supuesto de que sería posible un mundo perfecto (dejando 

47. Idea presente sobre todo en Giordano Bruno. Cf. M. Cabada, Recuperar la in-
finitud, Madrid, 2009, 312-352, 320, advierte que «Bruno se encuentra en continuidad
con pensadores que ya en siglos anteriores [...], al menos desde las pertinentes reflexio-
nes de Hugo de San Víctor, y Pedro Lombardo en el siglo XII, pasando por Ricardo de 
Mediavilla, Juan de Ripa y otros, habían hablado de la necesidad de poner de relieve el 
‘infinito poder’ de Dios en relación con su creación».

48. KD III/3, § 50. Cf. la exposición fuertemente crítica de J. Hick (Evil and the God
of Love, cit., 126-144), que indica: «la particular especulación que Barth se permite (in
which Barth indulges) es mitológica más bien que racional» (136). I. U. Dalferth, Malum,
cit., 506-508, que busca una comprensión lo más positiva posible, reconoce: «En lo que 
sigue las leo [sus reflexiones] no como una descaminada y teometafísica ‘ontología del 
mal’, que Barth con buenas razones siempre ha alejado de sí (aunque no siempre la haya 
evitado realmente)» (508).

49. P. Tillich, Das Dämonische. Ein Beitrag zur Sinndeutung der Geschichte (1926), 
en Main Works/Hauptwerke 5, Berlin, 1988, 99-123.

50. Cf. la rica información de S. del Cura Elena, «El ‘sufrimiento’ de Dios en el tras-
fondo de la pregunta por el mal. Planteamientos teológicos actuales»: Revista Española de
Teología 51 (1991) 331-373.
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en la sombra, sin examinar, si sería un mundo con libertad, sin libertad o 
con una libertad perfecta). Pero, una vez aclarada la imposibilidad, sería 
mucho más justo concluir que si Dios quería un mundo con seres libres, 
es imposible que ese mundo sea sin mal y que esos seres sean moralmen-
te indefectibles; por tanto, la única alternativa es la de crear o no crear
un mundo-finito-con-libertades-imperfectas. Repitámoslo: ser o no ser51.

Como se ve, la gran ventaja de la mediación ponerológica se confir-
ma sobre todo por su efecto clarificador. Presupuestos que tienen siglos 
y que todavía siguen presentes y continuamente repetidos no solo en la 
literatura y en las prácticas de la piedad, sino incluso en los tratados sis-
temáticos, han contaminado de finalismo casi todos los conceptos sobre 
el mal y marcan incluso la estructura de su tratamiento. En mi parecer, 
alertados por el examen crítico, hoy no resulta demasiado difícil un pen-
samiento más sobrio, y no es imposible un cambio en la expresión que, 
evitando las trampas del lenguaje, permita una mayor precisión en los 
conceptos.

De hecho, pienso que las dos objeciones analizadas —anulación del 
misterio y demasiado mal— son más bien periféricas, resultantes típicas 
del kuhniano tránsito entre paradigmas. La verdadera dificultad, la que, 
al menos para el planteamiento de este libro, reviste un carácter sisté-
mico, amenazando su misma coherencia, es la que se impone analizar 
ahora: si el mal inevitable es inherente a la finitud, parece que se vendría 
abajo la posibilidad de la salvación escatológica, elemento central de la 
teodicea cristiana.

5. LA OBJECIÓN MÁS FORMIDABLE

No puede extrañar que tan hondo adentramiento en el misterio y la mis-
ma grandeza de la respuesta abran también el mayor abismo de la difi-
cultad. Es preciso reconocer, en efecto, que la afirmación de la derrota 
definitiva del mal en la salvación plena escatológica, que constituye el 

51. F. Pérez Ruiz pone el ejemplo ilustrativo de los seres artificiales, que preferimos 
fabricar a pesar de los inconvenientes e incluso peligros que inevitablemente también traen 
consigo: «Si el hombre desistiese de fabricarlos y usarlos, desaparecería radicalmente todo 
el problema del mal respecto de los seres artificiales; pero el hombre desea la existencia 
de esos seres y los considera en general como buenos, a pesar de que algunos le salgan mal
desde el principio y otros se estropeen con el uso. Si pudiera fácilmente evitar esos males sin 
renunciar a la bondad que encuentra en esos seres artificiales, lo procuraría sin duda algu-
na; pero si para evitar los males el único medio es dejar de fabricar y usar seres artificiales, 
prefiere permitir los males por amor de los bienes positivos que encuentra en la existencia 
de esos seres» (Metafísica del mal, Madrid, 1982, 62).
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último complemento de la coherencia, subraya también la mayor dificul-
tad para la interpretación aquí propuesta. Porque esta afirmación parece 
desmentir el resultado de la ponerología, que constituye justamente el 
apoyo especulativamente más radical para lograr la coherencia. En efec-
to, tal coherencia se apoya en la inevitabilidad del mal, la cual a su vez 
se fundamenta en la finitud de la creaturas como su condición última de 
posibilidad. Pero la salvación escatológica habla de creaturas que, a pesar 
de seguir siendo finitas, están plena y definitivamente libres del mal.

5.1. Sentido de la dificultad y distinciones necesarias

De hecho, no cabe duda de que la fe en la bienaventuranza eterna, unida 
al mito del paraíso original, constituye tal vez la base más importante 
contra la tesis que sostiene que es en la finitud donde reside la raíz últi-
ma de la presencia del mal; en ambos casos se nos ha hablado siempre, 
como cosa obvia, de creaturas finitas y sin mal: al principio, en el paraíso 
terrenal y al final, en la vida eterna. Los casos son muy distintos, pero am-
bos influyen en que esa convicción se haya establecido de tal modo en el 
primer plano del problema, que de ordinario ni siquiera deja un tiempo 
mínimo para una reflexión crítica acerca de si es posible algún tipo de 
mediación52.

Me he referido en distintas ocasiones a la reacción de Edward Schil-
lebeeckx. Hace un tratamiento realista y, como siempre, exquisitamente 
sensible del problema, afirmando con energía que Dios «puede ser úni-
camente pura positividad»53, que ni siquiera es correcto hablar sin más 
de él como fascinosum et tremendum54, e incluso se aleja expresamente de
Moltmann en la interpretación de la cruz55. La tendencia de su reflexión 
tiende objetivamente a situar en la finitud la raíz última del mal. Véase, 
por ejemplo:

52. También contra mí se ha puesto esta objeción como si fuese un argumento evi-
dente, sin tener siquiera en cuenta que yo mismo había contado con ella y, por lo tan-
to, sin examinar las razones con que había intentado responder; como ya he recordado 
(cap. III, 4.2), en ocasiones se ha llegado incluso a la acusación de maniqueísmo.

53. Ibid., 709.
54. «Algunos teólogos quieren basar la necesidad de una redención divina recurrien-

do a la idea —teológicamente discutible— de que Dios es el principio que fundamenta la 
vida y el que la aniquila; la crisis permanente de nuestra existencia humana tiene su raíz 
en la paradoja de Dios —fascinosum y tremendum—: el principio que fundamenta nuestra 
existencia es, al mismo tiempo, el que la pone en peligro, es decir, Dios mismo». En nota 
a este párrafo, aclara: «Esta es la tesis fundamental —en mi opinión, incomprensible— de 
R. Schäffler, Religion und kritisches Bewusstsein, Freiburg Br./München, 1973» (ibid., 709).

55. Ibid., 710, 817.



239

D I O S  F R E N T E A L M A L  ( 2 ) :  L A  « V Í A L A R G A »  D E L A  T E O D I C E A

[Santo Tomás] afirma como filósofo: «Aunque Dios es causa de la voluntad 
al haberla creado de la nada (habla de la voluntad humana), esto no signifi-
ca que, por haber sido producida de la nada, sea una realidad dependiente 
absolutamente de su causa, sino que es una realidad autónoma; por con-
siguiente, los fallos provenientes de la voluntad en cuanto realidad creada 
de la nada no deben ser achacados a una causa distinta a ella misma»; por 
tanto, la finitud es, por así decirlo, la «causa primera». Si se me permite la 
expresión, desde el momento en que una criatura llega a la existencia, exis-
te la posibilidad (no la necesidad) de una iniciativa negativa de la finitud56.

Pero, en cuanto aparece la idea de la felicidad eterna, sin siquiera 
intentar ninguna mediación reflexiva explícita, salta inmediatamente a 
la conclusión negativa:

La finitud no implica de por sí sufrimiento y muerte. Si así fuera, la fe en 
una vida superior y supraterrena (que no deja de ser una vida de seres fi-
nitos) sería una contradicción intrínseca. Las criaturas nunca serán Dios57.

Dificultad, sin duda, formidable. Es preciso reconocerlo. Pero creo 
que no conviene ceder sin más a su aparente evidencia, dando por descon-
tado que no hay ninguna posibilidad de una salida aceptable. Porque, aun-
que sin pretender plena claridad, creo que la objeción no es insuperable 
y que, en buena medida, su fuerza se debe a la insuficiente renovación del 
planteamiento tradicional, al no pasar por la mediación de la ponerología.

En efecto, la claridad que la mediación ponerológica arroja sobre la 
estructura del problema permite ya de entrada hacer distinciones ilumi-
nadoras. La primera resulta obvia, a pesar de que apenas suele tenerse 
en cuenta: la objeción solo tiene sentido propio y directo dentro ya de
la pisteodicea religiosa. Lo cual significa que conviene distinguir entre las
objeciones que puedan venir desde una postura atea y las que se plan-
tean dentro de la teología.

Las primeras, las que llegan desde las pisteodiceas no religiosas, es
decir desde el ateísmo (o incluso desde posturas religiosas que no acep-

56. Cristo y los cristianos, Madrid, 1982, 710-711 (la cita de santo Tomás es: In II
Sent., d. 37, q. 2 a. 1, ad 2); cf. 706-712.

57. Ibid., 818; cf. 805-821. Continúa: «La convicción de que el sufrimiento humano 
no es algo necesario y la fe en que tal sufrimiento no puede ser definitivo y, por consi-
guiente, debe ser eliminado son vividos, simbólica y lúdicamente, en la liturgia cristiana. 
Los sacramentos son, de hecho, signos anticipadores y mediadores de la salvación, es decir, 
de una vida salvada y reconciliada. Y, dada nuestra situación histórica, son también sím-
bolos de la protesta dirigida a desenmascarar una vida precaria, aún no reconciliada en la 
dimensión concreta de nuestra historia. Por ser una visión profética del shalom universal,
la liturgia tiene esencialmente una dimensión crítica».
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tan la salvación eterna), solo pueden hacerse como objeción ad homi-
nem contra la coherencia de la teodicea cristiana, que, como la que 
defiendo aquí, acepta la posibilidad y la realidad de la vida eterna. El 
diálogo sobre esta precisa cuestión reviste, pues, una figura específica 
para cada postura.

El ateísmo, como se ha visto en la discusión de la pisteodicea, tiene 
sus dificultades propias, al aceptar que todo acaba en la muerte. Frente a
la amenaza del absurdo, tanto en la existencia individual como en la his-
toria humana (sobre todo, atendiendo a sus víctimas irredentas), debe 
mostrar los fundamentos y asegurar la coherencia de su opción. La fe,
por su parte, encuentra ahí el foco que ilumina su coherencia definitiva; 
pero tiene que mostrar cómo es posible una salvación que para su ple-
nitud incluye también la vida más allá de la muerte.

Lo importante es que esta distinción básica —el distinto desafío para 
la teodicea y para el ateísmo— muestra que la objeción radical contra la 
fe en la salvación escatológica afecta a la tradición cristiana como tal.
Por tanto, a este nivel —que es el más grave y decisivo— no se trata de 
una dificultad peculiar creada por la modalidad concreta de teodicea que
aquí defiendo o que solo la afecte a ella.

Aparece entonces que la dificultad tiene un doble rostro. Uno co-
mún, el principal, que afecta a todas las modalidades y que, por consi-
guiente, pide unir los esfuerzos para ver de elaborar y fundamentar entre 
todos la lógica de esa «imposible posibilidad» de una creatura finita que
puede participar de la felicidad infinita del Creador. Y otro peculiar
que, dentro de la fe común, afecta de manera específica a la interpre-
tación de la teodicea que aquí propongo. Lo que significa que antes de 
afrontar esta segunda —sea para urgirla sea para defenderla— conviene 
saberse unidos frente a la dificultad común a todos. Después será el mo-
mento de ver en qué medida los resultados (y con ellos, toda la riqueza 
de la tradición) ayudan o no a cada versión de la teodicea para que, en 
diálogo ya teo-lógico con las demás, trate de mostrar su coherencia y 
asegurar su validez.

5.2. La objeción como dificultad fundamental
común en la tradición teológica

El rigor intelectual de la tradición escolástica no ocultó nunca la enor-
me dificultad de este problema. Centrándolo en estudiar la posibilidad 
de la visio Dei o visión beatífica, insistió en la imposibilidad de una de-
mostración positiva de carácter racional:
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Desde el simple punto de vista de la razón, la demostración de la posibili-
dad sobrenatural de la visión intuitiva no puede ser estrictamente estableci-
da. Se trata aquí, en efecto, de un misterio propiamente dicho58.

Con la Reforma se agudizó la discusión en torno a la dificilísima cues-
tión general, siempre presente, acerca de la posibilidad o imposibilidad 
de que la realidad finita pueda acoger lo Infinito: finitum capax/incapax
infiniti. Discusión también vivísima a su modo en la filosofía del Idealismo 
y en alternativas teológicas como las ofrecidas por Friedrich Schleier-
macher y Søren Kierkegaard59.

A mediados del siglo pasado y en torno al Vaticano II, fue especial-
mente aguda y fecunda la discusión teológica centrada en el sentido y la 
posibilidad de la finalización sobrenatural de la persona humana. No se 
trata de entrar en ella. Pero tenerla en cuenta, atendiendo, por ejemplo, 
a las aportaciones de Karl Rahner60, Henri de Lubac61 y Hans Urs von 
Balthasar62, muestra la inmensa riqueza de la tradición en este problema 
y lo mucho que, asumida en la nueva situación, puede ayudar a la com-
prensión. Sintetizando ya para nuestra precisa cuestión, cabe hablar de 
dos resultados fundamentales:

1) La plenitud final no es algo extrínsecamente añadido a la finitud 
humana ni, mucho menos, algo que aliene o destruya su finitud; por el 
contrario, enlaza con sus dinamismos más íntimos y radicales: interior
intimo meo, «más íntimo a nosotros que nuestra propia intimidad», se-
gún la conocida sentencia agustiniana63; y, acogiéndolos, los lleva a su 

58. A. Michel, «Intuitive, vision», en DThC 7, 2361-2394, 2354; cf. 2360-2361: 
«Démonstration négative de la possibilité de la vision intuitive». Véase cómo este proble-
ma emerge continuamente en los tratamientos: A. Gardeil, «Béatitude», ibid. 2, 479-515;
P. Bernard, «Ciel», ibid. 2, 1320-1425; A. Michel, «Gloire», ibid. 6, 1320-1425; Sacrae
Theologiae Summa IV. De sacramentis. De novissimis, Madrid, 41962, 863-910. Para la 
Patrística, cf. la rica información de los artículos: «Divinisation» (3, 1370-1459), «Gloire 
de Dieu» (6, 421-487), «Union à Dieu» (16, 40-61), «Essence de Dieu, Désir de Dieu», en 
Dictionnaire de Spiritualité.

59. Véase la excelente síntesis que ofrecen R. Romberg y TH. Mahlmann: «End-
lich», en HWPh 2, 481-489 (el primero atiende al aspecto filosófico y el segundo al teoló-
gico).

60. Su producción es inmensa al respecto; pero su propia síntesis en Curso fundamen-
tal sobre la fe, Barcelona, 1979, está llena de profunda sugerencia para nuestro problema. 
Véase sobre todo: «El conocimiento de Dios» (74-95) y todo el «Grado Cuarto: El hombre 
como evento de la comunicación libre e indulgente de Dios mismo» (147-171).

61. Cf. sobre todo Le mystère du Surnaturel, Paris, 1965, 135-153: «Paradoxe chré-
tien de l’homme».

62. Theodramatik IV. Das Endspiel, Einsiedeln, 1983, 341-376.
63. Confessiones III, 6, 11 (CSEL 33, 53).
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realización plena y acabada: «llegado allí, seré verdaderamente perso-
na», en admirable expresión de san Ignacio de Antioquía64.

2) Esa plenitud encierra, por tanto, una fuerte tensión que, sin rom-
per su continuidad radical, la distiende en dos etapas que no pueden 
coincidir; de suerte que lo que sucederá al final, aunque anunciado y a su 
modo vivido en el tiempo, solo puede realizarse más allá del tiempo. San 
Pablo lo enunció con precisión: «Ahora vemos en un espejo, en enigma. 
Entonces veremos cara a cara. Ahora conozco de un modo parcial, pero 
entonces conoceré como soy conocido [por Dios]» (1 Cor 13,12). Y la 
primera Carta de san Juan lo explicitó todavía más: «Queridos, ahora
somos hijos de Dios y aún no se ha manifestado lo que seremos. Sabemos 
que, cuando se manifieste, seremos semejantes a él, porque le veremos tal
cual es» (1 Jn 3,2). La victoria plena y definitiva sobre el mal, la vida 
eterna, solo admite una realización escatológica.

Estos son los datos ineludibles para una lógica de la fe; datos que 
toda teodicea trata de asimilar de una u otra manera y ante los cuales 
cada versión concreta deberá mostrar su coherencia. Con ello se hace 
bien patente que la objeción no afecta únicamente a una, sino a todas, 
con las dos variantes fundamentales: la que busca la raíz última en la fi-
nitud y la que lo niega. La clarificación de las mediaciones —ponerología, 
pisteodicea, teodicea—, al distinguir con nitidez los diversos planos, lo 
que hace es permitir afrontar de manera más expresa estas diferencias.

En efecto, la afirmación común de la plenitud final las afecta de modo
diverso, enfrentándolas a objeciones igualmente graves, aunque vengan
de direcciones opuestas. Las dos tienen que explicar por qué no es po-
sible en la historia lo que será posible al final. Y aquí, en mi parecer y de
manera inesperada, contra lo que la objeción daba por supuesto, las «evi-
dencias» se invierten, poniéndose a favor de la primera postura. Porque
esta, al apoyarse en la finitud, logra dos ventajas importantes: a) dentro
de la fe puede, como hemos visto, mantener la coherencia en la idea de 
Dios, pues, mostrando la imposibilidad de un mundo-sin-mal, salvaguar-
da no solo su bondad, sino la compatibilidad de todos sus atributos; y 
b) frente a la objeción atea se encuentra únicamente con la dificultad de 
mostrar que, a pesar de todo, la finitud no hace imposible la salvación 
plena al final.

Pero nótese que esta segunda dificultad, que es la fundamental, es 
también la común a todos, pues a ella no pueden escapar tampoco quie-
nes presentan la objeción contra el apoyo en la finitud. Estos tienen más 

64. Ad Romanos VI, 2, Padres apostólicos, ed. de D. Ruiz Bueno, Madrid, 1965, 478;
cambio la traducción de «hombre» (ánthropos) por «persona».
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fácil esquivar el primer embate de la objeción, al no aceptar ese apoyo y 
no admitir la inevitabilidad del mal. Pero, como consecuencia, el emba-
te se le agudiza, porque, si el mal es evitable en principio, la afirmación 
de la salvación final agudiza al extremo la pregunta de por qué Dios no 
lo hace ya ahora.

Es decir, aparece todavía con más claridad la imposibilidad de pre-
sentar de ese modo una idea coherente de Dios: si a esta altura del dis-
curso afirmamos la fe en la realidad de plenitud escatológica y, al mismo 
tiempo, sostenemos que también era posible para Dios realizarla antes, 
en la historia, ¿cómo se puede afirmar que el Dios bueno y poderoso no 
ha querido o no ha podido hacerlo? La refutación que entre sí hacen 
las variantes de este tipo de teodicea, acusándose mutuamente de negar 
uno u otro de los atributos divinos sigue siendo tal vez el argumento 
más elocuente contra esta postura y a favor de la primera.

5.3. El afrontamiento directo de la dificultad

La clarificación de la topografía concreta del problema permite ahora 
afrontarlo de manera expresa, algo que, curiosamente, al menos en lo 
que me es dado conocer, no suele hacerse desde esta perspectiva. Un ejem-
plo, por cercano, me resulta especialmente iluminador. Manuel Fraijó en 
su postura inicial dio también como incontestable la objeción contra el 
apoyo en la finitud, con el argumento de que era desmentida por la ple-
nitud escatológica (sin analizar siquiera mis argumentos, pues yo mismo 
me la había planteado). Pero más tarde su reflexión sobre el problema 
lo ha llevado a cambiar de postura. Sin embargo, acaso por el estilo y 
la brevedad del trabajo en que lo hace, da por resuelta la objeción sin 
entrar en su análisis:

Se objetará que el cristianismo no promete la abolición de la finitud y sí la su-
peración del mal. También el mundo futuro, libre ya del mal, seguirá siendo 
finito. Luego la clave del mal no estaría en la finitud. Hay que advertir, sin 
embargo, que esa finitud futura será una finitud «sanada», toto coelo diver-
sa de la que ahora nos aqueja. La finitud in patria no es comparable con la 
finitud in via65.

Finitud «sanada»: es una bella expresión y apunta en buena direc-
ción. El problema radica justamente en determinar el significado y la po-
sibilidad de esa sanación. Es lo que intento aquí, aprovechando la clari-

65. M. Fraijó, Dios, el mal y otros ensayos, Madrid, 22006, 46.
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dad que viene de las distinciones hechas para estructurar el tratamiento 
de la dificultad.

En ese sentido, será preciso mostrar que la objeción a) no rompe la 
coherencia de lo hasta aquí alcanzado, porque b) puede ser respondida 
con razones que obligan a afinarla hasta el extremo, pero que no llegan 
a anularla. E insisto, por última vez, en que estas razones no buscan refu-
gio en un simple fideísmo, sino que, aun siendo conscientes de moverse 
en la «lógica de la fe», tratan de ofrecer razones con un significado sufi-
cientemente controlable y por tanto capaces de un diálogo razonable. 
Esto puede ser así, porque proceden «desde abajo», apoyándose en ex-
periencias humanas y, por tanto, abiertas al examen común. Tres van a 
ser los pasos principales.

5.3.1. La necesaria mediación del tiempo

El primero se apoya en la constitución dinámica de la creatura, en su 
radical temporalidad, entregada a la necesaria mediación del tiempo como
condición de posibilidad para su realización. De manera altamente sig-
nificativa, ya al comienzo de la era cristiana san Ireneo66 intuyó y pro-
clamó la importancia y la necesidad de esta mediación, al responder a la 
objeción pagana de por qué, siendo Dios bueno, tardó tanto la venida del
Salvador. Es la famosa pregunta del cur tam sero? («¿por qué tan tarde?»):
«en los siglos anteriores, ¿dónde estaban los cuidados de una tan grande 
providencia?»67. El santo contesta con la inevitabilidad: no era posible 
de otro modo, pues lo que es posible al final no siempre lo es al principio. 
Y acude a la fuerza intuitiva del conocido ejemplo de la madre, que por 
mucho cariño que ponga, no puede dar carne al niño de pecho, aunque 
sí puede dársela más tarde:

Tal vez alguien diga: «¡Pero qué, ¿acaso Dios no podría haber creado al ser 
humano perfecto desde el principio?!». Sépase que Dios siempre es el mismo 
e idéntico a lo que él mismo es, y que todo le es posible. [...] Sucede como con 
una madre capaz de dar al bebé un alimento de adulto, pero él aún no puede 
comer ese alimento demasiado pesado para sus fuerzas. De modo semejante, 
Dios pudo dar la perfección al ser humano desde el principio, pero este era 
incapaz de recibirla, pues también fue niño. [...] Así pues, no es que Dios 
fuera incapaz o indigente; sino que lo era el hombre recién hecho, pues no 
era increado. [...] Porque perfecto es lo increado, y este es Dios. Pues conve-

66. Recuérdese lo dicho supra III, 4.3, a propósito de la falibilidad constitutiva de la 
libertad finita.

67. Ibid., 177-178.
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nía que primero el hombre fuese creado, que una vez creado creciera, una 
vez crecido llegara a la adultez, hecho adulto se multiplicase, multiplicado 
se consolidase, consolidado se elevase a la gloria, y en la gloria contemplase 
a su Señor. Pues es a Dios a quien ha de ver, y la visión de Dios produce 
la incorrupción: pero «la incorrupción nos acerca a Dios» (Sab 6,19-20). 
Son irrazonables, pues, los que no esperan el tiempo de su crecimiento e 
imputan a Dios la debilidad de su naturaleza68.

Sin expresarse con tanta claridad, esta percepción estuvo siempre 
presente. Ya quedan aludidos san Pablo y san Juan con su contraposición 
estricta entre el entonces sí y el ahora todavía no. Henri de Lubac, que 
lo ha estudiado con detalle y sensibilidad, muestra que en esto san Ire-
neo no era absolutamente original: se apoyaba en la idea paulina de la 
«economía» (Ef 3,1). Por eso no quedó aislado, sino que abrió una línea 
que traspasa toda la patrística, y que será abundantemente recogida por 
los grandes teólogos de la Edad Media. Tertuliano, Orígenes, Gregorio 
de Nisa, Basilio, Teodoreto, Ambrosio, Minucio Félix, Agustín, Anselmo, 
Buenaventura, Tomás de Aquino... acuden generosamente a este princi-
pio, que resume así: «todo es posible para Dios, pero la congénita debi-
lidad de la creatura impone un límite a la recepción de sus dones»69. De 
Lubac mismo es testigo excepcional de esta idea, pues con su teología 
hizo revivir con especial intensidad en el siglo pasado la disputa acerca 
de lo sobrenatural. Preocupación que sigue presente en nuestros días.

De hecho, hoy el sentido de la evolución como marca universal de 
la temporalidad permite recuperar esa intuición con más profundidad 
y coherencia que nunca. No solo porque ha roto definitivamente con la 
circularidad del tiempo, dando primacía al futuro, sino también porque 
ha asumido, de modo definitivo, la irrenunciable y constitutiva histori-
cidad del ser humano: este consiste en realizarse en la historia mediante 
el ejercicio de la propia libertad. Una salvación que no aconteciese en el 
seno mismo de esa realización, sino que llegase hecha y perfecta desde 
fuera, resulta simplemente inconcebible70.

Por eso —una vez más, contra la imaginación educada en la letra y
no en el significado profundo del mito del paraíso original— no es posi-
ble pensar que una creatura consciente y libre pudiera ser creada ya en 

68. Adv. Haer. 4, 38 (PG 7, 1105-1109); 4, 11. 2 (1002); 6, 36 (1223-1224) y pas-
sim (tomo la traducción de San Ireneo, Contra los herejes. Exposición y refutación de la
falsa gnosis, ed. preparada por C. I. González, CEM, México, 2000, 465-467).

69. Catolicismo. Los aspectos sociales del dogma, Barcelona, 1963, 178-195.
70. Este aspecto está muy bien estudiado por W. Pannenberg, Systematische Theolo-

gie III, 684-694 (cf. principalmente 690-691).
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el estado de realización plena. Von Balthasar, remitiéndose a De Lubac, 
afirma: «Una creación incluso del ángel atemporal en el estado de una 
visión divina sobrenatural y que implique la libertad es intrínsecamente
contradictoria»71. Y Claude Tresmontant, recogiendo el resurgir de esta
sensibilidad en los tiempos del Modernismo, es decir, en el replantea-
miento verdaderamente moderno de los fundamentos de la teología cató-
lica, resume así el resultado del diálogo sobre esta cuestión en la corres-
pondencia entre Blondel y Laberthonnière:

La creación de un ser divinizable implica ciertas condiciones metafísicas que
no son cualesquiera. El hombre no puede, inmediatamente, ser creado per-
fecto, acabado. Debe poder no solamente ratificar su propia creación, sino 
también consentir a su propia génesis y al destino que le es propuesto72.

La verdad es que, cuando se piensa en toda su radicalidad que la per-
sona es lo que ella se hace, lo que llega a ser en el lento y libre madurar 
de su propia historia, se comprende la imposibilidad de que pueda ser 
creada no ya en la plenitud de la gloria, sino simplemente como persona 
ya ahora, consciente y adulta. Un hombre o una mujer, creados adultos 
de repente, no serían ellos mismos, sino tan inconscientes e irrealizados 
como un recién nacido, aunque se los imagine en un (imposible) cuerpo 
adulto. En realidad, serían algo fantasmal: auténticos «aparecidos», sin 
consistencia incluso para sí mismos. Serían una contradicción73.

Debo confesar que, aunque he acudido siempre a esta intuición, tan-
to para el problema del mal como para el de la revelación74, la presente 
reflexión me ha hecho percibir mucho mejor su alcance. Veía con clari-
dad la dificultad inmediata: los bienaventurados siguen siendo finitos. 
Pero el nuevo encuadramiento muestra ahora con más eficacia la impor-
tancia de la diferencia entre la realidad finita en trance de realización y 
la afirmación de su posible realización plena y definitiva.

71. Theodramatik IV, cit., 362; remite a H. de Lubac, Surnaturel, Paris, 1946: 2e Par-
tie: Esprit et Liberté, 187-321; cf. la misma idea, también con remisión a «los Padres de 
la antigua Iglesia», en W. Pannenberg, Systematische Theologie III, cit., 689.

72. M. Blondel y L. Laberthonnière, Correspondance philosophique, Paris, 1961, 346;
cf. 346-347, 372, 375-376.

73. También en esto san Ireneo, por su sentido histórico avant la lettre, supo ver cla-
ro: cf. A. Orbe, «‘Homo nuper factus est’ (En torno a san Ireneo, Adv. Haer. IV, 38, 1)»: 
Gregorianum 46 (1965) 481-544; cf. Íd., Antropología de san Ireneo, Madrid, 1989.

74. Repensar la revelación, cit., cap. VII 1. 2. 2: «El silencio de Dios: Cur tam sero?», 
328-334. De hecho, lo he usado en la redacción de este apartado.
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5.3.2.  La posibilidad de salvación perfecta, escatológica,
para una creatura finita

Pero lo dicho no resuelve todavía el interrogante más radical, puesto 
que, aun superado el tiempo, la finitud persiste: ¿resulta concebible, 
incluso para el estado final, una salvación perfecta para una creatura 
finita? Es claro que aquí nos acercamos a las últimas estribaciones de la
razón, allí donde esta, en el seno de la experiencia religiosa, acaba aco-
giendo intuiciones que la obligan a extenderse hasta el misterio. Von 
Balthasar —una confirmación más de que estamos ante una dificultad 
común— lo expresa con energía:

Pero ¿no son apresuradas estas estratificaciones teológicas [esta vida / la otra], 
mientras no se haya aclarado la cuestión filosófica fundamental de cómo es 
en principio pensable el acogimiento [Einbergung] del ser finito y espacio-
temporal en el Absoluto: sin absorción panteísta y por otra parte sin un una 
mera yuxtaposición?75.

En general, esta pregunta suele quedar envuelta en el tratamiento 
global, de suerte que o se obvia sin más o no se explicita su estructura 
íntima. Creo que desde lo dicho es posible un avance en la clarificación, 
que se articula en dos pasos principales, atendiendo, por un lado, al ca-
rácter único y peculiar de la finitud humana y, por otro, a la relación 
igualmente única y peculiar de la creatura con su Creador (relación que 
supera en intimidad constitutiva a todas las que existen entre las reali-
dades mundanas).

1) Que la finitud personal reviste características específicas es algo que 
se ha percibido siempre. Lo manifiesta inmediatamente su apertura radi-
cal, en autotrascendencia constante, en trance de continua superación, 
avanzando sobre lo siempre dado hacia un horizonte inalcanzable. Pascal 
lo expresó en frase memorable: L’homme dépasse infiniment l’homme, «el 
hombre supera infinitamente al hombre»76. Hasta el punto de que no hay 
nada finito que pueda señalarse como una meta capaz de llevar a la perso-
na a una quieta plenitud: la persona es finita, pero se realiza en apertura 
infinita. La suya es una especie de «infinitud en hueco dinámico», pues es 
cierto que ninguna compleción limitada y finita puede llenar ni la dinámi-
ca de la inteligencia ni la aspiración de la voluntad.

Del Platonismo y el Neoplatonismo al Idealismo, la conciencia de 
esta «infinitud» alcanza intensidades que llegan a la ebriedad filosófica. 

75. Theodramatik IV, cit., 352.
76. Pensées, ed. Bruschwicg, n. 434.
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Del mismo Tomás de Aquino, tan realista, ha escrito Bernard Welte 
que desde él podría interpretarse a la persona como «infinitud finita» 
(endliche Unendlichkeit)77. Algo que en Maurice Blondel y, a partir de 
Joseph Maréchal, en todo el tomismo trascendental ha dado lugar a 
extensos y profundos análisis. Los cuales, como queda aludido, dieron 
su fruto en las discusiones en torno al problema de lo sobrenatural. 
De hecho, la lectura de los diversos tratamientos se encuentra conti-
nuamente con expresiones que aluden a esta «infinitud». Vale la pena 
indicar algunas, pues ponen al descubierto el verdadero medio en que 
aquí debe moverse la reflexión.

Henri de Lubac habla de que «hay algo en el hombre, un cierto in-
finito de capacidad, que impide confundirlo con los seres cuya entera 
naturaleza y destino se inscriben en el interior del cosmos»78. Von Baltha-
sar recuerda que los mismos escolásticos hablan de «la necesidad de un 
elemento ‘infinitizante’ que hace estallar la finitud», de «una cierta in-
finitud del intelecto»79. El mismo Edward Schillebeeckx, que en cierto 
modo había abandonado la batalla, se refiere también en la conclusión 
a «nuestra ‘elevación’ por encima de tal finitud»80. Y Karl Rahner usa 
expresamente la denominación «infinitud finita»81. La persona aparece 
así elevada sobre sí misma, en una tensión que cualifica la dinámica de 
su finitud hasta introducirla de algún modo en el ámbito de la infinitud.

2) Pero, afirmada esa extraña «infinitud finita», queda el segundo 
paso: mostrar que de ese modo no se rompen ni la realidad ni el concep-
to mismo de la finitud. La teología escolástica trató este problema sobre 
todo a propósito del lumen gloriae, es decir, de una ayuda o comple-
mento que haría a los bienaventurados capaces de la contemplación y 
salvación eternas. Esta solución, si no se reducía a un simple expediente 
nominal, como en el famoso ejemplo de la virtus dormitiva, es decir, a 
ponerle nombre a la dificultad en lugar de resolverla, corre el peligro 
evidente de dejar el problema donde estaba. Porque esa ayuda o era fini-
ta (creatural) o infinita (Dios mismo), y entonces la mediación resultaba
inútil. Por eso se buscó interiorizarla radicalizándola como una trans-
formación de misma naturaleza.

77. Über das Böse. Eine theologishce Untersuchung, Freiburg Br./Basel/Wien, 1959, 
15-17.

78. Le mystère du surnaturel, cit., 144-145.
79. Theodramatik IV, cit., 350-351, nota 36, y passim.
80. Cristo y los cristianos, cit., 821.
81. Curso fundamental sobre la fe, cit., 81. En M. Cabada, Recuperar la infinitud,

cit., pueden verse muchos más datos e incluso usos expresos de esta denominación.
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Con lo cual el problema, tal como llegó a la discusión reciente, abría
dos graves interrogantes. El primero, asegurar la libertad de Dios en ese 
don supremo: cómo podía lo sobrenatural ser algo a lo que aspiraba in-
trínsecamente la naturaleza creada, sin que el Creador estuviese obligado 
a concederlo. De Lubac tuvo que defenderse en una lucha casi heroica,
mostrando que justamente esa es la característica específica de la natu-
raleza personal, que pide como un don gratuito aquello mismo que la 
constitución íntima de su ser está demandando: «el espíritu no desea 
a Dios como el animal desea su presa: lo desea como un don»82; y lo 
desea «tal como él no puede menos de ser: el Dios que se da libremente 
en la iniciativa de su puro amor»83.

El segundo interrogante se centra en la comprensión ontológica de 
que la acogida del don no anula la identidad de la creatura. Karl Rah-
ner acude al difícil concepto de «causalidad formal interna», diversa de 
la eficiente, pues mientras esta es siempre distinta de su efecto, aquella 
«es un elemento constitutivo en otro sujeto en cuanto se comunica a sí 
misma a ese sujeto»:

Esta causalidad formal interna, a diferencia de las causas internas, constituti-
vas de la esencia, que acostumbran a dársenos en la experiencia, ha de pen-
sarse de manera que la causa interna constituyente conserve en sí su propia
esencia absolutamente intacta y con libertad. Así, la esencia ontológica de la
autocomunicación de Dios o la posibilidad de la misma permanece oculta en
su singularidad. La posibilidad de esa autocomunicación es la prerrogativa 
absoluta de Dios, pues únicamente el ser absoluto de Dios puede a una no 
solo poner lo diferente de él, sin quedar sometido a la diferencia respecto de 
ello, sino también comunicarse como él mismo, sin perderse a sí mismo en 
esta comunicación84.

No se trata de entrar en este intrincadísimo problema, sino de mos-
trar la pertinencia y fundamentación teo-lógica de la cuestión que nos 
ocupa (y, de paso, recordar una vez más que estamos ante una tarea co-
mún, no ante una dificultad exclusiva contra el apoyo en la finitud).

Sucede lo mismo con la reflexión de Von Balthasar sobre este pun-
to. Indica que en esta elevación final, que supera nuestra capacidad 
de representación, los «modos creaturales», «no son destruidos sino 

82. Surnaturel, cit., 484.
83. Ibid., 488. Como se ve, la cita pertenece a la primera edición; no he podido encon-

trarla en la publicación posterior. Vale, con todo, la pena ver, aparte del citado, el segundo
tomo: Augustinisme et Théologie moderne, Paris, 1965, que ofrece una discusión riquísi-
ma en datos y aguda en el tratamiento.

84. Curso fundamental sobre la fe, cit., 152-153.
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elevados sobre sí mismos y así llegan a su propia esencia (gratia non
destruit, elevat, perficit naturam)»85. Y poco antes había ofrecido una 
honda y bella aclaración, de la que ofrece un triple apoyo: en la «vi-
talidad intratrinitaria»; en el hecho de que la misma «situación pere-
grinante» apunta a «una realización plena aunque irrepresentable ‘en’
Dios»; y finalmente «en el pensamiento, que todo lo penetra, de que 
el mundo a pesar y gracias a su auténtico y libre ser-creatura (Geschaf-
fenheit) no puede existir ‘fuera’ de Dios, pues un tal estar fuera es im-
posible [...] No puede tratarse por tanto de un movimiento de ‘fuera de 
Dios’ al ‘interior de Dios’, sino de una transformación del estado del 
mundo dentro de su estar en permanente cercanía a Dios e inmanencia 
en él»86.

Ahora se comprende mejor cómo, al revés de lo que sucedería en 
la hipótesis imposible de una creación en estado perfecto, no hay alie-
nación de ningún tipo: lo que de ese modo se da es una potenciación 
inaudita de la propia identidad, y por tanto también de la propia libertad,
porque de ese modo la persona es plenificada desde aquello que libremen-
te ella ha escogido ser.

Ambos aspectos encuentran, en definitiva, su posibilidad y su fun-
damentación en la relación, única, Creador-creatura. Porque, como in-
dica Nicolás de Cusa, sin negar que Dios es lo distinto —aliud—, lo es 
en cuanto no-distinto: aliud in quantum non-aliud, pues de algún modo 
todo está incluido en él87. Ya antes el Maestro Eckhart con su aguda y 
anticipadora dialéctica, había hablado de Dios como «negación de la 
negación»88. Hegel mismo reconoció que en esto se le anticipaba, pues 

85. Theodramatik IV, cit., 366-367; traduzco Bestimmung por «esencia» en sentido 
amplio, pues, como se ve, él mismo la pone en paralelo con natura.

86. Ibid., 361; cf. todo el hondo y bello apartado: «Geschöpf in Gott» (361-367).
87. «Aliud enim, quia aliud est ab aliquo, eo caret, a quo aliud. Non-aliud autem, 

quia a nullo aliud est, non caret aliquo, nec extra ipsum quidam esse potest» («Porque lo 
distinto, puesto que es distinto de algo, carece de aquello de lo que es distinto. Pero 
lo no-distinto, porque no es distinto de nada, no carece de algo ni fuera de él puede 
haber algo» (De non aliud, 6; cf. 2 y 14; Philosophisch-Theologische Schriften, Studien- 
und Jubiläumsausgabe II, Wien, 1982, 464). Cf. la excelente exposición de este tema en 
W. Beierwaltes, Identità e differenza, Milano, 1989, 145-173.

88. «Todas las criaturas llevan en sí una negación; una niega ser otra. Un ángel niega 
ser otro [ángel]. En Dios, empero, hay una negación de la negación; es uno solo y niega 
todo lo demás, porque no hay nada fuera de Dios. Todas las criaturas existen en Dios y 
son su propia divinidad, y esto significa plenitud. [...] Al negar yo que haya alguna cosa 
en Dios —[por ejemplo], si niego que haya bondad en Dios, aun cuando, en verdad, no 
puedo negar nada que hay en Dios— al negar [pues], que haya algo en Dios, aprehendo 
algo que Él no es; justamente esto debe quitarse. Dios es uno solo, es una negación de 
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también él, desde la filosofía, insiste en una identidad tan intensa que, 
sin caer en la «necedad»89 del panteísmo, obliga a afirmar que la verdad, 
el verdadero ser, de lo finito es el Infinito que lo funda, lo dinamiza y lo 
realiza trascendiéndolo90.

Las referencias podrían multiplicarse. Pero bastan para subrayar los 
resultados que buscábamos frente a la objeción contra la finitud como 
condición última de la aparición del mal: a) La dificultad no está generada 
por esa afirmación, sino que es inherente a la teología cristiana como tal, 
pues nace de la fe en la salvación escatológica, y es por tanto común a 
todas las teodiceas. b) Por eso mismo, la respuesta que a esa dificultad ha 
elaborado toda la tradición vale igualmente para mostrar que la objeción 
no rompe la coherencia de la concreta teodicea que se apoya en la finitud. 
c) Porque también para ella vale el resultado de que, a pesar de esa cierta 
«infinitización», la finitud no queda anulada y, sin embargo, no es con-
tradictorio mantener que en esas condiciones —aunque solo en ellas— la 
creatura sin dejar de ser finita puede verse libre del mal.

5.3.3. La comunión en el amor: san Juan de la Cruz y Hegel

Lo que resta ahora es intentar una concreción final, mostrando cómo una 
tercera experiencia puede ahondar la respuesta tradicional y hacer de 
algún modo más comprensible esa «imposible posibilidad». Se trata, de la
comunión personal en el amor, sin duda, la máxima experiencia humana, 
que reviste ella misma un carácter único: esa especie de milagro que, en la 
maravilla de la «reciprocidad de las conciencias»91, opera una especie de 
trasvase de identidades: «todo lo mío es tuyo, todo lo tuyo es mío».

No desaparece la tensión entre la diferencia y la identidad, pero, aun-
que sea de lejos, permite intuir su posible conciliación. Por un lado, cons-
tatamos cada día, a veces de manera muy dolorosa, que en la historia no 

la negación» (Sermón 21: Unus Deus et pater omnium, en Tratados y sermones, Barcelo-
na, 1983, 454-455; es el sermón 22 en la ed. de J. Quint, Deutsche Predigten und Trakta-
te, München, 1973, 252).

89. Hegel se defendió siempre contra esta acusación: cf. Lecciones sobre las pruebas
de la existencia de Dios, Madrid 1970, lección 16.ª, principalmente 185-186, donde lo 
califica de «tontería» o «absurdo» (Ungereimtheit) y Lecciones sobre Filosofía de la Reli-
gión 2, Madrid, 1985, 412, donde habla de «representación falsa, carente de pensamiento 
y de filosofía»; cf. 149-151, 412-414); entre otros muchos lugares.

90. Cf. en Lecciones sobre las pruebas, la lección citada en la nota anterior y la lec-
ción 13: «La forma insuficiente de las pruebas», 141-154; también el opúsculo, redactado 
aparte pero casi siempre editado conjuntamente por la evidente conexión, dedicado a la 
crítica de la crítica kantiana a las pruebas de la existencia de Dios (ibid., 199-264).

91. M. Nédoncelle, La réciprocité des consciences, Paris, 1942.
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es posible una reciprocidad perfecta, porque tampoco es posible un amor 
puramente desinteresado. Pero, por otro, en su percepción más pura y 
espontánea, el amor es siempre ansia de comunión plena, de entrega e 
identificación con el o con la amada, hasta el punto de que en momentos 
culminantes puede operar una especie de trasvase de identidades.

La literatura lo ha expresado muchas veces. Impresiona siempre leer 
o escuchar a Tristán e Isolda en la obra de Richard Wagner, pero en una 
frase que se remonta a la tradición originada ya en la Edad Media, ex-
clamar en el éxtasis del amor: «¡Tristán tú, / yo Isolda, / no más Tristán», 
dice él; «¡Tú, Isolda; / yo, Tristán, / no más Isolda!», contesta ella92. Aca-
so más significativo resulta todavía el hecho de que la fuerza del amor 
puede romper incluso la distancia de la maldad y la desafección del otro,
para proclamar esta honda percepción de la identidad. Tal sucede en el 
impresionante pasaje, comentado por Georges Bataille, de Cumbres bo-
rrascosas, donde la protagonista, hablando de un hombre que, de algún 
modo, quiere ser la encarnación del mal, le dice a su prima:

Todos mis dolores en este mundo han consistido en los dolores que ha sufri-
do Heathcliff, y los he seguido paso a paso desde que empezaron. El pensar 
en él llena toda mi vida. [...] Es un afecto del que no puedo prescindir. 
¡Elena, yo soy Heathcliff!93.

Pero, como era de esperar, no es solo la literatura, también la filosofía
ha sentido la fascinación de esta relación asombrosa94. Cabría aludir a 
todo el pensamiento personalista, pero tal vez sea Hegel el ejemplo más 
instructivo, porque trató de penetrar en su estructura íntima. Muestra, en 
efecto, que en el amor se realiza un profundo intercambio de identidades, 
hasta el punto de que es desde el otro como se constituye la identidad de 
cada amante. Lo hizo sobre todo en sus escritos de juventud y, aunque 
abandonó —creo que por desgracia— el proyecto de construir desde esta 
dialéctica su propia filosofía, ella siguió nunca abandonada en la base de 
su concepción: permanece en la Filosofía de la Religión, en la Filosofía 
del Derecho y reaparece con fuerza en la Estética95. Citemos dos pasos, 
uno del comienzo y otro del final, como muestra significativa:

92. «—Tristan du, / ich Isolde, / nicht mehr Tristan! [...] —Du Isolde, / Tristan ich, /  
nicht mehr Isolde!» (Tristan und Isolde, II, 2).

93. E. Brontë, Cumbres borrascosas, cap. IX. El comentario, en G. Bataille, La litté-
rature et le mal, Paris, 1957, 20.

94. Cf. una buena síntesis en H. Kuhn et al., «Liebe», en HWPh 5, 290-328.
95. Sobre la intensa tradición y el significado filosófico de sus ideas, desde el plato-

nismo a Hölderlin y al romanticismo, cf. D. Henrich, Hegel im Kontext, Frankfurt a. M., 
21975, 9-40.
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El amante que recibe no se hace más rico por ello que el otro; se enriquece 
sin duda, pero no más que el otro. Igualmente, el amante que da no se hace 
más pobre; dando al otro ha aumentado sus propios tesoros de idéntica ma-
nera (Julia en Romeo y Julieta: «Cuanto más doy, más tengo...»)96.

Porque el amor es un diferenciar entre dos que, empero, no son sim-
plemente diferentes entre sí. El amor es la conciencia y sentimiento de la 
identidad de estos dos, de existir fuera de mí y en el otro: yo no poseo mi 
autoconciencia en mí, sino en el otro; pero este otro, el único en el que estoy
satisfecho y pacificado conmigo [...], en la medida en que él a su vez está 
fuera de sí, no tiene su autoconciencia sino en mí, y ambos no somos sino 
esta conciencia de estar fuera de nosotros y de identificarnos, somos esta 
intuición, sentimiento y saber de la unidad97.

Con todo, surge todavía una posible reserva: pensar que esta reci-
procidad solo es posible en el amor humano, entre iguales, pero que no 
resultaría pensable extenderla a la relación con Dios, el sublime sobre 
nosotros y el desigual por excelencia. Sin embargo, la religión no solo lo 
ha pensado, sino que ha visto en el amor de Dios la cumbre, el modelo 
y la fuente última de esta suprema posibilidad humana.

En la Biblia el Cantar de los cantares, aunque inicialmente un canto 
realista de amor humano, se ha convertido en inspiración inagotable para
interpretar la relación de amor entre Dios y sus creaturas. Y en la cum-
bre de las religiones más personalistas han surgido movimientos donde la 
vivencia de esta relación en comunión mutua divino-humana ha alcan-
zado cotas verdaderamente insuperables, como son la piedad hinduista
de la bhakti, el sufismo en el islam98 y, por supuesto, la larga tradición de
la mística cristiana. Como bien dice Werner Thiede: «Lo presienten los 
místicos de todos los tiempos»99.

Entre los muchos y profundos ejemplos que cabría aportar, vale 
la pena centrarse en el de san Juan de la Cruz. Resulta especialmente 
significativo, porque, a pesar de su austerísimo realismo —siempre des-

96. Escritos de juventud, México, 1978, 264; cf. 261-166, 274-278, 335-338...
97. Filosofía de la Religión 3, Madrid, 1985, 192. Cf. Escritos de juventud, cit., 

261-166, 274-278, 335-338...; cf. Vorlesungen über die Ästhetik II, Frankfurt a. M., t. 14,
154-159, 182-190, que es donde amplía más estas ideas.

98. Cf. una exposición sintética, incluyendo otros movimientos, en P. Gerlitz, «Liebe I.
Religionsgeschichtlich», en Theologische Realenzyklopädie (Studien Ausgabe) 21, 2000, 
122-128, con amplia bibliografía. En general todo el artículo resulta instructivo.

99. «Habida cuenta de que el Espíritu de Dios constituye el misterio más íntimo de 
nuestro propio espíritu, el cual no podría subsistir sin ese Espíritu, este misterio de nuestra 
identidad futura-eterna en el reino de Dios también está ya íntimamente presente en no-
sotros. Lo presienten los místicos de todos los tiempos» (El sentido crucificado, Salaman-
ca, 2008, 286).
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confiado de los excesos y además muy consciente de la escrutadora y 
peligrosa mirada de la Inquisición sobre sus doctrinas—, se atreve a 
pronunciar lo impronunciable. Asombra, en efecto, ver con qué au-
dacia increíble habla de la entrega total y recíproca no solo del alma 
a Dios, sino también de Dios al alma. Más increíble todavía porque 
el santo no está hablando de la otra vida, sino de su anticipación en 
la presente:

[...] porque, estando ella [el alma] aquí una misma cosa con él, en cierta 
manera es ella Dios por participación. [...] De donde como Dios se le está 
dando con libre y graciosa voluntad, así también ella, teniendo la voluntad 
tanto más libre y generosa cuanto más unida en Dios, está dando a Dios al
mismo Dios en Dios, y es verdadera y entera dádiva de el alma a Dios. Porque 
allí ve el alma que verdaderamente Dios es suyo, y que ella le posee con po-
sesión hereditaria, con propiedad de derecho, como hijo de Dios adoptivo,
por la gracia que Dios le hizo de dársele a sí mismo, y que, como cosa suya, 
le puede dar y comunicar a quien ella quisiere de voluntad; y así, dale a su 
querido, que es el mismo Dios que se le dio a ella; en lo cual paga ella a
Dios todo lo que le debe, por cuanto de voluntad le da otro tanto como de 
él recibe100.

Más no se puede decir. Verdaderamente, la reflexión toca aquí las 
últimas estribaciones del ser, allí donde, como desde la filosofía subraya-
ron un Plotino o un Schelling, ya solo en el «éxtasis de la razón» resulta
posible algún atisbo. Pero la altura de esta experiencia permite asomarse 
aunque sea de lejos a la posibilidad de lo en apariencia imposible: la libre
entrega del amor infinito de Dios en la apertura sin límite de su creatu-
ra logra una reciprocidad realísima. Tan profunda que está más allá de 
toda comprensión, pero que al menos permite ver como no imposible o 
contradictorio que en esa reciprocidad la criatura finita, sin dejar de ser-
lo, pueda verse libre del mal, completamente y para siempre. Es posible 
porque en su entrega Dios le da el derecho y la hace capaz de afirmar lo 
último: «todo lo de Dios es mío».

100. Llama de amor viva, canc. III, 78 (Vida y obras completas, Madrid, 51964,
913-914). Aunque sea de paso, conviene notar que siglos antes Meister Eckhart había di-
cho cosas, si cabe, más atrevidas: «El alma, por sí misma, da a luz a Dios a partir de Dios 
en Dios; lo da a la luz verdaderamente a partir de ella. Lo hace para dar a luz a Dios en 
aquella parte de sí misma donde ella es deiforme, donde es una imagen de Dios» (Deut-
sche Predigten und Traktate, ed. J. Quint, München, 1963, 399). Sobre este tema, cf. la 
excelente exposición de G. Jarczyk y P.-J. Labarrière, Maître Eckhart ou l’empreinte du
désert, Paris, 1995, 154-163.
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Al final aparece, pues, que sin renunciar a la lógica, es posible mi-
rar directamente al dilema de Epicuro. Lo que un mal uso del lenguaje 
—por adelantar a las condiciones de la historia lo que solo será posible 
en su superación— convertía en contradicción que hacía peligrar o la 
grandeza o la bondad de Dios, se revela al final como la gran verdad de 
la superación del mal: Dios puede y quiere vencer el mal. Solo que su 
amor tiene que soportar —por nosotros y con nosotros— la paciencia 
del tiempo. Esta resulta muchas veces dura y terrible, pero desde la fe 
aparece ya iluminada por la victoria definitiva, cuando ya, «sin muer-
te ni llanto, ni gritos ni fatigas» (Ap 21,4), «Dios será todo en todos» 
(1 Cor 15,28).

5.4. Vuelta hermenéutica: el concepto de «finitud» desde la teología

La objeción analizada lleva el pensamiento humano a sus bordes más ex-
tremos. Aquí trabaja con lo tan solo presentido y lejanamente adivinado 
por la inteligencia, aunque sea firme en la confianza del corazón den-
tro de la lógica de la fe. La finitud no ha quedado anulada, pues no se 
pierde ni se rompe la identidad más íntima de las personas salvadas. Pero 
tampoco es la finitud sin más, aquella cuyo concepto elaboramos en las 
condiciones normales de la vida intelectual, dentro de nuestra experien-
cia mundana: es, por así decirlo, una finitud llevada más allá de sí misma, 
una finitud «infinitizada» en la apropiación íntima de la Infinitud divina, 
que se le entrega en el amor.

De algún modo necesitamos, pues, cualificar la finitud para que, man-
teniéndola como condición que hace inevitable el mal en el mundo —re-
sultado de la ponerología en el diálogo universal de las razones común-
mente controlables—, no cerremos la puerta a esa «infinita» capacidad 
de acogida de lo Infinito: a la posibilidad última y única de un estado en
que esa finitud pueda verse libre del mal. Toda la tradición teológica 
ha luchado con esta dificultad, con este misterio en sentido estricto. 
Al no hacerlo en relación tan directamente explícita con el problema del
mal, tampoco la dificultad ha sido abordada en los mismos términos. Pero 
estaba ahí.

En la tradición clásica hay un aspecto que de algún modo facilitaba 
el problema, al tiempo que tendía a encubrirlo —por fortuna, sin lograr-
lo nunca del todo— en su verdadera gravedad. La interpretación literal
—a pesar de algunos matices— del símbolo del paraíso, al tiempo que 
hacía parecer obvio el presupuesto imaginativo de una finitud mundana 
y sin embargo libre del mal, permitía dar igualmente por supuesto que 
solo la «finitud caída», la «finitud infralapsaria» era la única que cons-
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tituía la condición de posibilidad del mal101. De ahí que fuese posible 
conformarse con hablar de finitud «sanada» para cualificar la situación 
final, escatológica.

Pero es claro, ya queda dicho, que de ese modo el problema no que-
daba resuelto, puesto que el «paraíso» no solucionaba el problema, sino 
que simplemente lo desplazaba: si aquella finitud era perfecta e inmune 
al mal, ¿por qué sucumbió a él? El calificativo «sanada» explicaría solo 
la curación de algo producido por un «accidente» histórico —que por 
lo demás y como tal, es decir, como suceso empírico, no existió ni podía 
existir—, pero no la condición de la finitud en sí misma.

La no validez de ese recurso obliga al realismo, pero agrava la difi-
cultad de una cualificación. Lo más fácil y seguro es acudir a determinacio-
nes negativas. Conscientes de que hablamos ya partiendo de la aceptación
teo-lógica del misterio final, y solo desde ella, podría acudirse a distin-
tos adjetivos: finitud no escatológica, no definitivamente consumada, no 
asumida en la comunión final con la plenitud divina... Son meramente 
descriptivas, pero expresan la verdad teológica de la esperanza última.

Más difícil resultan las cualificaciones positivas, que, sin nombrar 
expresamente la plenitud final, dejen abierta la puerta a su posibilidad. 
Hace ya tiempo he hablado de «finitud histórica» y cabría hablar en el 
mismo sentido de «finitud mundana»; ambas tienen la ventaja de hablar 
de la finitud accesible a la razón, mientras esta no se haya asomado a las 
posibilidades que puede abrir la entrada expresa de Dios en el discurso. 
Más cercana a la realidad y tal vez incluso de mayor rigor metafísico 
sería hablar de «finitud en (trance de) realización», que es la que cono-
cemos de manera inmediata y en la que nos movemos en el acto mismo 
de pensarla. De hecho, la misma teología ha hablado en ocasiones de 
finitud in via e incluso de finitud simpliciter dicta.

101. Resulta curioso y significativo observar al respecto el cambio en los artículos de 
las dos últimas ediciones del Lexikon für Theologie und Kirche. En la última los artículos 
«Integritas» (en la 1.ª ed.: «Integrität»), «Paradies», «Sündlosigkeit» (en la 1.ª: «Unsünd-
lichkeit», «Sündenfreiheit»), resultan mucho más cautos y austeros. Cf., por ejemplo, «Los 
límites impuestos al conocimiento de la integridad son más fuertemente conscientes para 
la teología actual que para la patrística y la medieval. Mientras estas, de manera más bien 
platónica, pensaban a partir de la perfección del origen, la teología actual ve la integridad 
a partir de la meta, a realizar históricamente, de la comunidad con Dios» (W. Breuning, 
«Integrität», en LfThK 5 [1996/2006] 550-551, 550). Y debe notarse ya la prudencia de 
K. Rahner en la edición anterior, dejando abierta la cuestión de los «preadamitas» y de 
que «la situación de una pura conformidad con Dios en la gracia divinizante en la total 
fuerza una disponibilidad total no debe ser pensada como un período largo, incluso tal
vez no puede ser simplemente pensada» («Paradies III. Theologisch», en LfThK 8 [1963]
72; subrayado mío).
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Debo confesar que ninguna me satisface plenamente, ni siquiera sé 
si, por la misma constitución del problema, será posible encontrar alguna
más satisfactoria. Y es claro que cualquier sugerencia que pueda surgir 
en el diálogo sería una ganancia para la búsqueda común.

6. EXCURSO:
SOBRE LA IDEA DE REVELACIÓN Y SU IMPORTANCIA PARA LA TEODICEA

Una de las limitaciones de cualquier propuesta, más todavía si intenta 
introducir alguna novedad, consiste en que no puede explicitar todos sus 
presupuestos, so pena de incurrir en una exposición inacabable, y, en todo 
caso, exponiéndose a interrumpir en demasía la cadena del discurso. Sin 
embargo, el tema de la revelación es tan decisivo para un diálogo crítico 
en cuestiones de fe, que, al menos para el lector o la lectora interesados, 
vale la pena hacer una exposición sintética, mínimamente aclaratoria.

Como visión creyente críticamente establecida, la teodicea es una 
respuesta teo-lógica, es decir, que no renuncia al rigor «científico» ni al 
proceder «sistemático», y que para ello —igual que todas las disciplinas— 
cuenta con los recursos de una lógica específica, adecuada a su peculiar 
intencionalidad: la lógica de la fe. Esto es tan delicado y al mismo tiem-
po tan importante, que conviene recordar que, como ya he dicho, la 
Fenomenología de Husserl ha visto en esta cuestión —la de asegurar, 
con sus derechos y sus limitaciones, la legitimidad de las lógicas especí-
ficas— nada menos que el «principio de todos los principios»; es decir, 
de algún modo, su principio fundamental:

No hay teoría concebible capaz de errar en punto al principio de todos los
principios: que toda intuición en que se da algo originariamente es un funda-
mento de derecho del conocimiento; que todo lo que se nos brinda origi-
nariamente (por decirlo así, en su realidad corpórea [leibhaften]) en la «intui-
ción», hay que tomarlo simplemente como se da, pero también solo dentro 
de los límites en que se da102.

102. Ideen I, § 24, Husserliana III, 74; tomo el texto de la trad. castellana de J. Gaos:
Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica, México/Buenos 
Aires, 21962, 58. El texto original: «Am Prinzip aller Prinzipien: dass jede originär gegebene
Anschauung eine Rechtsquelle der Erkenntnis sei, dass alles, was sich uns in der ‘Intuition’ 
originär (sozusagen in seiener leibhaften Wirklichkeit) darbietet, einfach hinzunehmen 
sei, als was es sich gibt, aber auch in den Schranken, in denen es sich da gibt, kann uns 
keine erdenkliche Theorie irre machen». Cf. también § 7, ibid., 44; § 19, ibid., 44; § 78,
ibid., 185.
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La conclusión es entonces: para la lógica de la teodicea, igual que 
para toda lógica específica, valen las dos reglas fundamentales: a) posee 
en principio la misma legitimidad que cualquier otra y debe ser anali-
zada, comprendida y criticada teniendo en cuenta esa especificidad; b)
tiene la misma obligación de entrar en un discurso universalizable, mos-
trando la propia coherencia y resolviendo las propias dificultades103.

Insistamos. El hecho de que la lógica de la teo-dicea incluya en sí los 
nuevos datos que le llegan de la experiencia religiosa, no significa que 
esté condenada a un «positivismo histórico» que le impida ser rigurosa. 
Porque esos datos no son meteoritos celestiales, caídos hechos y dere-
chos sobre la cultura, sino frutos de una larga y dura asimilación huma-
na que, desde la intencionalidad determinada por las últimas preguntas 
acerca del sentido, interpreta que la realidad —la realidad común, des-
cubierta en una perspectiva particular— manifiesta la presencia fundan-
te y salvadora de Dios. Ese descubrimiento, hecho siempre y solo por 
seres humanos, es decir, sin ninguna especie de milagrosos altavoces 
celestiales, da origen a la que llamamos historia de la revelación. Esta, 
analizada con los instrumentos actuales de la crítica bíblica, muestra que 
sus datos son continuamente elaborados y reelaborados por el trabajo 
teo-lógico, en un humanísimo proceso de avances y retrocesos, de ful-
guraciones espléndidas y caídas lamentables.

Esa constatación escandalizó en sus comienzos y aún hoy es recha-
zada por los diversos fundamentalismos, pero es la mejor garantía de la 
inclusión auténtica de la revelación divina en la subjetividad humana, 
sin quebrantar su legítima autonomía. Algo que, por cierto, nunca quiso
comprender Martin Heidegger, empeñado en relegar la teología a ser un 
trabajo «óntico-positivo» (positiv-ontisch), es decir, acrítico, sin derecho a 
la pregunta; mientras que solo el de la filosofía sería «crítico-ontológico» 
(ontologisch-kritisch)104. Pero no sobra observar que ni la teología auténti-

He tratado con más amplitud esta cuestión en mi libro La constitución moderna de la
razón religiosa. Prolegómenos a una Filosofía de la Religión, Estella, 1992, 91, con espe-
cial referencia a Husserl, Heidegger, H. Duméry y J.-L. Marion.

103. Las enormes dificultades, contra las que, por ejemplo, Wittgenstein luchó toda 
su vida, para conciliar especificidad —respeto a lo particular— y universalidad —apertura 
irrestricta a lo humano— son bien conocidas. No las voy a tratar aquí. Para el presente 
propósito, creo que basta el hecho de la fundamental comunidad humana: si se procede 
con la suficiente apertura, hace posible una comprensión del/de lo otro, para establecer 
una relación de crítica y diálogo. En este caso, la universalidad de la pregunta por el mal, 
como muestra la ponerología, ofrece una base especialmente eficaz.

104. Estoy aludiendo a una carta a su amigo Rudolf Bultmann, de 29 marzo 1927,
donde sostiene ya la tesis que mantendrá hasta el final, típicamente representada en 
Phänomenologie und Theologie (1929), en Wegmarken, tomo 9 de la Gesamtausgabe,
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ca renuncia nunca a la pregunta, aunque lo haga con su lógica peculiar, ni 
la misma filosofía deja de alimentarse también con los datos positivos de 
su historia: es imposible ser filósofo (no mero repetidor de filosofía) sin 
asimilar las ideas de los grandes filósofos precedentes; por eso tampoco 
la «lógica de la filosofía» es igual a la de las ciencias llamadas duras. Por 
lo demás, el concepto de Wirkungsgeschichte, de vivir siempre —ya y ne-
cesariamente— dentro de la «eficacia de la historia precedente»105 es de 
aplicación universal.

La vulgata cultural —por desgracia, de ordinario no sin una exce-
siva connivencia de la teología, sobre todo a partir de los conflictos de 
la Ilustración— da por supuesto un dualismo excesivo entre razón y
revelación. La revelación contaría con una fuente especial, totalmente 
inaccesible a la razón, y que solo funcionaría por vía «milagrosa», apo-
yada en una acrítica positividad histórica: «debo aceptar esta verdad 
porque Isaías me dice que Dios se la ha dicho a él, aunque a mí no me 
ha dicho nada». La teología procedería, pues, mediante una elabora-
ción extrínseca, que se limitaría a repetir lo recibido, apoyándose tan 
solo en la autoridad de quien lo afirma y acaso también en su sanción 
oficial por la iglesia. Como denunció el teólogo Wolfhart Pannenberg, 
quedaría así convertida en un acrítico y autoritario fideísmo o en un 
asylum ignorantiae106.

No es así, al menos no lo es en la teología debidamente actualiza-
da107. Para aclararlo, apoyándome en un repensamiento de la categoría 
socrática, he acudido a la «mayéutica histórica», con el fin de indicar que
la acogida teo-lógica de la revelación constituye un proceso crítico de 
apropiación «mayéutica» (la cualificación de «histórica» es para evitar el 
posible inmovilismo de la «anámnesis» de lo siempre ya sido). Es decir, 
un proceso donde la persona que escucha acepta la afirmación que se 

Frankfurt a. M., 1976. La reciente edición de su correspondencia confirma este empeño 
de Heidegger en mantener la «pregunta» como posesión exclusiva de la filosofía: R. Bult-
mann y M. Heidegger, Briefwechsel, 1925-1975, ed. A. Grossmann y Chr. Landmesser, 
Frankfurt a. M./Tübingen, 2009; la cita del texto, en 25; pero el tema surge muchas veces;
en los apéndices se incluyen los textos fundamentales, alguno inédito (263-317). Perso-
nalmente me había ocupado ya de este tema en «Heidegger y el pensar actual sobre Dios»: 
Revista Española de Teología 50 (1990) 153-208 (ahora recogido en El problema de Dios
en la Modernidad, Estella, 1998, 117-200).

105. Cf. sobre todo los desarrollos de H.-G. Gadamer, Verdad y Método, Salamanca,
1977, 370-377.

106. Sobre todo a partir del manifiesto, liderado por él: Offenbarung als Geschichte,
ed. por W. Pannenberg, Göttingen, 1981.

107. No es posible entrar en el detalle de lo implicado aquí: debo remitir a lo insinua-
do en IV, 2.4, sobre todo a los desarrollos de mi libro Repensar la revelación, cit.
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le hace, porque, despertada por ella (fides ex auditu, decía san Pablo; y 
Sócrates era un «tábano» muy hablador), se reconoce en ella. Con dos 
consecuencias importantes108.

La primera, que la persona que acepta críticamente la verdad de la 
revelación, la acepta porque la ve gracias a Dios, pero en sí misma y con
sus propios ojos. Por dos motivos fundamentales: a) Toda experiencia 
religiosa consiste justamente en «caer en la cuenta» de que, si algo des-
cubre, es porque Dios está dándoselo a conocer: «¡Así pues, está Yavé en 
este lugar y yo no lo sabía!» (Gn 28,16). b) Pero dándoselo no como una 
intrusión meramente externa, sino a través de su ser y de su situación, 
descubiertos así en su verdad última y fundamental, en cuanto fundada 
en su acción creadora y salvadora.

La segunda: que, siendo el Dios que ama a todos por igual, a todos 
quiere ofrecer y revelar idéntica salvación. Por eso, el que descubre es 
solo el primero en descubrir lo que Dios trata de manifestar a todos. Di-
cho intuitivamente: «acepto lo que Isaías me dice que Dios le ha dicho, 
porque, gracias a sus palabras, caigo en la cuenta de que Dios también 
me lo estaba diciendo a mí».

Este proceder no es un invento ad hoc ni una novedad absoluta: 
la Biblia y la tradición están llenas de ejemplos que, aunque no hayan 
sido objeto de consideración temática, confirman esta estructura in-
terpretativa: «Ya no creemos por tus palabras; pues nosotros mismos 
lo hemos oído y sabemos que este es verdaderamente el Salvador del 
mundo» (Jn 4,42), dicen los samaritanos a su paisana, cuya palabra 
los había convocado.

La segunda consecuencia es que por eso la revelación siempre fue 
comprendida como una oferta hecha a todos y que en principio puede 
ser aceptada y «verificada» por todos. Desde los mismos inicios se ad-
virtió que los creyentes deben «estar siempre dispuestos a dar razón 
—logon— de su esperanza» (1Pe 3,15). Por eso convendría ser cau-
telosos con un recurso fácil a la categoría kierkegaardiana de «salto», 
como si se ejercitase en una vacío racional y no en un paso apoyado 
en otro tipo de razones: esas que, cada uno a su modo, insinuaban 
(con ventajas y con límites peculiares) tanto Kant con su «razón prác-
tica» y sus «postulados» para «orientarse en el pensar», como Pascal con 
sus «razones del corazón». El mismo Kierkegaard, cuando a pesar de
su excesivo y luterano pesimismo antropológico, ve realizada la «condi-
ción», es decir la presencia fundante y justificadora de Dios, reconoce

108. Cf. Repensar la revelación, cit., cap. IV, 115-182.
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para la aceptación de la fe que «entonces todo se relaciona socrática-
mente»109.

Lo dicho no pretende, claro está, que las lógicas de la filosofía y las de 
la teología sean exactamente las mismas, ni siquiera niega que la filosofía 
se mueve de ordinario con más holgura crítica. Pero, sí, era preciso afir-
mar con energía la posibilidad y la realidad de una teología verdadera-
mente crítica, a pesar de que algunas escuelas y sobre todo muchas veces 
las presiones institucionales (que, en realidad, lo prueban a contrario)
parezcan desmentirlo.

Desde aquí, se comprende que, por un lado, la vía larga coincide en
lo fundamental con la vía corta, pues igual que ella se sitúa en la lógica de 
la fe, con su radical confianza en Dios; pero que, por otro, se diferencia, 
completándola con las consecuencias derivadas de la ponerología. Con-
secuencias que ahora dejan sentir su influjo en una nueva dirección. Si la 
ponerología, como discurso universal, dialogaba ante todo con el mundo 
de la filosofía, la vía larga atiende a los dos frentes, si bien, al moverse ya
dentro de la lógica de la fe, insiste ante todo en las consecuencias para la
teología. En ella se moverá ahora la reflexión y, sin olvidar ni las ayudas 
ni sobre todo las objeciones que vienen de la filosofía, el esfuerzo se 
centrará en el diálogo y la discusión con otros modos teológicos de en-
focar y comprender las cuestiones derivadas de la teodicea o en especial 
conexión con ella.

109. Migajas filosóficas o Un poco de filosofía, ed. y trad. de R. Larrañeta, Madrid, 
52007, 75; A. Torres Queiruga, Repensar la revelación, cit., cap. IV, 3.2: «Rechazo y fasci-
nación en Kierkegaard», 167-179.
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Capítulo VII

DIOS, EL ANTI-MAL

El título de este capítulo final tiene en Immanuel Kant su inspiración y 
lo popularizó Edward Schillebeeckx1. Después de lo dicho en el capítulo 
anterior acerca de la salvación definitiva, bien podría titularse también 
«Dios, el vencedor definitivo del mal»2, porque para la fe el sentido está 
asegurado y la luz de la victoria brilla en el horizonte. Pero seguimos en 
la historia, y el asedio permanece: las dentelladas del mal continúan y no 
cesa el trabajo inacabable. Dios como «Anti-mal» parece expresar mejor 
la situación, pues sugiere de modo más directo la insistente persistencia 
de nuestra lucha y el apoyo de su amor: presencia activa y constante, 
compañía solidaria, esperanza que alienta ánimo e infunde fuerzas.

Se abre así la intención del tramo final de este ya largo discurso: sa-
car las consecuencias de la visión en él elaborada. Porque, aunque se ha 
dicho y repetido, no sobra insistir ahora en que el afrontamiento del mal 
no puede reducirse a un estudio neutro o a una especulación aséptica. 
En este sentido, las consecuencias adquieren un calado enorme. Incluso 
pueden —creo que deben— inducir un cambio radical de perspectiva en 
la comprensión de la fe y en el trabajo de la teología. Hablar de «revo-
lución en la idea de Dios», como haré enseguida, no es simple metáfora, 
sino conversión inevitable, que arrastra tras sí una cascada de modifica-
ciones en el modo de enfocar algunos temas fundamentales.

No se abordarán todos los que lo merecerían, y el tratamiento de-
berá ser esquemático. Procederá por modo de sugerencia evocadora de 

1. Jesús. La historia de un viviente, Madrid, 22010, principalmente 127-156: Íd., 
Cristo y los cristianos, Madrid, 1982, 774-821.

2. La expresión viene de M. H. Suchocki, The End of Evil. Process Eschatology in
Historical Context, Albany, 1988, 81: «God as the final overcomer of evil».



R E P E N S A R  E L  M A L

264

todo el anterior, de suerte que se produzca una especie de circulación de
sentido, donde la reflexión precedente abra la comprensión de las conse-
cuencias, que de ese modo podrán también contribuir a la confirmación 
de su justeza.

Estando al final del libro, permítaseme una confesión personal. El 
tratamiento del problema del mal está en el origen de mi libro «Recuperar 
la salvación». En él constituye el capítulo central. Pero, de suyo, ese era el 
tema único en el propósito inicial. Sucedió, sin embargo, que su propio 
dinamismo exigió ser precedido y seguido por sendos capítulos que mos-
trasen el fundamento y abriesen las consecuencias. Fue para mí un autén-
tico vuelco en la vivencia de Dios y en el enfoque de la teología. Desde la 
nueva perspectiva, Dios descubierto como puro amor y salvación incon-
dicional se ha constituido en centro vital y núcleo irradiante, que confería 
coherencia al conjunto de los distintos temas con los que intentamos com-
prender —de lejos pero sin contradicciones inaceptables— su misterio 
luminoso y liberador. El misterio del Dios definitivamente revelado en Je-
sús, pero que así podía aparecer como el Dios de toda la historia, el Abbá
de cada hombre y de cada mujer, sin privilegios ni discriminaciones.

Con mayor o menor acierto, todo mi modesto trabajo teológico se 
ha convertido desde entonces en una glosa de ese descubrimiento, con-
vertido en principio hermenéutico fundamental: toda interpretación que
oscurezca la primacía absoluta de ese amor ya siempre entregado, resul-
ta por eso misma falsa; y, al revés, resulta verdadera toda interpretación 
que logre mantenerla y destacarla3. Advertirlo es importante para el 
desarrollo de este capítulo final, que, justo por eso, va a tener algo de 
elenco, muy sucinto y esquemático, de temas que ocuparon mis publi-
caciones. Deberé, pues, remitirme a ellas, con la esperanza de que esos 
tratamientos más amplios puedan disculpar la falta de suficiente funda-
mentación; y acaso también disminuir una cierta apariencia —espero 
que solo apariencia— de tono excesivamente dogmático.

1. VUELCO RADICAL EN LAS PERSPECTIVAS

1.1. Revolución en la idea de Dios

No es, repito, exagerado hablar de verdadera y auténtica revolución. 
Conjuntando en todo su rigor, por un lado, la idea de un Dios que, crean-

3. Recupera-la salvación, Por unha interpretación liberadora da experiencia cristiá,
Vigo, 1977, 65-76 (trad. castellana: Recuperar la salvación. Por una interpretación libera-
dora de la experiencia cristiana, Santander, 21995).
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do por amor, no tiene otro interés que el bien y la realización de sus crea-
turas y, por otro, una idea del mal que, siendo inevitable, se opone a ese 
propósito, nuestra visión precisa un vuelco radical, una auténtica Kehre.

Porque ahora Dios aparece a nuestro lado frente al mal, que lo afec-
ta a Él en su amor, incluso antes de que nos afecte a nosotros, del mismo 
modo que la enfermedad o la herida del niño afectan a la madre, que, 
antes y más hondamente que él, comprende su gravedad y de algún modo
sufre su dureza. ¿Quién, llorando de niño por algún dolor, no escuchó a 
su madre decirle: quién me diera que me doliese a mí y no a ti? Metáfo-
ra, ciertamente. Pero que, referida al amor infinito de Dios, no peca por 
exceso sino por defecto, he expresado ya mis reservas ante ciertos mo-
dos de hablar del sufrimiento de Dios. Pero eso no implica falta de estre-
mecimiento ante lo que podemos vislumbrar como el abismo insondable 
de la compasión divina por el mal y el sufrimiento de sus creaturas.

La teología actual ha superado ciertas falsas derivaciones de la idea de 
la infinitud divina y del carácter plenísimo de su actualidad, arrumban-
do para siempre la visión falsamente metafísica de un Dios «impasible», 
tan elevado por encima de nuestras miserias que quedaba indiferente e 
inmutable, sublimemente intocado por ellas. Por fortuna, esa superación 
es algo adquirido, y tan aceptado que no precisa insistencia. Lo que hace 
falta es completarla, destacando su carácter activo: compasión de un amor 
creador, que respeta nuestra justa autonomía, pero que por eso mismo no 
solo está siempre íntimamente afectado por nuestro sufrimiento, sino 
infinitamente volcado sobre nuestra realización y nuestra posible felici-
dad, atento para apoyar nuestro esfuerzo frente a todo lo que nos daña 
y hace sufrir. Lo hace sin forzar la libertad, pues sin ella no habría verda-
dera realización humana; pero en ayuda siempre ofrecida, en compren-
sión incansable y perdón nunca negado. Atento a cada uno y cada una, 
conocidos por el propio nombre; pero integrados en una comunidad in-
disolublemente fraternal, y por eso convocando a todos para colaborar 
con Él en ayuda de todos.

Hablar así de Dios no puede hacerse sin cierto rubor, sin una clara 
conciencia de antropomorfismo e incluso sin negar la sospecha de un 
posible mal «romanticismo». Pero, bien mirado y debidamente calibra-
do en su simbolismo, lo así expresado refleja lo más puro y más hondo 
que la conciencia religiosa de la humanidad ha ido descubriendo acerca 
de Dios. Lo repitieron y lo repiten incansables los místicos y místicas de 
todas las religiones. Y, desde luego, marca el dinamismo más genuino y
profundo de la experiencia bíblica. No ya únicamente por aquellas frases
que, como relámpagos súbitos, iluminan el cielo bíblico rompiendo la
ambigüedad —por veces terrible— de muchos de sus textos: Dios incapaz 
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de castigar, porque «se le revuelven las entrañas» (Oseas); Dios menos 
capaz de olvidarnos que una madre a su hijito (Isaías); Dios que ama 
y perdona como el esposo al amor de su juventud (de nuevo, Oseas); 
Dios que ama incluso a los malos y, como el padre bueno y respetuoso 
de la parábola, vive pendiente y angustiado por el mal de su hijo infiel 
y descastado, pero desgraciado (Jesús)...

Esas frases son importantes: recuerdos indispensables como alertas 
para la reflexión y señales inequívocas en tiempos de oscuridad. Pero 
más importante es aún el contexto global, el movimiento general de toda
la historia bíblica. Porque, como sucede con toda revolución auténtica, 
también en este caso lo que podría parecer novedad no hace más que 
reconducirnos a la experiencia primigenia y elemental.

En efecto, ya queda dicho, pero hace falta repetirlo desde esta nueva 
altura: cuando en la perspectiva de Dios como Anti-mal se lee el entero 
decurso de la Biblia, aparece con evidencia que ese es su movimiento 
más genuino, el mensaje decisivo que Dios intenta entregar a la huma-
nidad. Pues el grito que lo atraviesa de un cabo a otro es su llamada a 
que colaboremos con Él en aquello que constituye su máxima preocu-
pación: el remedio y la ayuda frente al mal y el sufrimiento. Aparece en 
el inicio mosaico como compasión por el pueblo oprimido y llamada a 
colaborar en su rescate; continúa en el incansable clamor de los profetas 
a favor del huérfano, de la viuda, del esclavo y del extranjero; y culmina 
con Jesús insistiendo en que dar de comer al hambriento, visitar al preso
y al enfermo y vestir al desnudo constituye el criterio supremo para co-
nocer donde está la máxima preocupación de Dios cuando mira para
su creación.

La inversión en la perspectiva resulta de tal radicalidad, que no afecta
solo a la comprensión intelectual, sino que, como bien había señalado 
Paul Ricoeur, postula igualmente una conversión afectiva4. Una verda-
dera reeducación de nuestras reacciones espontáneas en el encuentro con
el mal y en el choque con sus heridas.

Una tradición inveterada tiende a situar a Dios al otro lado de nues-
tro sufrimiento, como quien lo ve desde «fuera», permitiéndolo o, peor 
aún, mandándolo. De ahí, en el mejor de los casos, la oración «pidién-
dole» que nos libre; y, en el peor, protestando e incluso —no pocas 
veces apoyados por una escandalosa retórica teológica, falsamente apo-
yada en el libro de Job— acusándolo y «blasfemando». Pero la situación 
es exactamente la contraria. Dios no está fuera, sino trascendiéndonos 

4. «Le mal: un défi à la philosophie et à la théologie», en Lectures 3. Aux frontières
de la philosophie, Paris, 1994, 231-233.
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«desde dentro», impulsándonos con amor hacia nuestro bien y nuestra 
realización. De modo, que, como he dicho, Él es el primer afectado, pues 
el mal —el que padecemos o el que cometemos— consiste ante todo en 
una contradicción directa a su acción creadora, en una oposición frontal 
a su intención salvadora.

En este sentido, sin necesidad de aceptar todos sus presupuestos siste-
máticos, resulta preciosa por su capacidad de sugerencia la «definición» 
que Alfred North Whitehead hace de Dios como «el gran Compañero, 
el camarada en el sufrimiento, que comprende»5. Es importante subra-
yar el final de la frase. Porque no se trata de una visión edulcorada de 
Dios: Él ama y compadece, justo porque comprende: porque es «Dios 
y no hombre» (Os 11,9) y sabe de qué barro estamos hechos... tanto las 
víctimas como los verdugos. Por eso conviene tener cuidado con ciertas 
acusaciones de excesiva blandura, pensando que esto «desmoviliza» y que
hay que amenazar con la «justicia» de Dios, cuando no con su ira o, peor, 
con su venganza. En el fondo, eso sería un terrible antropomorfismo, 
que mide el amor divino con la estrecha medida de nuestros miedos y 
resentimientos, ignorando que no existe fuerza más invencible que la del
amor, ni compasión más activa. Dios no precisa odiar para rechazar el 
mal con la santidad infinita de su ser; ni siquiera deja de amar al verdu-
go, mientras con toda la fuerza de la gracia sigue trabajándole el cora-
zón para convertirlo. Y respecto a nosotros, tampoco hay llamada más 
exigente que la del amor cuando de verdad se trata de comprenderlo, 
acogerlo y vivirlo, evitando degradarlo o manipularlo, convirtiéndolo 
en odio o en conformismo.

Por eso la actitud verdadera, la que debe moldear nuestra reacción es-
pontánea ante el mal que nos hiere, es la de ver a Dios ya de nuestro lado, 
compadeciendo nuestro sufrimiento, ofreciendo su ayuda, movilizando 
todos los recursos, solicitando nuestra libertad para —colaborando con 
Él— responder del modo más adecuado posible. Como lo he expresado 
en otra ocasión: Dios no está con la enfermedad, sino con el enfermo, 
apoyándolo a él o a ella y suscitando en los demás el deseo y capacidad de 
ayuda6. Porque todo cuanto nosotros intentamos, en este campo como en 
los demás, es ya siempre respuesta a la iniciativa del amor divino. Luchar 

5. Process and Reality, New York, 1926, 532: «The great companion – the fellow 
sufferer who understands». Cf. J. Vanhoutte, «God as Companion and Fellow-sufferer. 
An Image Emerging from Process Thought», en Teodicea oggi?: Archivio di Filosofia 56 
(1988), 191-225.

6. Recupera-la creación. Por unha relixión humanizadora, Vigo, 1996, 87-88 (trad. 
castellana: Recuperar la creación. Por una religión humanizadora, Santander, 1997, 88-89).
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contra el mal, es colaborar con su acción creadora-salvadora; compa-
decerse del sufrimiento ajeno, es incluirse en el movimiento de su infi-
nita compasión por el sufrimiento de las creaturas. El mismo dolor del 
arrepentimiento por la propia culpa está lejos de situarnos ante un Dios 
que nos juzga o nos mira airado desde fuera: por el contrario, cuando 
es auténtica, significa descubrirse movidos por la ternura de un perdón 
que, como el del padre del hijo pródigo, nos estaba ya solicitando.

Basta con reflexionar un segundo, para comprender que todo esto 
no refleja otra cosa que lo más elemental y esencial de la doctrina tradi-
cional sobre iniciativa absoluta de Dios, en su amor creador y en su gra-
cia salvadora. San Agustín lo repitió de mil modos —incluso con exage-
raciones polémicas— en el final del mundo antiguo. Y no hacía más que 
traducir a san Pablo en los orígenes del movimiento cristiano: «cuando 
éramos aún enemigos, hemos sido reconciliados con Dios» (Rm 5,10); 
«dejaos reconciliar con Dios» (2 Cor 5,20). «No me buscarías, si no me 
hubieses ya encontrado», dijo Pascal en la víspera de la Modernidad, ha-
ciéndose eco del más primigenio origen evangélico: «nadie puede venir 
a mí, si no se lo concede el Padre» (Jn 6,65).

1.2. «Pecado original» e «historia de la salvación»

En la primera redacción de este capítulo daba por tratado el problema 
del «pecado original», pues la misma estructura del discurso descartaba 
recurrir a él en el esfuerzo por afrontar el problema del mal. No ex-
plica nada: recuérdese (cap. V, 4.1.1) como ya Pierre Bayle le aplicaba 
el dilema de Epicuro7. Y complica todo, insinuando una explicación 
contradictoria, puesto que no escapa a la pregunta elemental: si Adán y 
Eva eran perfectos, ¿cómo fue posible que pecasen? Pero a última hora 
una voz amiga8 me hizo caer en la cuenta de que el problema merecía 
ser tratado de modo más expreso. Se comprende, con todo, que será 
preciso limitarse a aquellos aspectos muy directamente relacionados 
con la preocupación de este libro9. En este sentido creo que puede 
aportar alguna claridad.

7. «Si Dios previó el pecado de Adán, y no tomó medidas muy seguras para evitar-
lo, carece de buena voluntad para el hombre.... Si hizo todo lo que pudo para impedir la 
caída del hombre, y no pudo conseguirlo, no es todopoderoso, como suponíamos».

8. Me refiero a Pedro Fernández Castelao, al que, además, debo algunas sugeren-
cias en este apartado.

9. Debo indicar que ya en mi primer tratamiento (Recupera-la salvación, cit., 
159-170: «El pecado original como trasfondo oscuro») expuse lo que, en mi parecer, resul-
ta fundamental al respecto.
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Ante todo, porque, la visión hasta aquí expuesta permite apreciar 
mejor que la narración del «pecado original», una vez descartada como 
explicación conceptual, deja ver con evidencia su profundo valor sim-
bólico. Paul Ricoeur lo recordó en un ensayo justamente memorable10.
Por un lado, él sabía muy bien que la interpretación literalista de los 
símbolos, tomados como conceptos científicos, filosóficos o teológicos, 
lleva a verdaderos disparates hermenéuticos: para comprenderlo, basta 
con pensar en los esterilizantes conflictos que, desde Galileo, provocó 
precisamente la lectura literal de los primeros capítulos del Génesis. Y, 
por otro, con su principio «le symbole donne à penser», puso en relieve 
irreversible toda la riqueza del significado que se abre cuando lo sim-
bólico es interpretado en su intención genuina. La resistencia de gran 
parte de la teología a tomar esto en serio, explica la proliferación de 
teorías acerca del pecado original y la impresión de artificio, por veces 
penosa, que producen muchas especulaciones. Impresión debida al em-
peño híbrido en reconocer el carácter mítico-simbólico de la narración 
genesíaca, a la vez que se persiste en extraer de ella un acontecimiento 
de carácter fáctico, que cambiaría nada menos que toda la historia del 
mundo cósmico y humano11.

De ahí la insistencia de Ricoeur en la necesidad de «deshacer el con-
cepto», falsamente construido, para «reencontrar la intención ortodoxa, 
el sentido correcto, el sentido eclesial»12. Algo que no resulta difícil, con 
tal de tener en cuenta que la narración genesíaca es una verdadera «teo-
dicea simbólica», escrita en una cultura aún sensible a la «inocencia del 
símbolo». Tomarla a la letra es el camino más directo para falsearla; pero, 
leída en una «segunda inocencia», abre, también hoy, la riqueza de su 
sentido genuino.

Tal como está, el relato interpreta el ancestral fondo mítico a la luz 
del Dios del Éxodo, que pretende únicamente la liberación y salva-
ción del pueblo. Por eso enseña dos verdades fundamentales. La primera, 

10. «Le ‘péché originel’: étude de signification», en Íd., Le conflit des interprétations,
Paris, 1969, 265-282.

11. Véase, por ejemplo, las múltiples interpretaciones que enumera M. Kehl, Und
Gott sah, daß es gut war. Eine Theologie der Schöpfung, Freiburg Br./Basel/Wien, 2005, 
288-295; no sin indicar que «ni siquiera se puede lograr consenso acerca de una tipología 
unitaria de estos intentos» (290). Más asequible, J. L. Ruiz de la Peña, El don de Dios.
Antropología teológica especial, Santander, 1991, 155-158, 183-198. Cf. las exposiciones
generales de T. Wiley, Original Sin. Origins, Developments, Contemporary Meanings, New
York, 2002, y J.-M. Maldamé, Le péché originel. Foi chrétienne, mythe et métaphysique,
Paris, 2008.

12. «Le ‘péché originel’...», cit., 277.
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que Dios busca la felicidad humana: eso es justo lo que quiere expresar 
el «paraíso», dibujando mediante un símbolo ahistórico la verdadera in-
tención divina, que no es otra que la plena realización humana a través 
de la historia real. La teología actual, recogiendo una intuición de Karl 
Rahner, lo expresó bien, afirmando que «la protología es la escatología»: 
la narración simbólica del inicio es la profecía del fin. La segunda verdad 
se sigue de ahí: el mal está «al otro lado» de Dios, de forma que, cayendo 
fuera de la intención divina, tiene que venir de algo ajeno a Dios. Y, con-
juntando esa doble verdad, abre el camino de la solución: Dios estará 
siempre al lado de los humanos contra el mal (Gn 3,14-15), anunciando 
la esperanza de la liberación.

Dada la intención ético-religiosa de la narración bíblica, se compren-
de que, al separar de Dios la causa del mal, sitúe su origen en una cul-
pa humana, pues, como muestran los capítulos siguientes del Génesis, es 
ahí donde, de manera viva y primaria, describe los efectos del mal en el 
mundo (cf. Gn 4-6). Pero no sería hermenéuticamente correcto sacar del 
texto consecuencias directas en el orden teológico-especulativo, como, 
por ejemplo, habían hecho ya los gnósticos (y Ricoeur insiste en el influjo 
negativo que el intento de refutarlos tuvo en san Agustín13; por algo ha-
bía dicho Nietzsche: «el que per-sigue, sigue»). Y aún así, conviene notar 
que la Biblia, al insistir en la «tentación», es decir, en un influjo externo 
a la realidad humana, «da que pensar» en orden a buscar —dentro de la 
reflexión sistemática— una causa radical, que explique tanto el mal en 
la naturaleza, con las catástrofes y sufrimientos no debidos a la libertad 
humana, como el carácter falible de la libertad como tal (no solo, como 
se tematizará más tarde, de la libertad «caída»)14.

De hecho, impresiona la sobriedad del relato bíblico en su pintura de 
Adán y Eva, que contrasta poderosamente con la tendencia de la teología 
posterior a atribuirles perfección tras perfección. No son creados en un 
estado acabado de perfección máxima: por eso pueden «ser tentados». 
Además, como bien notó Paul Tillich, tienen que «cumplir» un mandato; 

13. Ibid., 274-277. Como es bien sabido, fue san Agustín quien inventó el concepto 
de «pecado original» en el sentido que se impuso en la teología tradicional; cf. Ad simpli-
cianum I, 1,10.11; I, 2, 20 (Obras completas IX, Madrid, 1952). El primer documento 
magisterial que lo utiliza es el 2.º canon del Sínodo de Cartago, del año 418.

14. Lo hace notar con razón J. I. González Faus, Proyecto de hermano. Visión cre-
yente del hombre, Santander, 1987, 327-328: «... el autor (o los autores) yavista(s) no 
han pretendido ‘explicar el mal del mundo’, como se dice a veces al hablar del pecado 
original. Como explicación, su historia no serviría, por estas dos razones: a) porque deja 
un cabo suelto (¿de dónde proviene la serpiente?); y b) porque no considera toda la expe-
riencia del mal vivida por Israel».
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luego no habitan en la perfección máxima del bien15. Son, pues, creaturas 
finitas, dotadas de la bondad radical de lo creado, puesto que proceden de 
Dios —«y vio Dios que todo era bueno» (Gn 1,1 - 2,4a)—; pero no están 
exentas de la inevitable posibilidad del mal, puesto que no son Dios. La 
teología del pecado original —al acentuar hasta el paroxismo la negativi-
dad inicial— propició el movimiento contrario, rompiendo la sobriedad 
bíblica, de forma que, en contraste flagrante con el más elemental realis-
mo histórico, acentuó cada vez más el carácter «perfecto», «preternatural» 
y «paradisíaco» de los primeros humanos. Una hermenéutica actualizada 
del Génesis no solo impide semejante comprensión, mostrando la verda-
dera intención y la honda significación humana del relato, sino que ayuda 
a entender mejor los peligros implicados en la «lógica del pecado original».

Enfocada en su intención genuina, lo que la tradición del pecado ori-
ginal quiere decir se recubre muy bien con la estructura que descubríamos
para el problema del mal. Por un lado, remite a una experiencia universal,
correspondiente a la insistencia «ponerológica» del mal como problema 
humano. Por otro, enmarca la comprensión en el contexto específico de 
la experiencia religiosa, correspondiéndose con la opción de la «pisteo-
dicea cristiana» al buscar en Dios la respuesta definitiva.

La universalidad de la experiencia aparece ya en la extensión gene-
ral de los mitos —tan bien analizados, entre otros, por Mircea Elia-
de16— que hablan de una caída originaria, para explicar la entrada del 
mal en el mundo. Sobre todo, se mostró cada vez con más fuerza en las 
distintas teorías que el pensamiento filosófico fue elaborando a partir del 
despertar moderno de la conciencia crítica: sea con optimismo ingenuo, 
en algunos ilustrados; sea con el oscuro realismo del «mal radical», en 
Kant; sea con el realismo dialéctico de la culpa como salida de la anima-
lidad para acceder a la libertad, en los idealistas17. E incluso en autores 
recientes, como Leszek Kolakowski18, Max Horkheimer19 o Theodor 

15. Teología sistemática II, Barcelona, 1972, 55; pese a ciertas exageraciones, resulta 
muy instructiva toda la reflexión (Tercera parte, sección I. B-D, 47-109).

16. Cf., por ejemplo, Mito y realidad, Madrid, 1968, 35-52; Mitos, sueños y miste-
rios, Buenos Aires, 1961, 37-56.

17. Véase una sucinta exposición de las distintas posturas en Chr. Axt-Piscalar, 
«Sünde VII. Reformation und Neuzeit», en Theologische Realenzyklopädie 32, 2001/2006, 
400-436, esp., 409-415; más ampliamente, W. Pannenberg, Anthropologie in theologischer
Perspektive, cit., 122-127, e Íd., Systematische Theologie II, Göttingen, 266-303.

18. Por ejemplo en L. Kolakowski, Si Dios no existe... Sobre Dios, el diablo, el peca-
do y otras preocupaciones de la llamada filosofía de la religión, Madrid, 1985, 44-59.

19. «El anhelo de lo totalmente Otro», en M. Horkheimer, Anhelo de justicia. Teoría
crítica y religión, ed. de J. J. Sánchez, Madrid, 2000, 171, donde considera que el pecado 
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Adorno20, aparece la remisión a esa experiencia radicalmente humana 
ante el mal del mundo21. Finalmente, encontró acogida creciente dentro 
de la teología, con la aceptación del principio, tan analizado por Kier-
kegaard, de que, en última instancia, «todo hombre es Adán», pues este 
representa paradigmáticamente la fragilidad universal del tránsito a la 
libertad22.

De hecho, en alusión expresa a nuestro tema, el Vaticano II, enunció 
el principio más luminoso al respecto: «Lo que nos dice la revelación 
divina coincide con la experiencia». Aunque en las expresiones del texto 
conciliar no cabe negar aún restos de la antigua visión, su intención más
firme y verdadera está en señalar la orientación fundamental: 1) «el hom-
bre, examinando el corazón, comprueba su inclinación al mal» y 2) los 
males «no pueden tener el origen en su Creador bueno»23. El Concilio, 
en la conclusión del apartado, remite también al contexto específico de 
la respuesta cristiana: «A la luz de esta revelación, la sublime vocación 
y la miseria profunda que el hombre experimenta encuentran simultá-
neamente su explicación última».

Volviendo a la Biblia, tal es, en efecto, la intención genuina de los 
textos paulinos en su recurso a la simbología adámica. Fue pena que el 
genio poderoso de Agustín, al insistir en el pecado de Adán, desplazase 
gravemente los equilibrios. Porque a san Pablo le interesa Cristo: Adán es 
únicamente un medio hermenéutico para entender —por contraste y por 
elevación— la salvación cristiana. El Génesis ponía el acento en la explica-
ción del pecado; la Epístola a los Romanos quiere mostrar que la salvación
tiene el origen en Dios a través de Cristo, y que es ella la que tiene no solo 
la última palabra, sino que supera inconmensurablemente al mal.

Leída como es debido, la fuerza simbólica impresiona: igual que por 
Adán viene la muerte (Rm 5,12), por Cristo vienen la gracia y la Vida 
(15 y 18). Pero —y aquí está la punta de todo el razonamiento— «no hay
comparación» (15): la gracia es «mucho más» (15 y 17), porque «don-
de abundó el pecado, sobre-abundó (hypereperiseusen) la gracia» (20).

original es «la doctrina más grandiosa de las religiones judía y cristiana», de modo que «ha 
determinado la historia pasada y determina hoy el mundo para los que piensan».

20. Dialéctica negativa, Madrid, 1975, 315-319; cf. la exposición de J. I. Gonzá-
lez Faus, Proyecto de hermano, cit., 314-316; también el amplio recorrido que hace en 
pp. 309-323: «Variaciones filosóficas sobre el pecado original».

21. Aparte de los citados, cf. W. Pannenberg, Anthropologie in theologischer Perspek-
tive, cit., 139-150: «Sünde und Bosheit» (pecado y maldad).

22. Cf. esp. el capítulo I de El concepto de angustia, Madrid, 61963, 27-52. Estudia 
bien este aspecto W. Pannenberg, Anthropologie in theologischer Perspektive, cit., 127-135.

23. Gaudium et spes, 13.
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La simbología adámica viene a ser, pues, una mediación simbólica, de 
modo que es distorsionada cuando, autonomizándola, se la solidifica en 
una interpretación metafísica. No es fácil determinar hasta qué punto 
desde su cultura Pablo pudo pensar en Adán como causa fáctica del mal;
pero, en cualquier caso, ese punto reviste una importancia secundaria. 
La intención principal se dirige a visualizar la universalidad del mal-
pecado, para afirmar por contraste la universalidad y fuerza de la salva-
ción revelada en Cristo.

De esta forma, el símbolo del pecado original abandona el primer 
plano y aparece como el trasfondo oscuro sobre el que se recorta la aurora
luminosa de la salvación de Dios. Por eso Pablo continúa la exposición 
mostrando como, uno a uno, los aspectos que constituían la miseria hu-
mana son arrancados de raíz, dando origen a una situación completa-
mente nueva y contrapuesta: «ni resto de condenación hay ahora para 
los que están unidos a Cristo Jesús» (Rm 8,1). Donde estaba la Ley, está 
ahora el Espíritu (8,4). Donde se imponía la muerte, florece la vida (8,13).
Donde dominaba la esclavitud del pecado, reina la libertad de los hijos, 
«que permite clamar: ‘Abba! ¡Padre!’» (8,16). Donde anidaba la deses-
peración, se abre la esperanza universal y sin límites (8,18.30). Donde 
la angustia rasgaba el núcleo mismo de la persona, surge ahora la segu-
ridad inconmovible que no teme ni la muerte, ni el poder, ni el tiempo, 
ni el espacio: «si Dios está a favor nuestro, ¿quién podrá estar contra 
nosotros?» (8,31).

De esta forma, por el camino del simbolismo bíblico recuperamos 
las conclusiones alcanzadas en la reflexión de la teodicea. La dureza 
del mal nace con forzosidad inevitable en la «tristeza de lo finito», su-
puesto que alguna creatura llegue a la existencia. Pero Dios de ningún 
modo aparece como cómplice. Si llama a la existencia, lo hace para la 
felicidad, sabiendo que su amor poderoso, aunque no sea posible eli-
minar la limitación —sería eliminarnos a nosotros—, tiene poder para 
apoyarla hacia adelante, superándola finalmente en el cumplimiento de
su proyecto salvador. Por eso la teodicea cristiana, sin negar el mal, se 
afirma en el «optimismo de la gracia», que incluso permite «creer en lo 
humanamente imposible»24.

Elaborado así el trasfondo, quedan aún ciertamente numerosas cues-
tiones que, por un lado, resultan conceptualmente diluidas al liberar-
las del contexto mítico, pero que, por otro, piden ser repensadas para 
extraer el significado experiencial que en algunos puntos fue acumu-

24. Son expresiones de Edward Schillebeeckx, Interpretación de la fe, Salamanca, 
1973, 228, en diálogo con la (visión pesimista de la) Escuela de Fráncfort.
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lando la tradición. El destino de los niños muertos sin bautismo, por 
ejemplo, pertenece a las primeras, a las diluidas, si bien hace falta re-
examinar las consecuencias que tuvo para la comprensión sacramental; 
lo mismo sucede con los llamados «dones preternaturales», que en los 
casos de la muerte-inmortalidad o de la «concupiscencia» dan origen 
a discusiones importantes. En cuanto al repensamiento, han adquirido 
especial relieve las consideraciones acerca del carácter del mal como 
«situación objetivada», que introduce a todos en un mundo ya marcado 
por el pecado (aunque a veces no se insista también, con san Pablo, en 
que está igualmente marcado y super-marcado por la gracia y la bon-
dad). Pero se comprende que estas cuestiones deben ser remitidas a los 
tratados especiales.

Aquí interesa insistir en una cuestión más general y, desde luego, mu-
cho más importante. En realidad, creo que frente a ella esas otras, con 
ser importantes, pasarán a un plano cada vez más secundario. Me refiero 
a las consecuencias práctico-vivenciales que la persistencia de la visión 
mitologizante tuvo —y en demasiadas ocasiones sigue teniendo— sobre 
la visión de la estructura y de la dinámica más íntimas de la historia de la 
salvación25. Frente a esto los conflictos generados en torno a Galileo y 
a Darwin son, en realidad, simples juegos de niños.

Porque, de hecho, el esquema de la historia de la salvación que se 
impuso en la mentalidad común y en los mismos presupuestos teológi-
cos, fue la secuencia que la convierte en un curso tan terrible que hoy 
solo puede persistir gracias a que su carácter de repetición heredada hace 
de él un presupuesto invisible. Unas veces inexpresa y otras claramente 
expresa, esta es la secuencia real del esquema: creación en el paraíso –
pecado – castigo (? mal en el mundo) / promesa – redención – perdón /
salvación o condenación escatológicas.

Que no siempre se haga explícito, no lo anula; por el contrario, lo 
hace más eficaz, porque de ese modo puede sustraerse a la crítica expre-
sa, la cual solo emerge ocasionalmente a la superficie al tratar ciertos 
temas como la satisfacción vicaria de Cristo o la condenación de los ni-
ños sin bautismo. Dicho drásticamente: para una parte muy amplia del
imaginario religioso, al inicio está el castigo por un pecado y al final la 
amenaza de un infierno. Y en medio, la dolorosa expiación en la cruz 
«exigida» por un Dios ofendido.

Realmente, resulta imposible calibrar el daño inmenso causado por 
ese esquema. Todo el mal del mundo, todo el terrible sufrimiento de la 

25. Trato esto con más amplitud en Esperanza a pesar del mal. La resurrección como
horizonte, Santander, 2005, 61-79.
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historia serían debidos —en última y decisoria instancia— a un castigo 
divino. Castigo que, encima, en una consideración realista —dígase lo 
que se diga y explíquese como se quiera—, caería sobre miles de millo-
nes de personas que no tienen la menor responsabilidad sobre la supues-
ta culpa inicial. De forma que no solo se introdujo un germen venenoso 
en la misma idea de Dios, que de ese modo aparecía —de manera más o 
menos consciente— como un castigador cruel, excesivo e implacable, 
sino que contraviene las normas más elementales del concepto de au-
téntica responsabilidad moral.

Y también aquí reaparece la convergencia con el tratamiento gene-
ral. Porque, como dije a propósito de la «vía corta», el sentido histórico 
enseña que, por fortuna, esto no es todo ni lo fue nunca. En la vida autén-
tica de la tradición estaba contrarrestado por una sabiduría más profunda
que, por un lado, bebía en las aguas de la experiencia, alimentada por 
palabras más certeras y cuadros más verdaderos, sobre todo en la vida 
concreta de Jesús de Nazaret; y, por otro, estaba envuelto por una plau-
sibilidad social que hacía de antídoto cordial frente a los ácidos corrosivos 
de la crítica. Pero, igual que sucedía con la «vía corta», se impone afirmar 
que hoy sería irresponsable y aun suicida no ver que el cambio cultural ha 
roto aquel difícil equilibrio, haciendo estallar las contradicciones.

Proceder así, de ningún modo implica sin más ruptura con la tradi-
ción, sino fidelidad histórica a su sentido más profundo. De hecho, es 
importante tener presente que ese esquema nunca dominó totalmente 
la tradición. A su lado, siempre se mantuvo en la conciencia eclesial la 
existencia del otro filón teológico que, lejos de ver la historia de la sal-
vación como el decurso entre un castigo y una amenaza, lo vio como 
un nacimiento abierto a la felicidad de una promesa gloriosa. De hecho, 
incluso los conocidos debates medievales acerca del motivo de la encar-
nación muestran la tensión que siempre ha habido entre una concepción 
de la historia de la salvación que tenía su núcleo en el pecado —hamar-
tiocentrismo— y otro cuyo punto de inflexión no era la caída, sino la 
coincidencia originaria entre creación y salvación y, en consecuencia, el 
dinamismo divinizador de Dios vivenciado en Jesucristo. Con más clari-
dad y hondura, estuvo presente en la Patrística griega, con su tema de la 
theiosis, como «divinización» progresiva de la creatura.

Y, sobre todo, fue sostenido con energía por san Ireneo. Porque él, 
aun sin poder liberarse completamente de la mentalidad de su tiempo e 
inevitablemente limitado por la lectura literal de la Biblia, puso los fun-
damentos y elaboró en gran parte una visión profundamente diversa. 
En su pensamiento la creación, la redención y la gloria forman un con-
tinuum en potenciación progresiva. En él se va abriendo la profundidad 
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de la «carne», para hacerla cada vez más capaz de acoger la salvación de
Dios, hasta la manifestación escatológica de la gloria definitiva. Por eso 
para Ireneo el pecado original «no es una catástrofe», sino una peripecia, 
«grave sin duda», pero que se «integra de alguna manera en la dinámica
del crecimiento de la humanidad hacia Dios»26. De Teilhard de Chardin 
a Mathew Fox27 este enfoque se mantiene vivo y fecundo, mostrando 
una notable capacidad de actualización significativa.

Aducir estas referencias no obedece a un prurito de fácil erudición, 
sino al interés por recordar como, siempre que se abordan los temas fun-
damentales del cristianismo, caemos en la cuenta de que, en el fondo y 
de algún modo, estaba ya dicho todo. No es necesario «inventar» nada. 
Lo que precisamos es hacer su «aplicación», sacando las consecuencias 
que la palabra viva de la revelación va desplegando en los nuevos con-
textos de la historia humana.

Vale la pena intentarlo ahora en algunos de los temas especialmente 
relacionados con la teodicea. Creo que, cuando se logra asumir activa-
mente la perspectiva lograda hasta aquí, no resulta difícil percibir que, 
igual que sucede con el pecado original, no solo se va produciendo espon-
táneamente una nueva coherencia, sino que también muchas dificulta-
des presentes en los tratamientos ordinarios se disuelven por sí mismas.

2. MILAGRO, PROVIDENCIA Y ORACIÓN DE PETICIÓN

Empiezo por estas tres cuestiones, porque en ellas la nueva situación cul-
tural se hace oír con especial intensidad. La caída de la visión interven-
cionista, gracias a la nueva conciencia de la autonomía del mundo, puso 
radicalmente en cuestión los modos tradicionales de interpretar la presen-

26. V. Grossi y B. Sesboüé, «Pecado original y pecado de los orígenes: del concilio 
de Trento a la época contemporánea», en B. Sesboüé (ed.), Historia de los dogmas II. El
hombre y su salvación, Salamanca, 1996, 151, que explicita también: «Así pues, el clima 
del pensamiento de Ireneo sobre el pecado en la humanidad es mucho menos trágico que 
el de Agustín». Este tema fue profusa e intensamente estudiado por A. Orbe, Antropología
de san Ireneo, Madrid, 1965; Íd., Teología de san Ireneo, 3 vols., Madrid, 1985-1988; 
cf. las síntesis que ofrece en Íd., Introducción a la teología de los siglos II y III, Salaman-
ca, 1988, 201-204, 215-218, 259-268 (estas últimas páginas muestran cómo Ireneo logra 
«integrar» el pecado de Adán). También J. I. González Faus, Proyecto de hermano, cit., 
294-297, insiste sobre esta idea de un autor que conoce bien (cf. su obra Carne de Dios.
Significado salvador de la Encarnación en la teología de san Ireneo, Barcelona, 1969).

27. Original Blessing. A Primer in Creation Spirituality Presented in Four Paths, Twenty-
Six Themes, and Two Questions, Santa Fe, 1983; en Appendix C: «An Annotated Biblio-
graphy of Creation-Centered Spirituality» (321-327), ofrece amplia información.
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cia de Dios y su actuación y, por consiguiente, nuestro modo de relación 
personal con Él. Después de una rápida elaboración de la trascendencia 
teológica del cambio cultural, examinaré por separado las tres cuestiones.

2.1. El desafío del deísmo

El deísmo fue la reacción lógica, puesto que, si las realidades munda-
nas obedecen a las leyes de su propia constitución interna, carecía de 
sentido pensar que Dios estaba interfiriendo en los movimientos de los 
planetas, en la evolución de la vida o incluso en las leyes de la conducta 
ética o del gobierno político. Lo que se imponía era conocer esas leyes, 
reconociendo en ellas —tal fue la intención primigenia del deísmo— la 
voluntad del Creador, adorado en su retiro al cielo y esperado como justo
juez al final de la vida28.

Reacción lógica, pero unilateral. Porque en el fondo consistía en in-
troducir los nuevos datos —justos y verdaderos— en el antiguo esque-
ma conceptual: suprimiendo el intervencionismo, el nuevo imaginario 
cultural dejaba a Dios apartado en una trascendencia externa29. De ese 
modo Dios quedaba sin influencia actual en la realidad, produciéndose 
un empobrecimiento drástico de la vida religiosa, reducida a puro mo-
ralismo, en un religiosamente mortal «eclipse de la gracia»30.

Lo grave es que la reacción religiosa —en sí sana y necesaria— con-
tra esta reducción, al hacerse sobre los mismos presupuestos, resultó 
igualmente unilateral. En lugar de una reconversión drástica, se elaboró 
lo que he llamado un «deísmo intervencionista»31. Reconociendo, como 
era inevitable, el funcionamiento autónomo de las realidades mundanas,
no cabía negar completamente la instancia deísta: los movimientos de los 
astros en el cielo o las enfermedades en la tierra se explican sin acudir a 
intervenciones continuas por parte de Dios. Pero Él sigue siendo el Se-
ñor revelado en la Biblia: la vida religiosa no remite a un dios inactivo, 
sino al Dios que mueve la historia y sustenta y anima la existencia.

28. Con el título «Providential Deism», Charles Taylor, A Secular Age, Cambridge/
London, 2007, 221-269, hace una excelente y rica exposición.

29. Ésta, sean cuáles sean las posibles exageraciones, es la verdad inapelable de la 
llamada de Rudolf Bultmann a la «desmitologización», es decir, a evitar que la diferencia 
trascendente de Dios se convierta en distancia espacial.

30. La expresión es de Ch. Taylor, A Secular Age, cit., 222. En el capítulo siguiente: 
«The Impersonal Order» (270-295), analiza ampliamente este aspecto, aunque sin estu-
diar críticamente el trasfondo teológico.

31. Cf. principalmente A. Torres Queiruga, Fin del cristianismo premoderno. Retos
hacia un nuevo horizonte, Santander, 2000, 26-36.
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Pero el desafío no se tomó —quizá no era aún posible— en toda su 
radicalidad. La consecuencia fue que no solo en el imaginario común 
sino también en la vulgata teológica, se instaló —y sigue muy instala-
do— un incómodo y oscilante dualismo. Conforme a la visión deísta, de 
ordinario y en la comprensión expresa, Dios no es visto como interfirien-
do en los procesos naturales, de forma que la vida cotidiana procede en 
la pauta del etsi deus non daretur. Pero conforme a la vivencia religio-
sa, es preciso seguir afirmando la presencia viva de Dios. El resultado 
es concebirla como una especie de presencia intermitente, con diversa 
gradación: en ocasiones extraordinarias, Dios se hace presente con mi-
lagros expresos; en las dificultades especiales de la vida, con ayudas de 
suplencia o complemento (se va al médico, pero se encarga una nove-
na); y en el transcurso normal, con inspiraciones y gracias más o me-
nos especiales, según las circunstancias. No se niega lo que es justo en el 
deísmo; pero, en lugar de poner auténtico remedio a su insuficiencia, se 
procede a una acomodación mediante intervenciones a modo de parches
y suplencias: deísmo intervencionista.

Sin embargo, el fundamento de la revolución estaba presente des-
de el inicio en la idea de creación. Como originación radical que hace
ser, dotando a la realidad de su constitución y autonomía, permite ver 
que Dios, trascendiendo y promoviendo desde dentro, no está lejos y 
apartado, sino ya siempre dentro, puesto que «en él vivimos, nos mo-
vemos y existimos» (Hch 17,28). Dentro y activo, porque reconocida 
como creatio continua, permite comprender que Dios, manteniéndolas 
en el ser, anima también continuamente la acción de las creaturas: «Mi 
Padre trabaja hasta el presente» (Jn 5,17). Las anima sustentándolas en 
sí mismas, haciendo posible y promoviendo desde dentro su actividad a
través de las propias leyes.

La creación resulta ciertamente insondable en toda su hondura. 
Pero ofrece inteligibilidad suficiente para comprender lo fundamen-
tal. Somos gracias a la acción creadora de Dios, y sin ella caeríamos 
inmediatamente en la nada; pero somos de verdad, somos nosotros.
Esto es así porque, como bien vieron Schelling y Kierkegaard32, ese 

32. Kierkegaard: «Pero si verdaderamente se quiere concebir la omnipotencia, se verá 
que comporta justamente la determinación de poder retomarse a sí misma en su exterio-
rización, de modo que justo por eso lo creado, gracias a la omnipotencia, puede ser inde-
pendiente. Por eso un hombre no puede hacer completamente libre a otro; aquel que tiene 
el poder está él mismo ligado por él y por esa razón tendrá siempre una relación falsa con 
aquel al que quiere hacer libre. [...] Solamente la omnipotencia puede retomarse a sí misma 
mientras se da, y esta relación constituye justamente la independencia de aquel que recibe» 
(tomo la traducción del Diario, ed. C. Fabro, Brescia, 1962, 272). Puede verse un buen 
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es el privilegio exclusivo de la omnipotencia creadora: dar totalmente 
sin esclavizar; hasta el punto de que Lévinas pudo hablar con razón 
de un «ateísmo de la creatura»33, capaz incluso de oponerse a su Crea-
dor. Igualmente, actuamos gracias a la acción promocionadora de Dios, 
que tiene contados «los cabellos de nuestras cabezas» (cf. Mt 10,30; 
Lc 12,7); pero vivimos y actuamos nosotros, pues la acción divina no 
consiste en sustituir la nuestra, sino en hacerla posible y capacitarla 
para que actúe a través de las propias leyes.

Difícil conjunción, nunca totalmente transparente, pero siempre in-
tuida y presentida. De hecho, en las puertas mismas de la Modernidad, 
Ignacio de Loyola, en la «Contemplación para alcanzar amor», logró darle 
expresión magnífica, sin reducirse siquiera a la acción humana, sino ex-
tendiéndola a la de todas las creaturas:

Lo segundo, mirar cómo Dios habita en las criaturas, en los elementos dan-
do ser, en las plantas vegetando, en los animales sensando, en los hombres 
dando a entender; y así en mí dándome el ser, animando, sensando, y ha-
ciéndome entender34.

Percibida en su significado hondo y en su dinamismo auténtico, esta 
visión se muestra capaz de sintetizar lo nuevo y lo viejo. Permite com-
prender la visión antigua que veía a Dios presente y actuante en todas
partes, pues esa es la más profunda verdad de la visión religiosa del mun-
do. Pero lo permite en la nueva situación cultural: presente y actuante, 
pero sin sustituir ni el ser ni la acción de la creatura, sino en y a través
de ese mismo ser y de esa misma acción. Como, contra la más grave 
y deletérea sospecha del ateísmo moderno à la Feuerbach, no se cansó 
de repetir Karl Rahner, la presencia de Dios no es inversa sino directa-
mente proporcional a su creación: cuanto más presente Dios, más es la 
creatura; cuanto más activo —cuanto más fielmente es acogida su fuerza 
creadora—, más actúa la creatura.

tratamiento, con una significativa antología de textos en F. Torralba, Poética de la libertad.
Lectura de Kierkegaard, Madrid, 1998: «La omnipotencia de Dios, fundamento de la liber-
tad» (125-133). En cuanto a Schelling, Walter Kasper resume así su pensamiento maduro, a 
propósito de la creación: «Dios es tan absoluto y tan libre, que puede poner al otro sin ganar 
nada por eso; tan libre, que él puede ser todo y, sin embargo, le concede al otro espacio, sin 
absorberlo [a la letra; sin serlo él incluso]. Y justo en esta absolutez y libertad, solo deter-
minables dialécticamente, se muestra la auténtica divinidad de Dios» (Das Absolute in der
Geschichte, Mainz, 1965, 237; cita también el texto de Kierkegaard).

33. Totalidad e infinito, Salamanca, 1977, 82. Cf. un agudo desarrollo de esta idea 
en A. Finkielkraut, La sagesse de l’amour, Paris, 1984, 114-120.

34. Obras completas de San Ignacio de Loyola, Madrid, 1963, 244.
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Algo que aparece con especial claridad tanto en el caso del milagro 
como en el de la providencia.

2.2. El milagro, escándalo y maravilla

2.2.1. El sinsentido «teológico» del milagro

«La actitud respeto de los milagros en el mundo occidental es una ex-
traña combinación de creencia e increencia»35. De «hijo predilecto de la
fe» (Goethe) ha pasado a ser para muchas personas un escándalo insupe-
rable. Extraño destino que las reflexiones anteriores permiten compren-
der: la falta de la debida mediación cultural hizo que una verdad pro-
funda —el influjo de Dios en la realidad—, percibida con normalidad 
espontánea durante siglos por distintas religiones y en diversas culturas, 
resulte oscurecida e incluso para muchos incomprensible en la nueva 
cultura del occidente moderno.

El choque inicial vino, evidentemente, del descubrimiento de la 
autonomía funcional del mundo. No solo todo lo que sucede en él a 
nivel empírico tiene siempre una causa también empírica, sino que, 
además, todo está íntimamente trabado con todo; de forma que mo-
dificar algo implica una modificación del conjunto. En el mundo físi-
co, el famoso «efecto mariposa» —el movimiento de sus alas en China 
puede provocar una tormenta en América—; y en lo social, la consta-
tación creciente de la repercusión globalizada de los acontecimientos, 
remachan continuamente esta impresión en la conciencia común. De 
hecho, hay algo positivo en ella: la propia teología actual comprende 
que un dios que actuase empíricamente en el entramado del mundo 
sería categorizado por fuerza como una más —por grande y poderosa 
que se conciba— entre las causas mundanas: colocar a Dios «en lugar 
de una causalidad intramundana», acabaría negándolo, porque enton-
ces «ya no sería Dios sino un ídolo»36. La falsa y aparente grandeza 

35. «The attitude toward miracles in the Western world is a strange combination of
belief and disbelief» (M. Kelsey, «Miracles. Modern Perspectives», en M. Eliade [ed.], En-
cyclopedia of Religions 9, 548-551, 548). Por fortuna, una nueva visión se va imponiendo. 
E. Denis, How God Acts. Creation, Redemption, and Special Divine Action, Minneapo-
lis, 2010, 77-90, partiendo también de una decidida insistencia en la autonomía creatural, 
la trascendencia divina y la creación como entrega amorosa de Dios, hace un tratamiento 
muy paralelo al que hago aquí.

36. W. Kasper, Jesús, el Cristo, Salamanca, 1976, 112; le recomendaría al lector 
la lectura de todo ese capítulo, dedicado a los «milagros» de Jesús; más aún, las consi-
deraciones de K. Rahner en su diálogo con K. H. Weger, ¿Qué debemos creer todavía
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taumatúrgica se convertiría así en una inaceptable mundanización y 
finitización de Dios.

(Ciertos recursos muy corrientes al principio de incertidumbre/in-
determinación deberían ser más cuidadosos con las extrapolaciones. 
En definitiva, incurren en una category mistake o en una mezcla de pa-
radigmas entre la intencionalidad científica, donde se juegan la validez y 
la capacidad explicativa de ese principio, y la intencionalidad teológica, 
que no depende del resultado de tal discusión: con indeterminación o 
sin ella, una intervención de Dios seguiría siendo tan empírica como en 
la más estricta cosmología newtoniana)37.

Desde luego, juzgo correcto —e incluso no obviable en el diálogo 
cultural— ese tipo de consideración que, atenta a lo científico, insiste en 
evitar convertir a Dios en una causa al lado de las demás causas. Pero, 
dándolo por supuesto, aquí prefiero seguir otro camino, porque, para 
evitar complejas discusiones filosófico-científicas, creo más apropiada, 
e incluso más eficaz, la consideración directamente teológica. Esta hace 
ver que es la verdadera concepción de Dios la que resulta incompatible 
con la idea de milagro tal como este se concibe hoy en la discusión apo-
logética y teodiceica: es decir, con el milagro concebido como interven-
ción empírica divina, inexplicable e irrealizable por el funcionamiento 
propio de las causas mundanas.

Está en primer lugar una razón de alcance metafísico, acaso no tan 
fácilmente perceptible, pero de indudable fuerza interna. Supóngase que 
por un nuevo motivo, digamos por una petición devota o por la interce-
sión de un santo, Dios decidiese obrar un milagro. Eso implicaría nada 
menos que la negación de la infinitud de su amor y de su estar siempre 
en acto, porque —permítase hablar así— gracias a una motivación se-
cundaria y «externa» Dios realizaría un acto de amor al que sin ella no 
estaba dispuesto: luego antes su amor ni era infinito ni estaba totalmen-
te actualizado.

hoy? Propuestas para una nueva generación, Santander, 1980, 63-81: «El jardinero invi-
sible».

37. Lo dice también E. Denis, How God Acts, cit., 59-60, con numerosas referencias. 
Aunque resulte cansinamente repetitivo insistir, sucede algo parecido con las discusiones
acerca de lo que es o no es posible para Dios de potentia absoluta. Un tipo de enfoque 
que hizo perder mucho tiempo y que, como he insistido en capítulos anteriores, acaba 
convirtiéndose en juego lógico irresoluble, si no se parte del análisis concreto de aquello
por lo que se pregunta. En abstracto, todo es posible pensando en el poder de Dios; pero tan 
solo cuando nos aseguramos previamente que aquello por lo que en concreto preguntamos
es o puede ser algo; repitámoslo: todos comprenden que carece de sentido preguntar si 
Dios puede o no puede hacer un círculo-cuadrado.
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Más concreta y de una evidencia más clara resulta la intolerable dis-
torsión que ese tipo de actuación introduciría en su imagen. Porque, si 
los milagros fuesen posibles y Dios, en efecto, los realizase en determi-
nadas ocasiones, la consecuencia sería terrible. Porque en ese caso, siendo
tantas y tan graves las necesidades y dado que a su omnipotencia nada 
le costaría multiplicar los milagros, ese dios acabaría apareciendo como 
un creador avaro, indiferente o cruel frente al sufrimiento de la inmensa 
mayoría de sus creaturas. En lo cual, para mayor gravedad, iría incluida 
una segunda distorsión acaso más grave: un incomprensible favoritismo,
que atendería a unos sí y a otros no; peor aún, si el discurso, por mucha 
retórica teológica que se aduzca —apoyada quizá en la letra de ciertos
textos bíblicos o tradicionales—, resbala hacia el terreno de intentar con-
vencer a Dios mediante ofrecimientos y sacrificios o acudiendo a las reco-
mendaciones de intercesores...

Comprendo que este es un tipo de argumentación que puede rayar 
en la indignidad tratándose de algo tan sagrado. Pero, justo por eso, hace 
falta hablar con claridad, evitando un lenguaje y unos razonamientos 
que, sin mala intención y bajo la engañosa cubierta de palabras piadosas 
y a veces incluso venerables, hoy producen un escándalo insuperable en 
la sensibilidad más común. Porque, siguiendo el discurso, cabe ir todavía 
más allá de lo dicho. Supóngase en un hospital una sala con varios enfer-
mos terminales, y que en ella, gracias, por ejemplo, a la novena hecha por 
un familiar devoto, uno de ellos resulta milagrosamente curado. La sor-
presa inicial puede incluso parecer una confirmación de la fe y del valor 
de la oración. Pero es seguro que la crítica no tardará en saltar. Primero, 
en los otros enfermos: ¿por qué a él o a ella y a mí no? Y luego, en el 
mismo enfermo, si es mínimamente crítico y reflexivo: resulta que llevo 
tanto tiempo sufriendo, pero Dios no me curó hasta que un familiar, que 
me quiere de verdad, lo ha convencido; pero si me curó a mí, también 
podría curar a estos otros; además, veo a todo el personal sanitario ha-
ciendo lo posible por curar y aliviar nuestro sufrimiento, y, sin embargo, 
Dios no hace nada a pesar de que no le supondría el mínimo esfuerzo...

Es normal que la sensibilidad del lector o de la lectora, no menos que 
la mía, sienta una fuerte incomodidad ante este tipo de razonamiento 
(confieso que he dudado mucho en escribir o no estas páginas). Pero sería 
negar la evidencia, ignorar que, en esta o en parecida forma, reflexiones 
de este tipo envenenan el imaginario religioso en buena parte de la cul-
tura actual. Si no se aclaran y rechazan desde la fe con palabra expresa y 
decisión unívoca, acabarán volviéndose objeciones irrefutables.

Pero es que, además, el milagro es reconocido cada vez con mayor 
claridad como un recurso inútil en el discurso teodiceico. Por un lado, 
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su lógica no soluciona nada, porque siempre restarían males sin curar y 
milagros sin realizar. Las citas al respecto podrían multiplicarse; basten 
unas palabras sintéticas de Barry L. Whitney:

Esperar que Dios intervenga violando las leyes que Dios ha creado, aparecería
como implicando que Dios no ha sido capaz de crear leyes adecuadas desde 
el principio. Esto, sin embargo, sugeriría que Dios es menos que perfecto 
y negar efectivamente la naturaleza misma de Dios como perfección. Espe-
rar, además, que Dios intervenga de manera intermitente para curar algunas
enfermedades en particular o para prevenir algunos desastres, parece ser 
una cuestión de pura arbitrariedad. Si Dios puede curar un caso de cáncer, 
entonces ¿por qué no todos los casos de cáncer? ¿Y si se erradica el cán-
cer, entonces ¿por qué no el sida, y de hecho todas las demás enfermedades; 
y entonces ¿por qué no todos los inconvenientes que los seres humanos de-
ben soportar?38.

Por otro lado y revalidando en esta perspectiva el resultado de la 
ponerología, resulta evidente que esa lógica acabaría llevando a la total 
destrucción del mismo mundo que así se pretendería arreglar. Porque, 
viniendo el mal en última instancia de las insuficiencias, de los fallos y 
de los conflictos provocados por la finitud, una omnipotencia milagrosa 
que, como «un superman ubicuo»39, los quisiese remediar tendría que ir
eliminando una a una todas las deficiencias, hasta anular la finitud misma. 
Kierkegaard habla irónicamente de aquella bruja que lo «devora todo, 
para después devorarse a sí misma, o a su propio estómago»40. Para evitar 
el mal a base de milagros, esa omnipotencia abstracta tendría que supri-
mir el mundo concreto.

2.2.2. Porque nada es milagro, todo es «milagro»

Pero, llegados aquí y retomando el discurso en su dinamismo auténtico, 
todo da la vuelta. De forma que lo que podría parecer una disminución 
del poder de Dios y una afirmación de su ausencia, se convierte en la 
maravilla única de caer en la cuenta de su presencia permanente y de su 
acción incansable en favor de las creaturas.

38. What are they saying about God and evil?, New York, 1989; remite también a su 
obra Evil and the Process God, New York, 1985, 124-128.

39. La expresión es de D. R. Griffin, Evil Revisited, cit., 104, que aclara a continua-
ción: «El problema del mal, con el ateísmo de masas que creó, es tan solo uno de los efectos 
deletéreos de esta confusión categorial (category mistake) de proporciones cósmicas».

40. SKS 1, 116 (O lo uno o lo otro, en Escritos, vols. 2/1 y 3, Madrid, 2006), cit. 
por O. Parcero Oubiña, A tendencia total do cómico en Kierkegaard, tesis doctoral en la 
Universidad de Santiago de Compostela, 2010, pro man.
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Porque la negación del sentido y de la posibilidad de intervencio-
nes puntuales no equivale a la afirmación de un dios impotente y pasivo. 
Todo lo contrario: nace justo de tomar en serio que Dios consiste en amor 
creador continuamente activo e infinitamente entregado. Todo puede su-
ceder por culpa de las insuficiencias y resistencias de las creaturas, pero
nunca será por la cesación del amor divino. Nosotros podemos fallar, 
pero Dios nunca falta. Como dice el salmo, nosotros podemos dor-
mir, pero Dios —aunque ciertas oraciones tengan la ingenua osadía de 
intentar despertarlo—«no duerme ni dormita» (Sal 121,4) procurando 
nuestra salvación.

Esta es la verdad que, secretamente, alimentó siempre la vivencia re-
ligiosa genuina. Es la que, cuando aún la secularización no exacerbaba 
la distinción entre lo religioso y lo no-religioso, cuando el concepto de 
«naturaleza» aún no era percibido como clausura inmanente frente a lo 
divino trascendente, permitía ver la acción de Dios en los acontecimien-
tos de la naturaleza —«Los cielos proclaman la gloria de Dios, el firma-
mento pregona las obras de sus manos» (Sal 19,2)— y en los avatares de 
la historia: «con mano fuerte y brazo extendido» (Deut 4,34).

Por eso resultaba tan fácil hablar de «milagro» cuando un aconte-
cimiento extraordinario rompía la rutina y hacía tomar conciencia ex-
presa de la presencia divina. En una visión impregnada de lo religioso, 
era fácil y normal atribuir a la intervención directa de Dios aquello que 
no parecía fruto de la acción humana. Toda la Biblia está empapada de 
esta concepción. Ella es también la que explica los «milagros» de Jesús: 
sucesos especialmente llamativos que permitían captar con viveza la pre-
sencia salvadora que animaba toda su vida, actuación y palabra.

La teología actual recoge esta valencia, insistiendo con razón en el 
carácter de «signo» o «señal» como rasgo fundamental de los milagros 
de Jesús. La diferencia está en que la mentalidad taumatúrgica de aquel 
tiempo, justo porque no hacía nuestras distinciones seculares, mezcla-
ba espontáneamente lo extraordinario real —curaciones o exorcismos— 
con lo extraordinario que hoy percibimos como fantástico —milagros 
de la naturaleza, resurrecciones...—41. No podemos, por tanto, revivir 
sin más su mentalidad ni aceptar intocada su letra. Pero eso no tiene por 

41. Es bien conocido que este es el resultado más aceptado por la crítica bíblica: cf. 
W. Kasper, Jesús, el Cristo, cit., y el amplio estudio de J. P. Meier, A Marginal Jew. Rethin-
king the Historical Jesus II, New York, 1994, 509-1038; más sintéticamente, G. Theissen 
y A. Merz, El Jesús histórico, Salamanca, 2000, 317-353. Sobre el trasfondo especulativo 
de la consideración, cf. el excelente artículo de H. Duméry, «Miracle», en Encyclopaedia
Universalis 15, 444.
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qué significar una percepción disminuida ni menos una negación del 
verdadero núcleo de la vivencia: a saber, la presencia actuante de Dios 
en todos los acontecimientos de la naturaleza y de la historia.

En realidad, si rompiendo la prisión de la letra, accedemos a la que 
Paul Ricoeur llamaba una «segunda inocencia», incluso podemos acoger 
ese núcleo con más radical y amplia intensidad. Porque, si los antiguos te-
nían más facilidad para «ver» la actuación divina en el ocurrir del mundo 
y de la historia, también es verdad que mezclaban en exceso los planos por 
la tendencia a mundanizar la actividad divina, sin captar su «diferencia», 
como acción trascendente en y a través del actuar inmanente de la creatu-
ra. Hoy podemos aprovechar críticamente su «claridad epistémica» para 
avivar la conciencia de la presencia divina, superando el «oscurecimiento 
ontológico» o dificultad ambiental para percibir la presencia real de Dios. 
De esa manera, ahora, al reconocerla de modo expreso en su trascenden-
cia, podemos verla actuando en todo acontecer y en toda la realidad.

Justo porque no es causa al lado de las causas, sino causa en las causas, 
la acción divina no queda reducida a supuestos acontecimientos milagro-
sos, sino universalizada como sostén y vida de toda la realidad. San Pablo 
podía ya entonces decir que vivía con la vida de Cristo (cf. Gál 2,20),
y desde san Francisco, viendo a Dios en todo —hermano sol y herma-
na luna, hermano fuego y hermana agua—, pasando por san Juan de la 
Cruz que «siente ser todas las cosas Dios»42, hasta la «diafanía» de Teil-
hard de Chardin, es decir, hasta la transparencia de toda realidad para la 
presencia y acción divinas, esa convicción no se perdió nunca, al menos 
en el fondo más íntimo de la vivencia religiosa43. Justo porque no hay 
milagros aislados e intervencionistas, todo puede ser percibido como 
«milagro» por la mirada iluminada por la fe.

Aunque su tematización expresa no alcanzó la extensión ni la efi-
cacia teológicas que está demandando, la teología actual ha reconocido 
su verdad en un tema tan trascendental como el de la historia de la sal-
vación. De ser interpretada —todavía en Oscar Cullmann— como una 

42. Cántico espiritual, en Obras completas, Madrid, 51964, 664. Para él era vivísima 
esta percepción: «Y así no se ha de entender que lo que aquí se dice que siente el alma es
como ver las cosas a la luz o las criaturas en Dios, sino que en aquella posesión siente 
serle todas las cosas Dios. [...] Estas montañas es mi Amado para mí. [...] Estos valles es 
mi Amado para mí» (Cántico espiritual, Canc. 14-15; ed. cit., 664-665); vale la pena leer 
el sublime comentario a las estrofas 14 y 15: «Mi Amado, la montañas...» (663-673).

43. Estudio ampliamente este tema fascinante en A revelación de Deus na realización
do home, Vigo, 1985; cf. la 2.ª ed. castellana renovada Repensar la revelación. La revela-
ción divina en la realización humana, Madrid, 2008, 236-240: «La realidad como mani-
festación de Dios».
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«historia dentro de la historia», es decir, constituida por acontecimien-
tos especiales y aparte —«milagrosos»—, hoy es vista como idéntica con 
la entera historia humana (la diferencia no está en la presencia de Dios 
en unos acontecimientos y de la ausencia en otros, sino en el descubri-
miento y acogida o no de su presencia trascendente en todos ellos)44.

Y la misma atribución a Dios de determinados acontecimientos que 
aparecen como extra-ordinarios y «milagrosos» recibe su punto de razón. 
Por dos motivos principales: por un lado, su carácter sorprendente hace 
«caer en la cuenta» de lo que siempre está ocurriendo también en los 
sucesos ordinarios; y, por otro, la atribución directa a Dios desvela la 
verdad perenne de que el amor divino está siempre velando por el bien de 
la creación; de forma que todo lo que sucede en favor nuestro manifiesta 
su voluntad y su alegría. No se engañan pues, en el fondo y en definitiva, 
aquellas personas que cuando, gracias a la confianza comunitaria suscitada 
por el fervor religioso, se producen curaciones (de carácter psico-somáti-
co) en un santuario, ven ahí la mano de Dios. Porque es verdad que está 
ahí; tan solo que «no exclusivamente ni favoritistamente» ahí. La acción 
amorosa de Dios y su gozo cuando logra realización efectiva está en todo 
lugar donde algo, no solo por confianza religiosa —como, a pesar de las 
serias ambigüedades puede suceder en ciertos cultos de curación—, sino 
también por ánimo médico o por las especiales dotes sanadoras de algunas 
personas, suscita y hace actuar fuerzas curativas o avances beneficiosos.

Cuando se intentan tomar mínimamente en serio las consecuencias 
de la inmensidad del amor divino, casi siempre surge la sospecha de que 
pueda ser un recurso ad hoc o acaso una exquisitez cristiana. Por eso 
me gusta citar al respecto un uso lingüístico del mundo religioso griego 
y romano, comentado acertadamente por Karl Kerényi. En sus orígenes 
el idioma griego no usaba la palabra theós como nominativo o sujeto 
(«dios es bueno»), sino como predicado («algo bueno es dios»). Así ante 
un acontecimiento magnífico, insospechado o glorioso, se exclamaba: 
estín theós!, «¡es Dios!». Algo estupendamente expresado por Helena en 
la tragedia de Eurípides que lleva su nombre: «¡Dioses! Porque es Dios 
cuando uno conoce a los suyos». En esa misma línea, un acontecimiento
divino es saludado de este modo: Ecce deus! Theós!, «¡He aquí Dios! 
¡Dios!»45. En los Evangelios, a propósito de los «milagros» se habla tam-
bién del «dedo de Dios».

44. Cf. A. Torres Queiruga, Repensar la revelación, cit., 418-424: «Historia universal 
e historia de la salvación».

45. K. Kerényi, «Antworten der Griechen», en H. J. Schultz (ed.), Wer ist das ei-
gentlich – Gott?, Frankfurt a. M., 1973, 123-133, principalmente 126-128. Cf. tam-
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2.3. La Providencia, entre la necesidad y la libertad

La reflexión sobre el milagro, sin duda demasiado larga, permite ahora 
más brevedad en los dos temas restantes, cuyo tratamiento tiene, en rea-
lidad, mucho de consecuencia de lo allí dicho.

La providencia, en concreto, ha estado siempre muy lastrada por con-
cepciones que daban por supuesta una visión intervencionista, con un 
funcionamiento a base de milagros e intervenciones categoriales, por lo 
menos cuando circunstancias extraordinarias así lo pedían. Todo, com-
plicado aún más por una concepción abstracta de la omnipotencia y por 
las teorías acerca de la previsión divina y de la «gracia eficaz» en relación 
con la libertad humana, a su vez endurecidas por la (terrible) idea de 
la «predestinación». Verdaderamente, tiene razón Pierre-Jean Labarrière 
cuando afirma:

El tema de la Providencia toca múltiples campos de la reflexión. Diseñar 
un panorama completo de las tomas de postura teóricas y prácticas de que 
fue ocasión requeriría un saber enciclopédico, que excedería los límites de 
nuestra tradición cristiana occidental46.

Por suerte, aquí bastará con reducirnos a nuestra preocupación con-
creta, tratando de encuadrar la comprensión en el marco diseñado por 
los tres polos fundamentales: la inevitabilidad del mal, el no interven-
cionismo de Dios y su carácter de Anti-mal infinitamente entregado a la 
promoción del bien de sus creaturas. En esta perspectiva resulta obvio 
que la providencia «no opera como un factor al lado de otros, no es ni 
sustituto ni concurrente, sino origen y garante de la autonomía intra-
mundana y de la libertad humana»47.

A este propósito resulta muy esclarecedora la sugerencia simbólica 
de una excelente metáfora de Alfred North Whitehead, cuando define 

bién H. Usener, Götternamen. Versuch einer Lehre von der religiösen Begriffsbildung,
Frankfurt a. M., 31948, 123-124, 140. Desde el punto de vista de la filosofía del lenguaje, 
aunque con otros intereses, analiza bien esto R. Schäffler, Das Gebet und das Argument,
Düsseldorf, 1989, 123-127.

46. «Providence», en Dictionnaire de Spiritualité, 2465-2476, en c. 2466.
47. A. Schilson, «Vorsehung/Geschichtstheologie», en P. Eicher (ed.), Neues Hand-

buch Theologischer Grundbegriffe 4, München, 1985, 252-262, 261. Uso adrede sus pa-
labras, para mostrar cómo esta visión, aunque no siempre desarrollada en toda consecuen-
cia, está muy presente en la teología actual. Con claridad, esto es asumido, por ejemplo, en 
los excelentes manuales de M. Deneken, Où donc est votre Dieu? Parler aujourd’hui de la
Providence, Paris, 1998; J. Lison, ¿Dios proveerá? Comprender la Providencia, Santander, 
2009.
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a Dios como «el poeta del mundo que con amorosa paciencia lo guía 
mediante su visión de la verdad, belleza y bondad»48. Sin necesidad de 
enfeudarla en ciertos aspectos del complejo sistema en que Whitehead 
la encuadra, la metáfora resulta de una enorme eficacia.

El esfuerzo creativo del poeta está todo él dirigido a lograr la máxi-
ma belleza y a generar el más profundo y exacto significado para el poe-
ma, pero tiene que contar con los límites inevitables y con las ciertas 
resistencias del material expresivo: escasez de las palabras, insuficiencia 
de los conceptos, sutil elusividad de los símbolos y de las metáforas... 
Aunque sea de muy lejos, esa situación simboliza bien la «lucha amoro-
sa» de Dios, entregado al bien de las creaturas, a fin de sacar lo mejor 
de cada una de ellas y llevar el conjunto a la máxima realización posi-
ble. Entrega infinita en sí misma, haciendo todo cuanto de Él depende 
para mejorar el mundo; pero entrega que en la realización histórica solo 
se puede realizar a través de los límites, las inercias y las resistencias de 
la constitutiva finitud de las mismas. Los materiales que componen el 
mundo hacen imposible el poema perfecto que Dios sueña para él des-
de la eternidad, pero cuya presencia operante «está ya entre nosotros» 
(cf. Lc 17,21) como el Reino de la fidelidad, de la promesa y de la es-
peranza.

Providencia es ya la acción creadora, al moldear las creaturas de 
tal modo, que su lógica y legalidad internas, en el espinoziano conatus
essendi, las hace capaces de mantenerse en el ser y tender a su realiza-
ción, pese a los inevitables choques y contradicciones impuestos por 
sus límites. Por eso la imaginación mitológica vio siempre en el origen 
primigenio una lucha y superación del caos; y el simbolismo bíblico 
proclama luminoso que «todo es bueno, muy bueno», cuando sale de 
las manos del Creador.

Y la originación creativa no queda reducida a simple inicio deísta, 
sino que se constituye en principio permanente, en creación continua 
que, sosteniendo en el ser, apoya con presencia infatigable el despliegue 
de las posibilidades de realización. Lo hace, como queda dicho, en y a 
través de la legalidad propia de cada tipo de realidad. En el orden de la 
naturaleza, a través de las leyes físicas o de las pautas del instinto, que 
funcionan por sí mismas y que, a pesar de las inevitables deficiencias y 
contradicciones (a pesar del mal), logran un cosmos donde, dada la in-
mensa complejidad, cabría esperar un caos. Por algo en las más antiguas 
religiones se hace presente la conciencia de un orden inmanente —mat

48. Proceso y realidad, Buenos Aires, 1956, Cf. también la exposición, menos precisa 
pero con observaciones ricas, que hace en El devenir de la religión, Buenos Aires, 1961.
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egipcia, me mesopotámico, rita indio, tao chino, logos griego...—, que 
gobierna el mundo y marca la orientación básica de la vida humana.

En el orden del personal e histórico, la presencia creadora actúa tam-
bién a través de la forzosidad física y de la reacción instintiva (no preci-
samos preocuparnos de la circulación sanguínea y retiramos espontánea-
mente la mano del fuego); pero la presencia más decisiva, la que nos hace 
propiamente humanos, tiene que realizarse a través del consentimiento y 
colaboración de la libertad. Por eso es en el mundo humano donde la pre-
gunta por la providencia se hace oír en toda su importancia, pero también 
en toda su problematicidad. Donde, por lo mismo, se impone activar con 
riguroso cuidado las distinciones.

La tradición histórica nunca confundió sin más los campos, pero, 
como lo muestran las dos grandes corrientes —la bíblica y la griega— 
que influyeron en el tema, no siempre se mantuvo el debido equilibrio. 
El esquema historiográfico recibido indica que la tradición griega se cen-
tró en la naturaleza, con tendencia a acentuar la fuerza del destino, que 
dominaba incluso sobre los dioses; la bíblica, en cambio, se centró en la 
historia, acentuando la libertad, incluso con tendencia a pensar en un 
dominio arbitrario de Yavé, «que manda la vida y la muerte» y decide 
desde lo alto el destino de los individuos y la suerte de las naciones.

Sin embargo, sería injusto pensar que tanto una como otra tradición
ignorasen sin más la distinción: en Grecia no hay solo el destino ciego 
de la moira o la heimarméne, sino también la prónoia, que alude al ca-
rácter consciente y personal del logos divino. Los griegos sabían también 
que vivir «conforme a la naturaleza» (kata ten physin) era también vivir 
«conforme al logos» (kata ton lógon) y que ese logos era verdaderamente 
humano en cuanto reflejo acogedor del Logos divino.

Por su parte, también la Biblia sabe que la Sabiduría divina pone lí-
mites a los mares, ordena las estaciones y funda la armonía de los as-
tros49. Los creyentes bíblicos son vivamente conscientes de la omnímoda
libertad divina, pero la conciben realizándose como alianza que incluye 
la constitutiva presencia de la libertad humana: Dios actúa con libertad 
soberana, pero su acción se hace efectiva a través de la acogida y libre 
obediencia al pactado. Mirando hacia atrás, mediante la «alianza noá-
quica» logra incluso introducir las leyes naturales en los cuidados de la 
providencia divina. Y mirando hacia delante, Jesús de Nazaret que ve a 

49. Para la Biblia, cf. P. Jacobs y H. Krienke, «Providencia», en L. Coenen, Y. Beyreuther 
y H. Bietenhard, Diccionario teológico del Nuevo Testamento III, Salamanca, 1983, 428-434;
más ampliamente, para la historia general, H. Deuser y J. Maier, «Vorsehung», en Theolo-
gische Realenzyklopädie 35, 302-327.
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Dios fundamental y prioritariamente preocupado por los pobres, mar-
ginados, sufrientes y oprimidos —«Benditos de Dios, vosotros los po-
bres», sería acaso la mejor traducción de la primera bienaventuranza—, 
habla también del cuidado de los pájaros del cielo y de los lirios de los 
campos.

Sería artificioso pensar que en la culminación jesuánica del proceso
bíblico se daba ya una conciencia sistemática de las distinciones a que nos
ha obligado el proceso secularizador. Pero no lo es afirmar que, como fru-
to maduro, en ella se conjuntan implícitamente los dos polos que, debida-
mente explicitados, definen la providencia divina (recuérdese la dialéctica 
blondeliana entre implicite vécu y explicite connu): confianza absoluta en 
Dios, como motivo central, y compromiso de la libertad humana como 
requisito inesquivable para su realización efectiva.

En el fondo más vivido y verdadero, la reflexión humana ha sabi-
do siempre que se trata de acentuaciones y no de exclusivismos tota-
les. Hoy, más necesitados de las distinciones que preserven el carácter 
trascendente de la acción divina, debemos ser muy cautos, evitando 
una concepción que interfiera la legítima autonomía mundana a base 
de intervenciones puntuales y milagrosas. Pero no tenemos por qué 
afirmar con menos firmeza la providencia. Solo que ahora, sin dejar 
de verla en la maravillosa sabiduría que —a pesar de los inevitables 
choques y desajustes— la ciencia descubre en el funcionamiento del 
mundo, desde los últimos estratos subatómicos a las insondables di-
mensiones de un universo en expansión, la vivimos y la comprende-
mos más en su dimensión histórica y por lo tanto en su realizarse en 
y a través de la libertad humana.

No deja de aparecer aquí un aspecto fascinante del problema. Si bien
se piensa, la libertad humana se nos revela así como la puerta para la
novedad más radical de la actividad divina en el mundo. Porque en ella
se conjunta lo que parecía imposible en la acción divina: novedad sin in-
tervencionismo. El hecho de que Dios solicite la libertad —sin forzarla—,
a través de la conciencia que esta toma de los dinamismos auténticos a 
los que la está inclinando su acción creadora-sustentadora, es tan «natu-
ral» como que mantenga la órbita de un astro o sustente el crecimiento 
de una hierba, pues en eso consiste la «naturaleza» humana: en escoger 
libremente las propias posibilidades.

No cabe extenderse aquí en la sugerencia de este tema, que abre 
una perspectiva magníficamente abisal50. Pero lo dicho basta para in-

50. J. Lison, ¿Dios proveerá?, cit., 130-133, que remite a E. Falque, «Dieu nous 
éprouve-t-il ou faut-il sauver la providence?»: La Vie spirituelle 734, 71-91. Perso-
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sinuar lo decisivo. Porque, de ese modo, sin romper el mundo, sino ac-
tuando desde dentro de él a través de la libertad humana, la providencia 
puede hacerlo avanzar históricamente, más allá de lo que pueden dar de 
sí las leyes puramente físicas, logrando así los «milagros» del avance 
cultural y de las obras del amor y la solidaridad. Aunque también, justo 
por ser a través del consentimiento de esa misma libertad, la providen-
cia asumió el «arriesgado negocio»51, el «peligro» de tener que contar 
con sus resistencias y contradicciones, las cuales pueden introducir en 
el mundo lo peor: los «infiernos» de la opresión, de las guerras, los 
holocaustos y los gulags.

Hablar de providencia no consiste, pues, en pensar una historia regi-
da por un organigrama con final prefijado y éxito inamovible. Pero tam-
poco consiste en ver la vida y la historia entregadas a la necesidad ciega 
de un caos anónimo. En su realización concreta, la finitud creatural no se 
puede realizar sin contar con el «azar y la necesidad». Sin embargo, eso
de ningún modo significa abandono: no vivimos al borde de un universo 
«sordo» a nuestra música e indiferente a nuestras esperanzas y sufrimien-
tos52. Respetada en la propia libertad, pero consciente de tener su origen 
y fundamento en un amor creador que vela por todos, la persona cre-
yente puede y debe aceptar que el mundo está entregado a su respon-
sabilidad —etsi Deus non daretur—; pero sabe y acepta que esa es una 
responsabilidad «agraciada»: ni de titanes ni de esclavos, sino simple y 
gloriosamente de hijas y de hijos.

La parábola del juicio final, tan rica y tan maltratada, implica que 
la realización del designio de Dios —de su providencia—, aunque por 
su parte busca únicamente la salvación, depende también e intrínseca-
mente de la respuesta humana53. Hay sobre todo un dicho, entre enig-
mático y lleno de esperanza, que, aún siendo probablemente interpre-
tación propia de Lucas, refleja bien la visión que Jesús introdujo en la 
conciencia cristiana: «cuando llegue el Hijo del Hombre, ¿encontrará 
la fe sobre la tierra?» (Lc 18,8). Habla justo del destino final del mun-
do: sabe que su realización necesita la libre acogida en la fe; pero el 

nalmente trato con más extensión este problema en el capítulo 3 de Recuperar la
creación, cit.

51. Recuérdese (cap. VI, 2.2.2) que la expresión risky business es de D. R. Griffin, 
Evil Revisited, Albany, 1991, 30. Cf. también el sensible tratamiento de E. Denis, How
God Acts, cit., 66-72.

52. Cf. supra IV, 2.4, las reflexiones a propósito de la tesis de Jacques Monod.
53. Algo que no tuvieron en cuenta las distintas teorías de la predestinación, que inter-

pretan la acción de la libertad divina como petrificación y anulación de la libertad humana. 
En cambio, sí, es decisiva para el tema del infierno que será preciso abordar más tarde.
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mensaje final llama a la confianza en Dios (infinitamente distinto del 
juez inicuo del contexto)54.

El hecho de estar situado este texto justo en el contexto de la ora-
ción a Dios, abre el enlace directo con el tercer tema de este apartado.

2.4. La oración de petición superada en acogida libre y agradecida55

Reconocida unánimemente como manifestación esencial y alimento im-
prescindible de la vida religiosa, la oración, siempre presente en la his-
toria, refleja la imagen de Dios en cada época. El modo como se inter-
preta su presencia determina el modo de la oración: se ora conforme 
a la visión de Dios en la que se vive. Por eso en la oración se reflejan 
con aguda precisión los cambios teológicos. El problema del mal, con su 
radical desafío, obliga a una revisión peculiarmente radical. Sobre todo 
en un punto decisivo: la oración de petición, que no por casualidad fue 
definida hace ya años como «la prueba crucial de la fe»56.

No puede extrañar que esto se percibiese desde la filosofía y del inci-
piente pensamiento secular, y que desde el inicio mismo del cambio cul-
tural la oración de petición se encontrase bajo el fuego cruzado de múl-
tiples y agudas críticas: para los deístas carecía de sentido en un mundo 
reloj-perfecto abandonado a sí mismo por el Gran Arquitecto, para Kant 
fomentaba la irresponsabilidad ética, y para Feuerbach se reducía a un 
diálogo del alma consigo misma...

Sin embargo y sin negar lo que de razón puede haber en esas re-
servas, igual que en el caso del milagro, prefiero insistir en las razo-
nes más directamente teológicas (recuérdese que estamos dentro de 
la teodicea, es decir, de la pisteodicea cristiana). En este sentido, si la 
reflexión se deja guiar por la lógica más elemental —y, por fortuna, 
también más cordial— de cuanto llevamos dicho, se comprende bien 
que la petición carece de sentido ante Dios tal como se nos revela en 

54. Cf. comentario crítico en F. Bovon, El Evangelio según san Lucas III (Lc 15-1; 
19,27), Salamanca 2004, 231-249: cf., finalmente, esta pregunta, en absoluto retórica, 
admite para la fe cristiana el riesgo del fracaso. No hace mucho tiempo se escribió un 
libro con el título Le christianisme va-t-il mourir? (J. Delumeau, Paris, 1977). Tal es la 
pregunta que se plantea Lucas. «Y se siente inquieto a este respecto, puesto que acepta 
la parte de responsabilidad humana en la realización de una salvación operada en lo esen-
cial por Dios» (ibid., 245, 246).

55. Cf. A. Torres Queiruga, «Más allá de la oración de petición»: Iglesia Viva 152 
(1991) 157-193; «A oración de petición: de convencer a deixarse convencer»: Encrucilla-
da 83/17 (1993) 239-254; Recuperar la creación, cit., 247-294; «La oración: más allá de 
la petición»: Concilium 42/314 (2006) 73-86.

56. G. Greshake y G. Lohfink (eds.), Bittgebet –Testfall des Glaubens, Mainz, 1978.
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Jesús. Subrayo: no la oración sin más, sino una dimensión muy con-
creta de la oración.

A un «dios» separado, que procede por intervenciones puntuales, que 
concede gracias o favores a quien quiere y cuando quiere, tiene sentido 
intentar moverlo a compasión, tratar de convencerlo o de ganar su favor. 
Ante el Dios que «consiste en amor» (1 Jn 4,8-16), que no tiene otro inte-
rés que nuestra realización, que, siendo pura y absoluta iniciativa, «trabaja 
siempre» por nosotros, más interesado que nosotros mismos en nuestra 
propia salvación..., lo que hace falta es acogerlo y secundarlo, colaborar 
con su providencia amorosa, dejarse convencer por su amor y colabo-
rar con su gracia, cultivar el agradecimiento y la confianza en su ayuda 
y en su presencia, sabiendo que está siempre a nuestro lado en la lucha 
contra los males inevitables, que se oponen idénticamente a nuestra rea-
lización y a su acción salvadora.

No resulta aventurado pensar que es religiosamente obvio que ante 
este Dios —solo ante Él— la súplica y la petición carecen de sentido y
pueden causar un daño enorme.

Carecen de sentido, no por soberbia o autosuficiencia, sino por 
todo lo contrario: por respeto humilde ante la trascendencia de su ini-
ciativa y por agradecimiento reconocido ante la ternura de un amor 
ya siempre entregado; por el reconocimiento de que el fallo o la defi-
ciencia, la falta de disposición o buena voluntad —para evitar la catás-
trofe o acabar con la enfermedad, lo mismo que para rechazar el mal 
y decidirse al bien— no están jamás del lado de Dios, sino siempre del
nuestro. Y causan daño, no porque lo digan críticas o resistencias injus-
tamente malévolas, sino porque en la cultura actual tienen un efecto
deletéreo sobre la credibilidad de la fe. Igual que sucedía con la «vía 
corta» de la teodicea, lo que en otro tiempo resultaba asimilable en 
un ambiente de confianza básica y legitimidad socio-cultural de lo re-
ligioso, hoy no puede escapar a los embates de una crítica que se ha 
hecho radical.

Un ejemplo al que me gusta recurrir lo aclara mejor que muchas dis-
quisiciones. Cada domingo, en la oración de los fieles y dentro por lo 
tanto de la liturgia más legítima y oficial de la iglesia, millones de cre-
yentes repiten a coro oraciones parecidas a esta: «—Para que los niños 
de África no mueran de hambre, roguemos al Señor. —Señor, escucha y 
ten piedad». Sin negar en absoluto ni la buena voluntad ni la intención 
subjetiva con que se hacen esas oraciones, es innegable que en su senti-
do objetivo están implicando una imagen horriblemente pervertida de 
Dios. En la más elemental lógica resulta evidente que esa oración o no 
significa nada —carece de sentido— o, en caso contrario, está implican-
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do que, si los niños siguen muriendo de hambre, es porque Dios ni ha 
querido escuchar ni ha tenido piedad.

Bien sabemos ciertamente que la lengua tiene muchas dimensiones 
que no se reducen a mera información (dimensión denotativa), que mu-
chas veces a través de fórmulas inadecuadas se expresan sentimientos 
sinceros (dimensión expresiva) y se trata de lograr objetivos legítimos 
(dimensión pragmática). Incluso es justo reconocer que en ese tipo de ora-
ción predominan muchas veces los sentimientos de humildad ante Dios y 
de solidaridad con los que sufren, los deseos de ayuda y la llamada a la 
colaboración. No se trata de negarlo, ni menos de privar de esos valores 
a la oración actual. Pero un mínimo de realismo acerca de la importancia 
constitutiva de la lengua en la conformación del espíritu humano sabe que 
no se violan impunemente las normas fundamentales de la lengua, cuando 
la contradicción entre las distintas dimensiones se hace grave, rompien-
do el equilibrio fundamental: nadie acaricia llamando traidor, ni trata de 
convencer a una madre para que acuda al sufrimiento de su niño. Todos 
sabemos que muchas «blasfemias» no expresan más que autoafirmación 
adolescente o son recurso pragmático para reforzar una amenaza... y no 
por eso las justificamos ni ignoramos el daño espiritual que producen.

La verdad es que, aún reconociendo todos los atenuantes teóricos 
e incluso las dificultades prácticas que supondría emprender una revi-
sión drástica en la letra de la tradición oracional, dada la seriedad que 
en la actual cultura crítica ha alcanzado el escándalo del mal, resulta de 
gravedad incalculable no emprenderla con urgencia y eficacia. No es, con 
seguridad, casual que la sensibilidad pastoral de Louis Évely lo expre-
sase con energía:

[...] el objetivo del hombre piadoso consiste en lograr que Dios se ponga 
en acción lo más a menudo posible. Para ello emplea la oración, con la que 
interpela a Dios y suscita su actividad: «Ten piedad... Acuérdate... Dígnate 
aplacarte... No abandones a tu pueblo... Ven... Vuelve..., etc.». Desgraciada-
mente, no cae en la cuenta de que, si Dios pudiera intervenir así, ello mismo 
le convertiría en responsable de todo cuanto acontece de malo, y sería per-
petuamente culpable de «no asistir a personas en peligro». Semejante Dios
no hace sino producir ateos, porque el propio hombre sería mejor que él, 
y porque sería insoportable que alguien pudiera disponer de nosotros con
tanta arbitrariedad. Esas caprichosas injerencias divinas le quitan al hombre
las ganas de asumir la responsabilidad del mundo, porque el recurso a ins-
tancias superiores suple perpetuamente a su propia acción57.

57. Cada día es un alba, Santander, 1989, 93; cf. 173-179 y passim en su obra. El 
texto continúa: «Otros cristianos, por el contrario, creen que la acción de Dios es perma-
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Por fortuna —a pesar de que cada vez me resulta más incompren-
sible la resistencia de la teología para abordar de frente un tema de 
tanta trascendencia— esta necesidad  no solo se va abriendo paso en 
tratados actuales58, sino que enlaza con una preocupación que nunca 
desapareció de la tradición. San Agustín y santo Tomás reconocieron 
ya lo fundamental:

Las palabras son necesarias para nosotros [...] no como medios con los que 
esperamos informar o convencer a Dios59.

Debemos rezar no para informar a Dios de nuestras necesidades o de-
seos, sino para que nosotros mismos nos enteremos de que en estas cosas 
necesitamos recurrir a la asistencia divina60.

La oración no es ofrecida a Dios para cambiarlo a Él, sino para excitar 
en nosotros la confianza de pedir. Esta se excita principalmente consideran-
do su amor para con nosotros, por el que quiere nuestro bien61.

Un buen estudioso del tema, después de aludir a estos y otros tex-
tos, aduce uno de Kierkegaard: «la oración no cambia a Dios, sino a aquel
que la ofrece», para concluir que de ese modo «estaba expresando una 
visión de la oración que tiene hondas raíces en la tradición cristiana clá-
sica»62.

En realidad, la tradición no podía ignorar este fondo, el más radical 
y verdadero, de la experiencia cristiana. Pero se comprende que el es-
tado de la crítica bíblica no les permitía aún romper abiertamente con 

nente, pero respetuosa. Dios nos inspira constantemente, y nosotros solo le escuchamos a 
veces; Dios propone sin cesar, y nosotros disponemos a nuestro gusto; Dios nos ruega, y 
nosotros le atendemos... o no».

58. Cf., por ejemplo, las reflexiones de J. Lison, ¿Dios proveerá?, cit., 135-138: «Una
oración que escucha a la providencia»; remite también aquí al artículo cit. de M. Deneken.

59. Carta 130, a Proba (CSEL 44, 63-65). Resulta significativo que, cuando razona 
libremente, insiste en la no pertinencia de la petición, como hace también a propósito de 
la «oración de Adán», bien estudiada por H. de Lubac, Augustinisme et théologie moderne,
Paris, 1965, 113-133: «La prière d’Adam». Puesto que Dios estaba con él —indiquemos 
nosotros: está con todas las personas sin restricción—, Adán no precisaba orar: «¿Qué hay 
más estúpido que orar para lograr hacer lo que está ya en tu poder?» (De natura et gratia,
n. 20; nótese la identificación espontánea de «orar» donde quiere decir «pedir»). Me he 
ocupado del tema en «Santo Agostiño e a oración de petición», en Plenitudo veritatis. Ho-
menaje a monseñor Romero Pose, Santiago de Compostela, 2008, 271-282.

60. STh 2-2, q. 83, a. 2, ad 1.
61. Ibid., a. 3, ad 5. Es importante notar que remite ampliamente a Agustín, lo que 

implica conciencia de tradición.
62. V. Brümmer, What Are We Doing When We Pray? A Philosophical Inquiry, Lon-

don, 1984, 24; todo el capítulo 2, 16-28, donde analiza los autores, que, a partir de Kant, 
insisten en que la oración nos transforma a nosotros, no a Dios.
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la letra. De ahí explicaciones —agudas entonces, pero hoy inaceptable-
mente artificiosas— como la de santo Tomás intentando justificar a pesar 
de todo la petición mediante el recurso de que Dios desde la eternidad 
preveía conceder lo pedido, pero que lo condicionaba a la petición...63.

La exégesis actual, comprende la necesidad de ese recurso en aque-
llas circunstancias, pero permite romper ese literalismo: cuando se va 
más allá de la simple literalidad hasta la experiencia básica, la petición 
aparece claramente trascendida por la confianza radical que sabe que ante
el Dios de Jesús la respuesta verdadera consiste en la acogida agradecida
y obediente: en esa activísima pasividad que, como había dicho Pablo, 
consiste en «dejarse salvar por Él» (cf. 2 Cor 5,20). De hecho, es él mismo
quien en un texto relampagueante dice lo esencial, de manera insupera-
ble a pesar de la superficie textual:

Y de igual manera, el Espíritu viene en ayuda de nuestra flaqueza. Pues no-
sotros no sabemos cómo pedir para orar como conviene; mas el Espíritu 
mismo intercede por nosotros con gemidos inefables, y el que escruta los 
corazones conoce cuál es la aspiración del Espíritu, y que su intercesión a 
favor de los santos es según Dios (Rm 8, 26-27).

La iniciativa está en Dios: es su presencia activa y salvadora la que 
inicia el movimiento en cuyo discernimiento, acogida y agradecimiento 
adorante consiste la verdadera oración. Yendo más allá, ahí radica el fon-
do más genuino y decisivo del mensaje del mismo Jesús. Algunas palabras 
suyas, agrandadas redaccionalmente en los evangelios y repetidas hasta la 
saciedad en la tradición, parecen decir lo contrario: «Pedid y recibiréis». 
Pero el mismo tenor de las palabras, imposibles de tomar a la letra so pena
de ser desmentidas a cada minuto64, apunta a algo más verdadero y radi-
cal: a la confianza absoluta en Dios. Confianza que constituye el núcleo 
último de la actitud con que trata de configurar nuestra relación con Él. 
No pretendo afirmar que en la traducción cultural de su experiencia 
Jesús no usase la petición (aunque habría que tener muy en cuenta sus 
noches de contemplación). Pero, aun así, impresiona ver su radical re-
serva crítica ante ella.

63. Cf. STh 2-2, q. 83, a. 2.
64. C. S. Lewis, Letters to Malcolm: Chiefly on Prayer, London, 1964; Christian

Reflections, Glasgow, 1981, 180 s., decidido defensor de la petición, hace notar que la 
experiencia es dolorosamente la contraria: la confianza literalista despertada por esas 
palabras se ve casi siempre frustrada. Cf. J. M. Odero, «El problema del dolor humano. 
Reflexiones al hilo del pensamiento de C. S. Lewis»: Revista Española de Teología 51 
(1991) 377-385.
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Mateo lo expresa con energía como introducción a la oración cen-
tral, el Padre nuestro: «Y al orar, no charléis mucho, como los gen-
tiles, que se figuran que por su palabrería van a ser escuchados. No 
seáis como ellos, porque vuestro Padre sabe lo que necesitáis antes de 
pedírselo» (Mt 6,7-8). Lucas, en la aplicación de la parábola del ami-
go importuno, precisamente donde aparecen las palabras más citadas 
como invitación a «pedir» —«Pedid y recibiréis, buscad y encontra-
réis, llamad y se os abrirá» (Lc 11,9)— lo que inculca no es la insis-
tencia, que desviaría la «punta» de la parábola, equiparando a Dios 
con el amigo miserable. Lo que inculca es la confianza sin reservas de 
ser ya siempre escuchados. Ni siquiera un padre humano es compara-
ble: si incluso vosotros «que sois malos... ¡cuánto más vuestro Padre 
celestial!» (Lc 11,13)65.

Marcos, por su parte, trae una frase de gramática tan atormentada 
que incluso produce la impresión de estar reflejando la tensión del len-
guaje de Jesús en este punto, donde las palabras parecen expresar una 
intención que las desborda: «Por eso os digo: todo cuanto pidáis en la 
oración, creed que ya lo habéis recibido y lo obtendréis» (Mc 11, 24).
Cierto que no conviene agarrarse excesivamente a la forma: en el aoris-
to griego elábete («recibisteis») parece tratarse «de un perfecto semítico 
con significado profético»66. Pero por algo se mantiene, a pesar de su 
violencia sintáctica; hasta el punto de que en la misma tradición textual 
«pareció demasiado atrevido»67 y hay intentos de «corregirlo» sustitu-
yendo ese pasado por el presente o por el futuro (lambánete, «recibís» 

65. Cf. J. Jeremias, Las parábolas de Jesús, Estella, 61981, 188-195. Su interpreta-
ción es confirmada por J. A. Fitzmyer, El evangelio según San Lucas III, Madrid, 1987,
326-332, 840-853: «el énfasis de la narración está en esa certeza absoluta de que la ora-
ción será escuchada» (327); «La argumentación procede por contraste: de menor a mayor, 
de absurdo a razonable» (335); «La indecible generosidad de vuestro Padre, que está en 
el cielo, no tiene ni punto de comparación con la paternidad humana» (336). Lo mismo 
hace G. Lohfink, a pesar de tratarse de un trabajo en defensa de la oración de petición:
«Die Grundstruktur des biblischen Bittgebets», en G. Greshake y G. Lohfink (eds.), Bittge-
bet – Testfall des Glaubens, cit., 19-31, 19.

66. R. Pesch, Das Markusevangelium II, Feiburg, 21980, 203, nota 6. J. Gnilka, El evan-
gelio según san Marcos II, Salamanca, 1986, 158, rebaja más el significado: «el aoristo puede 
tener cierto significado futuro, cuando se encuentra detrás de una condición futura (Bl-Debr 
§ 333, 2)». En cambio, V. Taylor, Evangelio según san Marcos, Madrid, 1980, 560, insiste 
en que «remite a algo que ha tenido lugar con anterioridad», y señala que Mateo sustituye 
por lémpsesze («recibiréis»), «con lo que se pierde el vigor de la versión de Marcos».

67. «El tiempo aoristo, que representa el uso semítico del perfecto profético (el cual 
expresa la certeza de una acción futura) pareció demasiado atrevido y fue cambiado...» 
(B. M. Metzger, A Textual Commentary on the Greek New Testament, London/New York, 
21975, 109-110).
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o lémpsesze, «recibiréis»). De lo que no cabe duda es de que aquí se 
exhorta a «una confianza sin límites»68, que, una vez más, aparece como 
fundamental en la intención de Jesús.

No otra cosa intenta la «superación» de la petición que, llevando a 
su consecuencia la confianza radical, realiza una verdadera Aufhebung
—suprimir lo deficiente para recuperarlo mejorado a otro nivel— de lo 
más verdadero que en ella se intentaba expresar y lograr.

Por último y para confirmar a contrario esta conclusión, permítan-
seme dos referencias que me resultan especialmente significativas por es-
tar fuera de esta discusión concreta. La primera es de Émil Benveniste: 
hablando de las implicaciones del funcionamiento lingüístico, muestra 
cómo la petición por sí misma implica una lesión de la confianza, pues 
«el Kyrie eleison puede dar a entender que Dios podría no tener piedad»69.
La segunda es de Ernst Bloch, y va directa a lo más grave, pues en la pro-
pia brutalidad de la protesta muestra como la petición da por supuesto
que si las cosas malas suceden es porque Dios las manda directamente 
o no las quiere solucionar. Se trata de una inscripción funeraria en un 
relieve de la colección de esculturas de la Biblioteca Vaticana; representa
una muchacha muerta prematuramente que, levantando los brazos al cie-
lo, exclama refiriéndose a su novio: «Procopio, levanto las manos contra
dios que a mí, muchacha inocente, me llevó con veinte años»; firma su 
padre, Proclo70.

3. REVELACIÓN IRRESTRICTA71 VERSUS «SILENCIO DE DIOS»,  
«ELECCIÓN» Y «HOLOCAUSTO»

La inversión de perspectiva que supone tomar en serio la visión de Dios 
como el Anti-mal se manifiesta también con energía en otros tres temas 
de especial relevancia para la sensibilidad actual. En ellos se aprecia con 
especial claridad la manifestación de la finitud creatural como constitu-
tiva —y por lo tanto inevitable— particularidad histórica.

68.  «Ein grenzenloses Vertrauen» (G. Greshake y G. Lohfink [eds.], Bittgebet, cit., 23),
donde se añade: «El dicho de Jesús Mc 11, 24 está tan firmemente enraizado en la tradi-
ción cristiana primitiva, que todavía lo toma el cuarto evangelista y lo transforma en la 
oración pospascual ‘en el nombre de Jesús’... (Jn 14, 13 s.)».

69. É. Benveniste, «La blasphémie et la euphémie», en L’analyse du langage théologi-
que, Paris, 1969, 71-74; cit. por A. Gesché, El mal, Salamanca, 1995, 174.

70. «Procope, levo manus contra deum qui me innocentem puellam sustullit quae 
vixit annos xx, pos. Proclus»; cit. por E. Bloch, Atheismus im Christentum, Frankfurt a. M., 
1973, 198.

71. Sobre la revelación remito fundamentalmente a mi libro Repensar la revelación, cit.
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3.1. No silencio divino, sino sordera o resistencia humana

Paul Hazard cuenta una curiosa anécdota de los tiempos de la primera 
Ilustración. En una reunión de salón, el geógrafo y matemático francés 
La Condamine propuso a un grupo de amigos un difícil enigma. Para 
admiración general, todos adivinaron la solución al instante: él mismo 
la había escrito con grandes letras en el reverso bien visible de la hoja 
en que leía el enigma... La ironía era clara y directa: ¿por qué Dios no 
había hecho lo mismo con nosotros?72.

El episodio muestra muy bien el escándalo de la nueva conciencia 
crítica ante la oscuridad de la revelación tal como ordinariamente se 
interpreta; y debería haber alertado frente a ciertas retóricas teológicas 
cuando con tanta facilidad hablan hoy del «silencio de Dios». Sobre 
todo, delata la presencia del inveterado presupuesto que domina todo 
el enfoque del problema del mal: pensar que la revelación divina po-
dría darse con perfecta claridad, para todas las personas y desde el ini-
cio de la historia, y que por tanto resulta tan oscura y precaria, porque
Dios no quiere hacerla más clara y universal. Una vez más, desde una
concepción intervencionista y abstracta de la omnipotencia en el actuar
divino, se ignoran los límites que impone su realización en la constitu-
tiva limitación de la creatura. También aquí, en el fondo, equivale a 
imaginar el «círculo cuadrado» de la captación perfecta de lo infinito 
en la estrechez de la subjetividad finita. Entonces se confunde el he-
cho, cierto, de la oscura precariedad de la revelación en la historia con
la interpretación, falsa, de que eso es debido a una voluntad o permi-
sión divina y no a una imposibilidad de la creatura.

A estas alturas ya no es preciso insistir. El Dios que crea por amor, 
con el único interés de la realización y salvación humana, está siempre 
dispuesto a la ayuda total. Es obvio que, en lo que de Él depende, care-
ce de sentido hablar de limitación ni de reserva: amor absolutamente 
gratuito, no tiene, como la Biblia no se cansa de repetir, «acepción 
de personas» (cf. Rm 2,11; Ef 6,9; Col 3,25; 1 Pe 1,17...) y «quiere que 
todos se salven» (1Tim 2,4). Los límites aparecen ciertamente, pero es 
porque son inevitables, pues nacen de la incapacidad de la creatura. 
Son, como toda manifestación del mal, lo que Dios no quiere, lo que 
se opone a la revelación clara de su amor y a la realización plena de 
su salvación.

72. La pensée européenne au XVIIIe siècle; uso la trad. portuguesa: O pensamento
europeu no século XVIII, Lisboa, 1983, 55-56 (todo el capítulo se titula significativamente 
«El Dios de los cristianos sometido a juicio»).
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En definitiva, se trata de uno de los rostros de la inevitabilidad del 
mal. Por eso, también aquí hace falta invertir la perspectiva: la revela-
ción en la historia no resulta tan lenta, oscura y tanteante por avaricia 
o falta de generosidad divina; todo lo contrario: las dificultades son la 
prueba de la «lucha amorosa» de Dios, que, a pesar de la incapacidad y 
las resistencias humanas, logra irse revelando en nuestra historia. Por lo 
demás, eso resulta evidente cuando la historia de la experiencia bíblica 
se estudia en su génesis y en su dinamismo. Entonces lo que admira no 
es lo dificilísimo y atormentado de su camino, sino el hecho de que, a 
pesar de todo, lograse alcanzar en Cristo una plenitud insospechada e 
insuperable. San Juan de la Cruz lo expresó magníficamente: «porque 
en darnos como nos dio su hijo, que es una Palabra suya —que no tiene 
otra—, todo nos lo habló junto y de una sola vez en esta sola Palabra, y 
no tiene más que hablar»73. Y en otra ocasión, él tan sensible a la preca-
riedad de nuestra captación de la manifestación divina, supo decir que 
«Dios es voz infinita»74.

Por eso también en este caso era lógico que la captación del funda-
mento en la limitación de la creatura aparezca ya en la teología cristiana 
más primigenia. Lo hace con toda claridad en el texto ya citado de san 
Ireneo: «Fue necesario que el hombre fuese creado, después creciese, se 
hiciese adulto, se multiplicase, adquiriese fuerzas, y después llegase a 
la gloria y viese a su Maestro...»75.

Nótese que contra esto no vale el argumento —tan visitado ya des-
de Pascal76 y Kant77— de que Dios no lo hace, porque eso anularía la

73. La subida al Monte Carmelo, l. 2, c. 22, n. 3 (Vida y obras de san Juan de la Cruz,
cit., 522).

74. De donde eres de saber que Dios es voz infinita y, comunicándose al alma en 
la manera te la dice, hácele efecto de inmensa voz» (Cántico espiritual, 14 y 15, n. 10; 
ed. cit., 666).

75. Adv. haer. 4, 38 (PG 7, 1105-1109); cf. supra VI, 5.3.1.
76. «S’il n’y avait point d’obscurité, l’homme ne sentirait point sa corruption; s’il n’y

avait point de lumière, l’homme n’espérerait point de remède. Ainsi, il est non seulement 
juste, mais utile pour nous que Dieu soit caché en partie, et découvert en partie, puisqu’il 
est également dangereux à l’homme de connaître Dieu sans connaître sa misère, et de 
connaître sa misère sans connaître Dieu» (Pensées, Br. 586, Oeuvres complètes, ed. J. Che-
valier, Paris, 1954, n. 599, 1278).

77. Piensa que la evidencia de Dios se nos impondría a la fuerza y nos haría inmo-
rales; por eso «no la quiere conceder» (cf. Crítica de la razón práctica, Salamanca, 1994,
177-179). Dirá aún en los escritos póstumos: «Es bueno que no sepamos, sino que crea-
mos que existe un Dios» (Reflexionen zur Metaphysik, n. 4996, en Kants handschriftlicher
Nachlaß V, Berlin, 1928, 55). Cf. K. Jaspers: «Yo mismo no puedo pensar de otro modo 
que Kant: si la revelación fuera ‘real’ [comprobable empíricamente: A. T. Q.], eso sería el 
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libertad humana. Lo usa John Hick como argumento muy básico en
su teodicea irineana, afirmando que ese silencio sería necesario, pues
de lo contrario las personas «no podrían tener una libertad genuina 
en la relación con su creador»78. Pero ese es un razonamiento que solo
resulta sostenible en una concepción negativa de la libertad, y no en su
sentido más positivo, es decir, de la libertad como capacidad de deci-
sión auténtica a pesar de las inercias del instinto y contra las resisten-
cias del egoísmo. Porque entonces, al revés de lo que se supone, una 
capacidad perfecta para el bien —si fuese posible— sería la verdadera 
«libertad genuina» en relación con Dios. ¿No es esa la que esperamos 
al otro lado de las limitaciones de la historia, cuando, como había 
dicho Ignacio de Antioquía, «llegados allá seremos verdaderamente 
personas»?79.

So pena de poner todas las bazas para seguir alimentando el fan-
tasma imaginativo de que, en definitiva, las cosas son tan difíciles por-
que Dios así lo quiere, resulta indispensable tomar en serio que se trata 
de una imposibilidad estricta. Tanto atendiendo a la plenitud de Dios, que 
quedaría negada en la infinitud de su misterio, al poder ser captable de 
manera perfecta por un ser histórico finito («si lo comprendes, no es 
Dios»80) como, mirando al hombre, que quedaría negado en su esencia 
de libertad histórica, la cual, por serlo, necesita realizarse en el trabajo 
y en la maduración del tiempo.

Mantener tal exigencia no implica desconocer el enorme dramatis-
mo que tantas veces, desde la misma Biblia hasta el existencialismo y 

infortunio para la libertad concedida a los hombres» (La fe filosófica ante la revelación,
Madrid, 1968, 23-24).

78. «We can imagine [subrayado mío] finite personal beings created in the immediate
presence of God, so that in being conscious of that which is other than themselves they are 
authomatically and inavoidably conscious of God. [...] But how, in that situation, could they
have any genuine freedom in relation to their creator?» (God Has Many Names, Philadel-
phia, 21982, 50).

79. Ad Romanos VI, 2 (cf. supra VI, 5.2; y, en general, para todo este problema:
VI, 5: «La objeción más formidable». Como tantas veces son los críticos los que aquí 
perciben mejor. A. Comte-Sponville, por ejemplo, detecta muy bien el fallo; lo hace 
para cuestionar la existencia de Dios, pero da estos mismos argumentos: 1) «si la igno-
rancia fuese la condición de nuestra libertad, seríamos más libres que el mismo Dios, 
porque él no tiene la elección, el pobre, de creer o no en su propia existencia»; y sería-
mos también más libres que los bienaventurados; 2) «hay menos libertad en la ignoran-
cia que en el conocimiento»; 3) esa razón es incompatible «con la idea —tan bella y tan 
fuertemente anclada en nuestra tradición— de un Dios Padre»; añada el autor que él 
no se esconde de sus tres hijos... (L’Esprit de l’athéisme. Introduction à une spiritualité
sans Dieu, Paris, 2006, 104-108).

80. «Si enim comprehendis, non est Deus» (Agustín, Sermo 117, 3, 5: PL 38, 663).
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a numerosos testimonios literarios, supone la vivencia subjetiva de una 
aparente ausencia y silencio de Dios. Pero justamente por eso, por el bien
nuestro y por el honor de Dios, es preciso insistir en que se trata de la 
interpretación falsa de una limitación inevitable. Contra la terca per-
sistencia de un sesgo voluntarístico que, de manera espontánea, sigue 
dando por supuesto que, si quisiese, Dios podría revelarse plenamente 
en la historia, urge acentuar con toda energía que no existe tal «silencio 
de Dios».

Un silencio que, de ser cierto, equivaldría a una crueldad inaudita 
por su parte y representaría en todo caso una negación directa de su 
amor infinito. Y, además, respecto de nosotros, no solo nos dejaría en-
tregados a una arbitrariedad divina insoportable, sino que falsearía ra-
dicalmente nuestra relación con Dios. Porque, justo por ser tan difícil la 
revelación, es necesaria nuestra colaboración. Reajustada, una vez más, 
la perspectiva, ¿no es ese el sentido más elemental y radical de la mi-
sión: «ve y dile a mi pueblo», «id y anunciad a todas las naciones»? Igual 
que ya los Padres de la Iglesia comprendieron que en la lucha contra el 
mal nosotros somos las «manos de Dios», antes en la proclamación de la 
revelación el Primer Testamento había calificado al profeta como «boca 
de Dios» (Jer 15,9).

3.2. No «elección» favoritista, sino respeto
amoroso de la particularidad81

A todo esto va íntimamente unido el delicado tema de la «elección». De-
licado, porque, de suyo, responde a la experiencia de la relación viva con 
el Dios que llama por su nombre a cada pueblo y a cada individuo. Pero 
la comprensión teórica tiende a deformarla, convirtiéndola en privilegio 
excluyente y en limitación de la infinita generosidad divina. Avalada por 
las numerosas referencias que a ella se hacen en la Biblia —aunque eso no 
suceda sin críticas importantes— se convirtió en supuesto incuestionado, 
que sigue alimentándose del pre-juicio de una revelación en clave inter-
vencionista, sin tener en cuenta los condicionamientos impuestos por la 
limitación de las creaturas.

Pero, para comprender las consecuencias, basta con pensar en la 
imagen que de ahí ha resultado: Dios «podría» revelarse a todos, desde 

81. Cf. Diálogo das relixións e autocomprensión cristiá, Vigo, 2005, cap. I 3 (trad. 
castellana: Diálogo de las religiones y autocomprensión cristiana, Santander, 2005, cap. I 3:
«La (supuesta) ‘elección’ de Dios: cur tam cito?»); Repensar la revelación, cit., cap. VII, 
2.3, 336-344.
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siempre y con plena claridad; pero esperó cientos de miles de años para 
empezar, y decidió «escoger» a un solo pueblo, dejando a los demás sin 
revelación (en simple «religión natural», en el mejor de los casos); a ellos 
les llegaría más tarde, si les llegaba, mediante la incorporación al «pueblo 
elegido». Cierto que hoy difícilmente puede haber alguien que sostenga 
tal cual esta visión, pero hace falta reconocer que ese es el esquema imagi-
nativo que alimenta la categoría (y ciertas teorías «exclusivistas» no andan 
demasiado lejos de él).

Afortunadamente para la sensibilidad religiosa normal lo mismo 
que para la teología, la misma formulación explícita del prejuicio hace 
ver su enormidad. Y la visión que parte del amor libre y generoso del 
Dios que busca por todos los medios hacerse oír lo más rápida y clara-
mente posible por todos los hombres y mujeres desde la creación del 
mundo, permite conservar la experiencia mediante una interpretación 
radicalmente distinta. Las diferencias en el proceso revelador, ya queda 
dicho, no nacen de un favoritismo divino, sino de la distinta receptividad 
humana: cada religión lo recibe a su modo y según la limitada medida de 
sus capacidades; pero Dios a ninguna descuida, en todas está presente y 
a todas cuida con idéntico infinito amor.

Se comprende que la «elección» —y piénsese que todas las religio-
nes se consideran de algún modo «elegidas»— no puede interpretarse 
fuera de este contexto. En definitiva, quiere indicar el modo concreto 
en que Dios se relaciona con una tradición determinada. Ese modo no 
viene dado por un escoger arbitrario, sino por las condiciones reales que 
lo hacen posible. Y lo que se consigue de nuevo y peculiar en cada una 
vale para todas y a todas está destinado. Se trata, pues, de una vivencia 
real y plenificante, pues Dios no actúa en la pura apariencia de un «como 
si»; pero no es «favoritismo», pues su destinación es intrínsecamente uni-
versal. Por eso en la misma Biblia hablar de «elección» significa siempre 
«misión» en favor de los demás82.

82. «Siempre que bahar, ‘elección’, aparece en relación a personas, designa la elec-
ción desde un todo —en general, del conjunto del pueblo—, de modo que el elegido 
se da cuenta de una función en relación al todo. Bahar tiene, por tanto, la componente 
de lo que selecciona, pero de tal modo que el seleccionado por la bahar estaba tanto más 
claramente al servicio de la totalidad» (H. Seebass, «Bahar», en Diccionario teológico del
Antiguo Testamento I, Madrid, 1978, 609). Sigue siendo interesante el artículo de J. Rat-
zinger, «Sustitución/Representación», en Conceptos fundamentales de teología II, 21979,
726-735; cf. también F. Mussner, Tratado sobre los judíos, Salamanca, 1983, cap. I, 11-80;
J. Guillén Torralba, La fuerza oculta de Dios. La elección en el Antiguo Testamento, Va-
lencia, 1983.
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Resulta indudable que serían necesarias muchas precisiones en un tema 
tan fundamental83. Para no alargar, vale la pena aclararlo con un ejemplo.
Imagínese un profesor que intenta hacer comprender una teoría difícil. 
Se dirige a toda la clase con el mismo interés e idéntico amor, pues por 
todos quiere ser comprendido. Pero cuando en su empeño ve asomar 
en los ojos de algún alumno o alumna el brillo de la comprensión, es 
seguro que —sin abandonar la enseñanza de los demás— tratará de apo-
yarlo e impulsarlo hacia el fondo del problema, en la justa medida de 
su capacidad.

En el ejemplo hay libertad por parte del profesor, pues de nada se 
enteraría el alumno, si el profesor no quisiera explicar. Y puede haber 
apariencia de «elección», pues la comprensión del alumno y, por consi-
guiente la relación con el profesor, se intensifica y ahonda. Pero, si se 
trata de un buen pedagogo, eso no significará «favoritismo» de ningún
tipo, sino que, por el contrario, buscará que con la ayuda de ese alumno 
la clase entera acceda lo más rápidamente posible a idéntica compren-
sión. Lejos de perder, la clase sale ganando. Bien entendido que en todo 
momento el profesor está pendiente de ayudar a que todos realicen sus
propias capacidades en la máxima medida posible. Y, por eso, en el inter-
cambio también ese alumno aprenderá de los otros, pues nadie compren-
de todo y en todos los aspectos mejor que los demás84.

Claro está que, tratándose de Dios, conviene retirar todo lo que en
un profesor humano pueda haber de parcialidad; y, sobre todo, adver-
tir que la sensibilidad para lo divino no coincide necesariamente con 
las dotes de los «sabios y prudentes» del mundo (Mt 11,25). Añadamos 
que tanto el ser del alumno como la capacidad misma de comprender 
son en este caso don del Revelador divino, que ama con idéntico amor a 
todos los demás, y tendremos un «modelo» sugestivo para comprender 
el misterio de esa relación particular que se tematizó como «elección» 
divina. Para los que aceptamos el carácter peculiar e incluso la culmi-
nación definitiva de la revelación en la Biblia, ese esquema tiene aplica-

83. Dada la importancia del tema, remito al lugar citado de Repensar la revelación,
cit., 329-344, con numerosas referencias.

84. Para insistir aún en este punto decisivo, permítaseme una anécdota personal. 
Durante un congreso en Roma, en la conversación con el ilustre teólogo judío, Michael 
Wyschogrod, salió a relucir el tema de la elección, y él mismo puso el ejemplo del alumno. 
Como justo en aquellos días había recibido yo la traducción alemana de mi libro sobre la re-
velación, le dije que ese era precisamente el ejemplo que yo había puesto, tal como lo acabo 
de reproducir. Entonces se lo di a leer. Pero, en cuanto comenzó la lectura, exclamó: No, no 
es eso; lo que yo digo es que, al entrar en la clase, el profesor por propia iniciativa escoge de 
antemano un alumno. Se comprende que en ese momento apareció la discrepancia.
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ción concreta. No se renuncia a lo peculiar, pero no se interpreta como 
privilegio. Y quizá ahora se comprenda mejor la tesis de este apartado: 
que, dadas sus connotaciones muy difícilmente evitables, lo mejor es re-
nunciar a esa categoría.

Se evita así el peligro de pensar que la revelación bíblica es algo ab-
solutamente único y exclusivo. Ni siquiera hay que pensar que tenga que 
ser la mejor en todos los detalles concretos. De hecho, para determinados 
aspectos —como la tolerancia con los demás y la transparencia cósmica 
del Absoluto, en las religiones de la India; o la sabiduría de la vida, en la
religión china85— dada la inevitable limitación de toda acogida huma-
na, la tradición bíblica no se muestra peculiarmente receptiva. Lo que 
afirma la autointerpretación cristiana es que, a través de esa tradición 
Dios encontró de hecho la posibilidad de ir potenciando un camino que 
permitió la manifestación alcanzada en Cristo, la cual en sus claves fun-
damentales ha logrado lo históricamente definitivo.

Pero, incluido todo en la lógica del amor universal y gratuito de Dios, 
ni significa privilegio favoritista ni negación para los demás. Fruto de la 
inevitable particularidad histórica, lo logrado es don que, en su destina-
ción divina, pertenece con igual derecho a todo hombre y a toda mu-
jer que lo descubran, igual que lo por ellos descubierto en las propias 
tradiciones pertenece a los cristianos para mejor traducir y apropiar lo 
revelado en Cristo.

Ya se comprende que con esto se abre la puerta para el tema trascen-
dental del diálogo de las religiones.

3.3. No «holocausto» (religioso), sino horrendo crimen (humano)

También para uno de los más espantosos acontecimientos de nuestro tiem-
po tiene consecuencias lo dicho. La eliminación por parte de los nazis de 
más de seis millones de judíos, junto con otros varios millones de víctimas, 
constituye sin duda, una de las más atroces manifestaciones del mal en la 
historia humana. Pero, por eso mismo, no conviene 1) ni ponerla aparte,
desolidarizándola de los demás horrores, al analizarla sin las debidas me-
diaciones, 2) ni interpretarla como un acontecimiento in-mediatamente
religioso86.

85. Véase la clasificación que H. Küng, Christentum und Chinesische Religion, Mün-
chen/Zürich, 1988, 11-19, hace de las tres grandes corrientes religiosas en la humanidad 
actual: abrahámica, india y china.

86. De acuerdo con el diagnóstico histórico que sostengo en el libro, sin negar una 
tilde a lo horrible del acontecimiento, no considero que Auschwitz deba ser el centro ab-
soluto o el «giro copernicano» de la teodicea. Por eso le consagro un espacio importante, 
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3.3.1. Consecuencias negativas de la sacralización del crimen

A esa in-mediación ha tendido siempre la humanidad por culpa de la vi-
sión intervencionista del actuar divino, que ante pestes, guerras o catás-
trofes se preguntaba siempre por qué Dios las mandaba o permitía. Pero 
en este caso la tendencia resultó enormemente reforzada por dos factores 
importantes. El primero, una lectura acrítica de la teología deuteronomis-
ta en la tradición bíblica, que, de modo general, interpretaba como castigo 
divino tanto las desgracias, individuales o colectivas, como las derrotas 
bélicas de Israel. El segundo reside, justo, en el concepto de «elección». De 
hecho, este factor, cuando no se somete a una crítica rigurosa, es el que 
acaba agudizando el problema hasta hacerlo insoluble.

Porque, en efecto, cuando se parte del supuesto de que lo suce-
dido en Auschwitz es algo que Dios mandó o permitió precisamente 
por tratarse del «pueblo elegido», solo cabe interpretarlo en dos direccio-
nes. En continuidad directa con la tradición bíblica, lo más espontáneo 
fue verlo como «medio» para una finalidad divina, sea como «castigo», 
como «prueba» o como «educación» de ese pueblo. Cuando la reflexión
teológica se hace crítica y, precisamente por la magnitud de la desgra-
cia, considera intolerable ese tipo de solución, recurre o bien al recurso
extremo de negar a Dios, proclamando su muerte (Richard L. Rubens-
tein), o bien a modificar el concepto de Dios, limitando su poder (Hans 
Jonas) o refugiándose en su incomprensibilidad (Emil Fackenheim)87.

Obviamente, las posturas son más numerosas y mucho más matiza-
das88. Pero creo que, mientras se mantengan los supuestos, este esquema 

pero no central. Para una información nutridísima, como acostumbra, disponemos en caste-
llano del libro de Ll. Duch, Un extraño en nuestra casa, Barcelona, 2007, cap. 5, 359-480:
«La imagen de Dios después de Auschwitz».

87. De Jonas me he ocupado antes. El pensamiento de Fackenheim, para algunos el 
pensador más influyente en esta reflexión, resulta más rico que esta sumaria apreciación, 
sobre todo porque evolucionó de una postura liberal a una ortodoxa. Importante es su 
llamada a una praxis confirmadora de la fe: abandonarla sería darle la razón a Hitler: «Los
judíos tienen prohibido otorgar a Hitler victorias póstumas» (Reparar el mundo. Funda-
mentos para un pensamiento judío futuro, Salamanca, 2008, 23-24; cf. 350-366).

88. Por ejemplo, St. T. Katz, Post-Holocaust Dialogues. Critical Studies in Modern
Jewish Thought, New York/London, 1983, 144, distingue nueve tipos: «1) El Holocausto 
es lo mismo que otras tragedias y tan solo plantea de nuevo las dificultades de la teodicea 
y ‘el problema del mal’, pero no altera significativamente el dilema o presenta algo nuevo 
en él. 2) La doctrina teológica clásica judía de mipenei hata’einu (‘somos castigados a cau-
sa de nuestros pecados’), que se desarrolló a raíz de otras catástrofes nacionales, también 
puede aplicarse al Holocausto. De acuerdo con esta consideración, Israel era pecador y 
Auschwitz es su justo castigo. 3) El Holocausto es la última de las expiaciones vicarias. 
Israel es el ‘siervo sufriente’ de Isaías (cap. 53 ss.): sufre y expía por los pecados de otros; 
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representa la estructura fundamental que permite comprender el sentido 
más hondo de las distintas posibilidades. Sobre todo, en mi parecer, hace 
ver el impasse en el que ese tipo de consideración introduce el problema.

Quizá nada permite verlo mejor que la reacción de Rubenstein. Cen-
traré en él la reflexión, porque, como suele suceder con las reacciones 
primeras, su misma extremosidad descubre con claridad especial la es-
tructura profunda de la situación. Aparece sobre todo en el mismo título 
del capítulo segundo de su libro —«El deán y el Pueblo elegido»89— que 
reproduce un vivo e impresionante diálogo con Heinrich Grüber, deán 
de la catedral evangélica de Berlín. Texto más significativo aún, porque 
Rubenstein se vale del reflejo de esa doctrina en la teología cristiana de 
Grüber, para mostrar que el presupuesto es común a judíos y cristianos. 
Partiendo de la lógica de la «elección», el Rabino saca la consecuencia 
más grave y directa, preguntando al Deán si entonces «fue voluntad de 
Dios que Hitler destruyese a los judíos». Esta fue la respuesta:

El doctor Grüber se levantó de su silla y de modo más bien dramático sacó 
la Biblia de una estantería, la abrió y leyó: «Pero por ti se nos mata cada día, 
como ovejas de matadero se nos trata» (Sal 44,23). «Si Dios desea mi muer-
te, yo se la entrego», continuó. «Cuando empecé mi trabajo contra los nazis 
sabía que me matarían o iría a un campo de concentración». Eichmann me 
preguntó: «¿Por qué ayuda a los judíos? No se lo van a agradecer». Yo tenía 
mi familia; allí estaban mi mujer y mis tres hijos. Pero dije: «Hágase tu vo-
luntad aunque me pidas la muerte». Por alguna razón, era parte del plan de 
Dios que los judíos muriesen. Dios exige diariamente nuestra muerte. Él es 
el Señor, Él es el Amor, todo está en su protección y ordenamiento90.

perece para que otros puedan ser purificados y vivan. 4) El Holocausto es un moderno 
Akedah (sacrificio de Isaac): es el test de nuestra fe. 5) El Holocausto es un ejemplo del 
provisional ‘eclipse de Dios’: hay tiempos en los que inexplicablemente Dios se ausenta de 
la historia. 6) El Holocausto es una prueba de que ‘Dios ha muerto’: si Él fuera verdadera-
mente Dios habría previsto Auschwitz; si no lo hizo es porque no existe. 7) El Holocausto 
es la expresión máxima del mal humano, es el precio que ha de pagar la humanidad por 
su libertad. Los nazis eran hombres, no dioses; Auschwitz refleja la ignominia del hombre; 
no atañe para nada a la existencia o la perfección de Dios. 8) El Holocausto es revela-
ción: es una llamada a la afirmación de los judíos. De Auschwitz viene la orden: ¡Judíos, 
sobrevivid! 9) El Holocausto es un misterio inescrutable. Al igual que todos los caminos 
de Dios, trasciende la comprensión humana y demanda fe y silencio» (tomo la cita de 
Ll. Duch, Un extraño en nuestra casa, cit., 385). Creo que el detalle es útil, porque puede 
aclarar aspectos; pero la división tripartita también ayuda a ir a lo esencial.

89. After Auschwitz: Radical Theology and Contemporary Judaism, Indianapolis, 1966, 
46-58; cf. una importante reflexión sobre este capítulo en Y. Amir, «Jüdisch-theologische 
Positionen nach Auschwitz», en G. B. Ginzel (ed.), Auschwitz als Herausforderung für Ju-
den und Christen, Gerlinger, 21993, 439-455.

90. After Auschwitz, cit., 53-54. El original pone: Sal 44,22.
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Se comprende que el autor prosiga, con plena lógica:

Mientras sigamos manteniendo la doctrina de la elección de Israel, perma-
neceremos abiertos a la teología expresada por el deán Grüber: porque los 
judíos son el Pueblo Elegido de Dios, Dios quiso que Hitler los castigara91.

Se comprende igualmente que, desde esa teología, Rubenstein acabe 
afirmando que la última conclusión razonable es la «muerte de Dios»:

¿Cómo pueden los judíos después de Auschwitz creer en un Dios omnipo-
tente y benefactor? La teología judía tradicional mantiene que Dios es el 
actor último y omnipotente en el drama histórico. Interpretó cada gran ca-
tástrofe en la historia judía como castigo de Dios para un Israel pecador. 
No soy capaz de ver cómo se puede mantener esta postura sin ver a Hitler 
y las SS como instrumentos de la voluntad de Dios. La agonía de la judería 
europea no puede ser comparada con la prueba de Job. Para ver algún tipo 
de intención (purpose) en los campos de exterminio, el fiel tradicional es 
forzado a contemplar la más demoníaca y antihumana explosión en toda la 
historia como una expresión significativa de los propósitos de Dios. La idea 
es sencillamente demasiado obscena como para que yo la pueda aceptar92.

Quizá ahora resulta más clara la razón por la que pienso que debe 
evitarse la categoría de «holocausto». Aun concediendo que la palabra 
pueda tener un significado neutro y secular en determinados contextos93,
en el de la teodicea, sobre todo a partir de la obra de Elie Wiesel94,
remite con fuerte univocidad al específico sentido religioso cuyas graves 
consecuencias saca Rubenstein.

Para que la consideración de esas consecuencias no pueda parecer 
demasiado unilateral, dada la postura extrema de Rubenstein, vale la pena 
confirmarla todavía con el parecer de Günther Bernd Ginzel, un estudioso 
católico, especialmente sensible a la causa judía. Subrayando que en la 
Biblia «holocausto» respondía a la decisión de un individuo de «presentar 
una ofrenda para honrar y reverenciar al Creador», pregunta: «¿No equi-

91. Ibid., 58. Por eso dedica todavía todo un capítulo a refutar a Arthur Cohen, que 
insiste en la teología de la elección: «Creo que, sin quererlo, Cohen hace más para revelar 
la insostenibilidad de esta teología que para establecerla como una opción con sentido» 
(«The ‘supernatural’ Jew», ibid., 176-188, 176).

92. After Auschwitz, cit., 153.
93. Cf. en el rico artículo de la Wikipedia (http://en.wikipedia.org/wiki/ The_Holo-

caust [14 set 2009]) las distintas referencias que ofrece en el epígrafe: «Etymology and use 
of the term».

94. Cf. principalmente La noche. El alba. El día, Barcelona, 1987 (original, 1958-
1962).



309

D I O S ,  E L A N T I - M A L

vale a una recaída en las categorías paganas, preisraelitas, aplicar al asesi-
nato masivo de Auschwitz la [categoría de] libre homenaje a Dios? ¿‘Un 
holocausto de buen aroma al Eterno’? ¡Qué representación de nuestro 
‘Padre’ en el cielo, pensar que podría exigir o aceptar sacrificios huma-
nos!»95. Resulta por lo tanto normal que poco antes afirmarse con rotunda 
energía: «Una tal interpretación —como sentido para Auschwitz— es in-
admisible, peligrosa, incluso blasfema»96.

De hecho, hoy son muchos —estimo que una mayoría en crecimien-
to— los que o rechazan la denominación de «holocausto» y prefieren tér-
minos como el de Shoá (o HaShoá) o acuden incluso a las traducciones 
«seculares» de la palabra, como catástrofe, destrucción o exterminio97. En 
todo caso, es preciso insistir en que se trata de un horrendo crimen huma-
no, perpetrado idénticamente contra la humanidad y contra Dios.

Pero volvamos al discurso de Rubenstein, porque, bien analizado, re-
sulta aún más significativo por el hecho de que, al no elaborar una verda-
dera alternativa crítica, se ve obligado a quedar a medio camino. Rechaza 
la categoría de «elección» haciendo ver sus consecuencias, y con ella re-
chaza igualmente el presupuesto intervencionista; pero queda en la simple 
negación. De ahí la profunda ambigüedad de su postura, que no puede 
aceptar la imagen tradicional de Dios, pero, sin llegar a la negación total, 
tampoco logra presentar una imagen renovada. En realidad, lo que su ra-
zonamiento demuestra con eficacia es la muerte del dios-intervencionista. 
Pero únicamente la de Él98.

En eso tiene razón99. Como la tiene en proclamar la continuidad de 
la historia de Israel con la de la humanidad o, usando sus palabras, en 
insistir «en el carácter étnico y no-privilegiado del judaísmo», negando 
la pretensión de que sin una pretendida «convalidación sobrenatural 
[...], la existencia judía se convierte en una absurda concatenación de 

95. G. B. Ginzel, «Christen und Juden nach Auschwitz», en G. B. Ginzel (ed.), 
Auschwitz, cit., 234-274, 250.

96. Ibid., 248.
97. H. Küng, El judaísmo, cit., 233, señalando que shoá, tomado de Is 47,11, se re-

fiere no a Israel sino a Babilonia y sin negar los inconvenientes, prefiere seguir ateniéndose 
a «holocausto».

98. Por veces parece afirmarlo de modo expreso: «Finalmente, el tema de la muerte de 
Dios no significa el final de todos los dioses. Significa el abandono del Dios que era el último 
actor en la historia» (ibid., 154; nótese: «último actor» = dios-intervencionista). «No creo 
que un Dios teísta sea necesario para la vida religiosa judía» (ibid., 153; subrayado mío). Por 
ahí van también las numerosas y positivas alusiones a la teología de Paul Tillich.

99. Yo mismo he hablado de la «necesidad epocal de la «muerte de Dios», en A. To-
rres Queiruga, El problema de Dios en la Modernidad, Estella, 1998, 261-302: «Dios en 
el pensamiento moderno: ¿ausencia absoluta o negación determinada?».
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tragedia y maldad irracional y externa»100. Sin embargo, una compren-
sión aceptable acerca de Dios y de su presencia no aparece en su obra 
(a lo que contribuye sin duda el carácter ocasional y fragmentario de 
los capítulos). Se nota bien en la afirmación de la «muerte de Dios»101,
siempre oscilante entre la proclamación de una muerte real, que todo 
tiende a mostrar que no responde a su postura más honda y vivida, y la 
de una muerte cultural, a la que alude en repetidas ocasiones y que, en 
mi parecer, representa su intención más genuina102.

Se trata, con todo, de una ambigüedad grave, que no queda sin con-
secuencias, porque le impide acceder a una concepción positiva de Dios. 
Al rechazo radical del intervencionismo divino no ofrece otra alternativa 
que la de una total ausencia y pasividad. De ahí, por un lado, la reiterada 
denominación de Holy Nothingness («santa Nada»), con la que intenta 
llenar el hueco dejado por la «muerte de Dios»103 y, por otro, una visión 
de la existencia humana que tiende al nihilismo; hasta el punto que 
más de una vez parece apropiarse la consecuencia que él mismo atribuye 
a Cohen: «la muerte es el Mesías»104. No sabe encontrar un medio en-
tre un «dios» que gobierna la historia como emperador absoluto105 y un 

100. Ibid., 84. Los puntos de omisión se refieren a los teólogos como Will Herberg, 
Abraham Heschel, Martin Buber y Arthur Cohen, cuya teología «afirma la centralidad del 
mensaje del ‘Loado seas tú, Señor nuestro Dios, que nos has elegido de entre todos los 
pueblos’, aunque cada uno explicaría a su manera el sentido de esta elección y el carácter 
de la respuesta» (ibid.).

101. Sobre todo en los capítulos 3: «Person and Myth in the Judeo-Christian Encoun-
ter» (60-81) y 14: «Death of God Theology and Judaism» (243-264), que merecen ser 
leídos en relación mutua.

102. Cf., por ejemplo: «Sin embargo, creo que la teología radical yerra en su aserción 
de que Dios ha muerto. Tal aserción excede el conocimiento humano. La declaración ‘Dios
ha muerto’ es solamente significativa en lo que revela sobre quien la hace. Comunica la 
información referente a lo que él cree sobre Dios. No revela nada sobre Dios. Me gusta-
ría sugerir que, puesto que esta información tiene alcance estrictamente fenomenológico, 
deberíamos formularla desde el punto de vista del observador. Es más exacto afirmar que 
vivimos en la época de la muerte de Dios que declarar que ‘Dios ha muerto’. La muerte de 
Dios es un hecho cultural» (After Auschwitz, cit., 246; subrayados del autor).

103. Se refugia en la «religión», pero «sin Dios»: «Aunque creo que permanece un hueco
donde antes experimentábamos la presencia de Dios, no pienso que el judaísmo haya per-
dido su significado o su poder. [...] Creo que nuestro problema es cómo hablar de religión 
en una época de no Dios (in an age of no God)» (ibid., 153).

104. Ibid., 184.
105. Criticando a Thomas Altizer que, según él, interpreta el Dios del Antiguo Tes-

tamento como «el Legislador tiránico que esclaviza a la humanidad con su Ley rígida, 
sin-indulgencia», generaliza, afirmando que esa interpretación «tiene un linaje teológico 
muy respetable en el cristianismo» (ibid., 249); algo que, sin ser cierto del todo, merece 
ser tomado como aviso saludable.
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«dios» totalmente ausente de ella. El máximo recurso a que parece llegar 
en este sentido es el mito de la «madre tierra» (Mother Earth), activa en 
cuanto que genera y alimenta, pero que, en definitiva, acaba «devorando 
el fruto de su propio vientre»106.

3.3.2. Especificidad excluyente versus particularidad fecunda

Insisto en esta ambigüedad, porque ella está señalando el verdadero nú-
cleo del problema. Muestra, en efecto, la importancia decisiva de mante-
ner con firmeza una visión positiva que, rechazando el intervencionismo 
divino, permite, sin embargo, mantener el carácter de Dios como el Anti-
mal que, creando desde el amor, está siempre incansable y creadoramen-
te activo, fundando y apoyando nuestra responsabilidad. De ese modo 
se recupera la profunda experiencia religiosa de la tradición bíblica, sin 
sacralizar su historia, pero también sin exponerse a vaciar el concepto 
de Dios, que así dejaría desamparados de su apoyo y de su gracia tanto 
el sentido de la vida como el compromiso humano en la lucha solidaria 
contra el mal del mundo.

A primera vista esta concepción podría dar la impresión de anular 
toda particularidad de la historia judía y del genocidio nazi. No es ese 
el caso. Lo que verdaderamente hace es evitar los dos peligros de una 
especificidad falsa que procedería por aislamiento y exclusión.

Peligro de aislamiento, que la convertiría en algo único y lejano en 
la historia humana, desolidarizado de los grandes crímenes que la acom-
pañan como sombra terrible, desde las deportaciones de los imperios an-
tiguos, pasando por la esclavitud y las discriminaciones raciales, hasta los 
modernos horrores de los gulags, killing fields y diversos genocidios107.
Incluso, como he tratado de mostrar (cf. cap. I 5.2), lleva a una visión 

106. Ibid., 258. Más negativo aún que los teólogos de la muerte de Dios: «El Reino 
está delante de nosotros, pero no es la nueva realidad que [Altizer] supone. Es la nadidad 
(Nothingness) de la que venimos y a la que estamos inescapablemente destinados a retor-
nar» (ibid.).

107. Son significativas en este sentido las palabras de G. Steiner: «No comparto la 
posición de mi amigo Elie Wiesel y de algunos místicos judíos para quienes la muerte del 
judío no puede compararse con las demás violencias, ni siquiera con la de Pol-Pot que 
entierra vivos a miles de hombres o la que conduce a matanzas generalizadas. La shoah
sigue siendo, para mí, un caso extremo en la gama de los horrores y de lo inhumano. 
Pero no formo parte de esos ultras que ven en ella una quiebra con el resto de la historia. 
Hay continuidad» (George Steiner en diálogo con Ramin Jahanbegloo, Madrid, 1994, 75).
Tz. Todorov, Los abusos de la memoria, Barcelona/Buenos Aires, 2000, 34-41, es de la mis-
ma opinión. Tomo ambas referencias de Ll. Duch, Un extraño en nuestra casa, cit., 363, 
nota 11.
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distorsionada de la historia de la teodicea, cuyo desafío más radical no 
nace con Auschwitz, sino con el giro cultural de la Ilustración.

Peligro de exclusión, en segundo lugar. No deseada ciertamente, pero 
no sin consecuencias. Ante todo, para las otras víctimas: gitanos, homo-
sexuales, minusválidos..., que, aunque en menor número, también fue-
ron exterminados a millones y que una acentuación unilateral de la Shoá
puede hacer invisibles. Exclusión también, en algún sentido, para los más 
de cincuenta millones de personas que murieron en la misma Guerra, 
con una muerte en general menos terrible, pero en definitiva injusta y 
absurda. Y acaso el peligro más grave: si se cultiva el motivo de la «elec-
ción», los «otros» pueden quedar clausurados en una alteridad «gentil», 
tan distinta que justificaría cualquier tipo de defensa de la propia identi-
dad sacralizada. Como, con admirable y por veces dolorosa honestidad, 
reconocen grandes pensadores judíos, este es —por ejemplo, respecto 
de los palestinos— un peligro serio, no del judaísmo, pero sí de algún 
tipo de sionismo.

Por el contrario, todo cambia, cuando la especificidad se interpreta 
en el auténtico sentido de particularidad histórica: no aparte, sino al lado
de las demás particularidades. Porque entonces, no solo no resulta ne-
gada o minusvalorada, sino que queda liberada para desplegar todos sus 
valores. Que son muchos y muy decisivos.

El primero radica justamente en lo que parecería ser la mayor limita-
ción: la inmensa publicidad lograda por la literatura sobre la Shoá, pues
también aquí «donde está el peligro, amanece la salvación». La tradi-
ción literaria de la cultura judía, con la insuperable descripción de los 
horrores en los campos de exterminio, así como la hondura e influencia 
filosófica de muchos de sus pensadores, hicieron que resulte imposible 
correr un velo de silencio u olvido sobre esta inhumana injusticia y, con 
ella y gracias a ella, sobre las demás injusticias que siguen azotando a la 
humanidad. La reflexión actual sobre la «razón anamnética», hace ver 
cómo, gracias a esa particularidad, el mal, pintado en todo su horror, 
forma parte de la conciencia colectiva, prestando a toda la humanidad 
un servicio impagable del que ninguna persona honesta y —esperemos—
ningún gobierno responsable se pueden desentender108.

La misma teología cristiana resulta hoy impensable sin este impacto 
saludable, que autores como Jürgen Moltmann o Johan Baptist Metz lle-
garon incluso a proclamar como el Wendepunkt, el cambio radical en el 
modo de hacer teología. Un aviso y una llamada que todo teólogo precisa 

108. Cf. R. Mate, Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y política, Madrid, 2003.
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escuchar, aun cuando, como sostengo aquí, no se vea ahí el cambio de la 
teodicea o de la teología, sino un cambio especialmente radical. Un buen 
ejemplo de tal influjo lo constituye la teología de la liberación: no puede 
afirmarse que su fecundidad se deba totalmente a él, pero no sería justo 
negar el impacto fecundo que ejerció sobre ella109.

No menos importante es el impacto que, en gran parte gracias a esa 
misma publicidad, Auschwitz tuvo y tiene en la valoración crítica de la
cultura moderna. En este aspecto insiste con especial energía Hans Küng. 
Que esa catástrofe haya sucedido en una de las naciones más avanzadas 
no solo técnicamente, sino incluso pionera tanto en la cultura filosófica 
cómo en la teológica, obliga a ser muy humildemente críticos con el pro-
greso en general y con los avances de la Modernidad en particular:

De una vez para siempre se ha quebrado la fe de la modernidad en ído-
los como la razón, el progreso, la cultura, la nación, la raza, la clase y la 
humanidad. Dios ¿una proyección del hombre? Con la supuesta «muerte 
de Dios» (al principio, un grito de libertad), la teoría de la proyección de 
Ludwig Feuerbach se vuelve contra sí misma: lo que el hombre estaba ahí 
proyectando no era otra cosa que su propia muerte, la ‘muerte del hom-
bre’. En los abismos del holocausto quebró la moderna fe del hombre en la
grandeza humana, una fe, por cierto, ampliamente compartida por judíos 
europeos y americanos110.

Tal vez Küng se muestre demasiado optimista viendo en esta crisis 
la «superación del nihilismo»111 e incluso el «fin del ateísmo»112. Pero es 
cierta su constatación de un «fenómeno casi paradójico: en los abismos 
de indecibles horrores han visto muchos quebrarse también la coraza de
la irreligiosidad»113. Algo que se verificó abundantemente, desmintiendo 
ciertas afirmaciones apresuradas acerca de que «después de Auschwitz no 
se puede rezar» (debido justamente a la sacralización del «holocausto»). 
No solo —como con justicia se contestó— porque de hecho en Auschwitz 

109. Pienso que esto es lo que, con mayor autoridad, quiso expresar el cardenal Franz 
König en respuesta a una pregunta de G. B. Ginzel acerca de la postura de Metz: «Sí, yo 
calificaría el planteamiento de Metz como un planteamiento extremado, porque si es una 
buena teología, entonces ya tenía que ser una buena teología antes de Auschwitz. Natural-
mente, es claro que después de Auschwitz, después de este horrible acontecimiento, deben 
ponerse otros acentos, pero yo no iría tan lejos como para decir que en sí la teología es 
otra antes y después» (F. Kardinal König, «Nach Auschwitz andere Akzente setzen», en 
G. B. Ginzel [ed.], Auschwitz, cit., 228-233, 231).

110. El judaísmo, cit., 554.
111. Cf. ibid., 557-556, una excelente descripción.
112. Ibid., 567.
113. Ibid., 556.
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se rezó y se rezó mucho, sino por algo acaso más significativo: la fe resultó 
ser una ayuda inigualable para vivir con sentido sin ser anulados por el 
horror. Vale la pena reproducir unas palabras bien informadas:

Hace años que estudio actas de los campos de concentración y manifesta-
ciones de los testigos. Conozco líderes supervivientes de la resistencia, de 
la judía y de la no judía. Apenas existen indicios que pudieran contradecir 
aquel fenómeno peculiar de que incluso judíos hasta entonces débiles en 
la fe, en su mayoría esperaron la muerte rezando. Esto vale tanto para los 
indefensos en los campos de concentración como para los que lucharon en 
las revueltas de los guetos114.

Apreciación que, desde el judaísmo, confirma el propio Elie Wiesel. 
Contestando a Rubinstein, comenta que «era sorprendente que la filoso-
fía que rechazaba a Dios no procediera de los supervivientes. Ninguno 
de los que se han hecho notar en la ‘teología de la muerte de Dios’ estu-
vo en Auschwitz»115.

No por dolorosa deja de ser también una importante ganancia a
contrario, la lección que de aquí sacó el cristianismo en sus relaciones
con el judaísmo. No son justas aquellas acusaciones que prácticamen-
te convierten al cristianismo en responsable del genocidio nazi, cuando 
todo en este es negación directa del más genuino espíritu cristiano116, y 
cuando resulta innegable el hecho de que también muchos cristianos 
fueron víctimas del nazismo, muchas veces precisamente por serlo y por 
defender a los judíos117. Pero, dicho esto, mejor que entregarse a consi-
deraciones apologéticas, es reconocer los fallos reales en la historia del 

114. G. B. Ginzel, Auschwitz, cit., 265, que, con justicia, no deja de advertir en nota 
que esto no pretende ignorar el valor y la fidelidad de socialistas y comunistas, así como 
de otros grupos de prisioneros.

115. Citado por Ll. Duch, Un extraño en nuestra casa, cit., 430, que remite a W. Gross 
y K.-J. Kuschel, «Ich schaffe Finsternis und Unheil!», Mainz, 1992, 136.

116. Cf. el análisis que del trasfondo ideológico del nazismo hace H. Küng, El ju-
daísmo, cit., 221-225: «Nacionalismo y racismo: una mezcla explosiva». Y, acaso mejor 
que entrar en disquisiciones teóricas, basta con mirar para la figura de Jesús de Nazaret. 
Ciertamente, habría que ser muchas veces «histórica y filosóficamente» más prudentes con 
ciertos rechazos teóricos del espíritu cristiano y de su defensa de los débiles, enfermos y 
pequeños. Rechazos que, como en el caso de Nietzsche, aunque fuera contra su intención, 
fueron muy bien aprovechados por los nazis y sus teóricos.

117. Cf., por ejemplo, los interesantes datos que sintetiza G. B. Ginzel, Auschwitz,
cit., 250-255. En este sentido, no son de recibo posturas como las de F. W. Marquard, por 
ejemplo, en Von Elend und Heimsuchung der Theologie. Prolegomena zur Dogmatik, Mün-
chen, 1988, que no solo habla de que las víctimas de Auschwitz refutan nuestra creencia 
en la bondad de Dios, sino que insiste en una concepción particularista de la «elección» 
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cristianismo. Ellos contribuyeron a la creación de un ambiente antijudío, 
y no sería justo ni encubrir las increíbles deformaciones de ciertas teolo-
gías, católicas y protestantes118, que incluso llegaron en casos a negar el 
carácter judío de Jesús, ni los fallos institucionales que, sobre todo por 
omisión, no trabajaron como debían para frenar al monstruo119.

Por fortuna, sobre todo a partir del Vaticano II, son grandes los avan-
ces en esta cuestión. Lo serán, en mi parecer, aún más si también aquí se 
deja de lado el concepto sacralizante de «elección» y la historia de Israel 
se reconoce en las grandezas y en las limitaciones de su real particularidad.
El verdadero equilibrio no está en pasar de la monstruosidad de hablar de 
un «pueblo deicida» a hablar teológicamente de una relación privilegiada
con Dios.

Desde la fe cristiana, será mejor partir teológicamente del supuesto 
firme de que, una vez descubierto el amor incondicionalmente universal 
de Dios, el pueblo judío y su religión están bajo su amor en igualdad 
fraternal con todos los pueblos y todas las religiones. De ese modo la re-
flexión queda libre para reconocer su peculiaridad histórica, que no puede 
negar la grandeza de haber sido el pueblo que hizo posible el nacimiento 
de Cristo ni la desgracia de que en él una minoría dirigente en conniven-
cia con los ocupantes romanos lo haya llevado a la cruz. En ese contexto 
se comprende bien que la Shoá no es una decisión divina, sino todo lo 
contrario: como de la misma crucifixión dijo Reinhold Niebuhr, es un 
«ejemplo supremo del hecho de que la voluntad de Dios es continuamente 
derrotada en el mundo, aunque esta derrota no es toda la historia»120.

San Pablo, que acaso dijo algunas cosas injustas sobre el judaísmo, 
pero que pensó a fondo el problema121 y que a favor de sus hermanos ju-

y en la necesidad para el cristianismo de una conversión radical al judaísmo. Cf. síntesis y 
referencias en Ll. Duch, Un extraño en nuestra casa, cit., 469-475.

118. Cf. información fundamental en R. P. Ericksen, Theologen unter Hitler. Das
Bündnis zwischen evangelischer Dogmatik und Nationalsozialismus, München, 1988; 
K. Repgen y K. Gotto (eds.), Die Katholiken und das Dritte Reich, Mainz, 31990.

119. Merece ser leído y meditado el duro pero bien documentado análisis de H. Küng,
El judaísmo, cit., 235-272: «Represión de la culpa».

120. Tomo la referencia de D. R. Griffin, A Process Christology, Lanhan/New York/
London, 21990, 226, que da las siguientes referencias: Reinhold Niebuhr, Leaves from the
Notebook of a Tamed Cynic, Meridian Books, 1957, 106, 123; Does Civilization Need
Religion, The Macmillan Company, 1927, 237; Reflections on the End of an Era, Char-
les Scribner’s Sons, 1934, 202; Beyond Tragedy: Essays on the Christian Interpretation of
History, Charles Scribner’s Sons, 1938, 155 s.

121. Cf. el fino y matizado estudio de J. G. D. Dunn, The Theology of Paul the Apost-
le, Grand Rapids/Cambridge, 2006, § 19 «Israel» (499-532). Distinguiendo entre el Israel 
étnico, de la particularidad histórica, «según la carne» (503) y el Israel «como el llamado 
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díos estaba incluso dispuesto a renunciar a la propia salvación (Rm 9,1-3),
había expresado ya lo fundamental de manera insuperable: «ya no hay 
judío ni griego; ni esclavo ni libre; ni varón ni mujer» (Gál 3,28a).

4. EL INFIERNO DESDE LA TEODICEA122

El tema del infierno entra repetidamente en la teodicea, pues no cabe 
negar que su simple mención evoca el «mal absoluto» (tradicionalmen-
te: conjunto de todos los males sin mezcla de bien ninguno), y dema-
siadas veces a lo largo de la historia —y todavía— su presentación ha 
hecho muy difícil conciliarlo con un Dios de amor y bondad. Miguel de 
Unamuno lo dijo con trágica energía: «Por el infierno empecé a rebelar-
me contra la fe; lo primero que deseché de mí fue la fe en el infierno, 
como un absurdo inmoral»123. Antes John Stuart Mill había insistido en 
esta idea, llegando a preguntarse: «¿Habrá algún acto de barbarie mo-
ral que no pueda justificarse por imitar la conducta de un Dios así?»124.
Y Bertrand Russell, calificándolo cómo una «doctrina de crueldad», en-
contró aquí uno de los motivos fundamentales para no ser cristiano125.
Desde la teodicea John Hick insiste en la centralidad de esta cuestión y 
reproduce de algún modo a este propósito la pregunta de Epicuro «si un
Dios que no escoge salvar a muchos que podría salvar, puede ser descrito
como perfectamente bueno y amoroso»126.

por Dios» (531), es decir, el teológico, trata de superar «el lado oscuro de toda doctrina 
de elección» (511). Este segundo está abierto a todos, de suerte que «no todos los des-
cendientes de Israel son Israel»: Rm 9, 6b (505) y, como consecuencia, «el correlato de la 
llamada de Dios no es la diferenciación étnica o las obras, sino la fe en el Cristo de Dios» 
(518): no hay, pues, distinción entre judío y griego (Rm 10,12). Algunos años más tarde, 
reconociendo la apertura (mucho mayor de lo que dice la opinión corriente) de Santiago, 
el hermano del Señor, y su apoyo al proyecto universalista de Pablo, señala que justo en 
este punto es donde se anuncia la diferencia: «La diferencia estaba entre la concepción de 
Israel aún centrada en el país y consciente de las permanentes fronteras del Israel pueblo 
de Dios, y una concepción de Israel rompiendo a través de tales fronteras y determinado 
únicamente por la llamada de Dios y por la fe en su Cristo» (Christianity in the Making 2.
Beginning from Jerusalem, Grand Rapids/Cambridge, 2009, 1082).

122. Cf. A. Torres Queiruga, ¿Qué queremos decir cuando decimos «infierno»?, San-
tander, 1995 (original gallego: O inferno a revisión, Santiago, 1995; trad. portuguesa: O que
queremos dizer quando dizemos «inferno?», São Paulo, 1997; trad. italiana: «L’Infierno».
Cosa intendiamo dire con questa parola?, Vicenza, 2002).

123. Diario íntimo, Madrid, 1970, 41.
124. La utilidad de la religión, Madrid, 1986, 85.
125. Por qué no soy cristiano, Buenos Aires, 1973, 29.
126. Evil and the God of Love, cit., 113; cf. 110-114, 235-237, 341-359.
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Para la propuesta concreta de este libro, con su insistencia en la po-
sibilidad y realidad de la salvación escatológica como derrota definitiva 
del mal, el problema se presenta con especial agudeza. Merece la pena 
un tratamiento algo diferenciado, aunque encuadrado muy en concreto 
en la teodicea127. Insistiré primero en lo que es claro y seguro desde la 
fe, para proponer luego la hipótesis teológica que juzgo más coherente 
con el Dios-amor y con lo que el Vaticano I llamó la «conexión mutua 
de los misterios entre sí y con la destinación última de la persona hu-
mana» (DS 3016).

4.1. El «infierno», no «castigo divino» sino «tragedia para Dios»

«Dios consiste en estar amando» (1Jn 2,4.8), de suerte que, creando por
amor (amor agápico de preocupación por el carente y necesitado), no 
tiene otro interés que el bien y la salvación de sus creaturas. Desde la 
fe, podemos dudar de todo, pero no de esta gloriosa verdad central del 
cristianismo. Y eso significa que de Dios para nosotros solo —únicamente
solo— viene amor y salvación. Todo lo que sea negativo tiene que venir
de la deficiencia o de la rebeldía creatural. Por tanto, sea lo que sea «eso 
que llamamos infierno», es algo no solo no querido por Dios, sino que 
se opone frontalmente a su amor salvador. Recuérdese la conclusión 
de la parábola del hijo pródigo: en ningún momento aparece la mínima 
preocupación del padre por la propia ofensa o, menos aún, la más re-
mota intención de castigo. Lo que aparece a través de su alegría es la 
pena infinita por el hijo, que «estaba muerto y vuelve a la vida, estaba 
perdido y lo encontramos» (Lc 15,32).

Constituye un error fatal pensar que, aplicadas a Dios, salvación y 
condenación son conceptos paralelos. En positivo solo podemos hablar 
de salvación, como lo que Dios quiere. Lo que pueda significar la «con-
denación», solo podemos mentarlo en negativo: como lo que Dios no 
quiere. Por eso fue una desgracia para la fe interpretar el infierno como 
acción positiva de Dios: como «castigo», no digamos ya como «vengan-
za». La «pastoral del miedo», tan bien estudiada por Jean Delumeau128,

127. Para informaciones más generales acerca de la tradición y del magisterio cabe 
remitirse a los manuales. En castellano disponemos de dos presentaciones excelentes: 
J. L. Ruiz de la Peña, La pascua de la creación. Escatología, Madrid, 1996, y T. Muro 
Ugalde, Escatología cristiana. Esperanza en tiempos de desesperanza, San Sebastián, 2009. 
Cf. también, en directa relación con la teodicea, M. Neusch, El enigma del mal, Santan-
der, 2010, 171-178.

128. La peur en Occident (XIVe-XVIIIe siècles), Paris, 1978; Le péché et la peur: La cul-
pabilisation en Occident (XIIIe-XVIIIe siècles), Paris, 1983.
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deformó insufriblemente la imagen divina y causó estragos irrepara-
bles en la fe. Hasta el punto que Ernst Bloch pudo comentar que en 
el siglo XVI el libro de Pietro Pomponazzi, De immortalitate animae,
provocó «júbilo a través de la cristiandad entera por el hecho de no 
haber continuación de la vida después de la muerte. Tan horrible fue 
el horizonte del infierno!»129.

Era ciertamente necesario el avance de la crítica exegética para li-
berarse del literalismo de tantos textos que en la Biblia y en los mismos 
Evangelios hablan expresamente de castigo y de tormento130. La letra es 
innegable, pero una hermenéutica correcta los debe leer desde el amor 
de Dios como foco central que lo ilumina todo, revelando su sentido 
auténtico. No es que solo sea absurdo tomar a la letra el «fuego que no se 
apaga» y el «gusano que no muere», así como el «llanto» y el «rechinar de 
dientes», sino que lo es también todo hablar de actividad punitiva por 
parte de Dios. Es la entera concepción cultural en que vienen envueltas
tales expresiones la que debe ser radicalmente revisada a la busca del 
verdadero sentido revelado. Las resistencias en contrario, por bien inten-
cionadas que a veces puedan ser, deberían tomar muy en serio la honda
sabiduría y, de cierto, el pleno espíritu evangélico presente en las palabras 
ya citadas (cap. V, 4.2.4) de Paul Ricoeur: «Sin duda, queda aún mucho 
camino por andar para que comprendamos o adivinemos que la cólera 
de Dios es solamente la tristeza del amor»131.

Por fortuna, esta conciencia ha penetrado profundamente en la teo-
logía actual, a lo que contribuyó de manera importante la sensible y 
apasionada preocupación de Hans Urs von Balthasar, de quien tomo la 
calificación de trágica para esta relación:

Trágica no solo para el hombre que puede frustrar el sentido de su existencia, 
su salvación, sino para Dios mismo, que es forzado a tener que juzgar allí 
donde quería salvar y —en el caso extremo— tener que juzgar justo porque 

129. Tomo la referencia de su entrevista con Anselmo Borges, en A. Borges y E. Bloch,
«Espírito da utopía e Princípio Esperança», en A. Borges, Do mesmo ao diferente. Ques-
tòes deste tempo, Porto, 1980, 225. Recuérdense las exageraciones de la tradición espiri-
tual y ascética, que afectaron al mismo sentido realista de Teresa de Jesús (cf. Libro de la
vida, c. 32, 1-9; todavía en las Moradas quintas, c. 3, 14: «ir tantas almas a el infierno»; 
en Obras completas, Madrid, 1979, 143-145 y 398). Algo más tarde, haciéndose eco de 
tantos predicadores, dirá L. M. Grignon de Monfort que el número de los elegidos es tan 
pequeño, «que apenas entre diez mil hay uno» (cit. por J. Delumeau, Le péché et la peur,
cit., 316).

130. Cf., por ejemplo, la síntesis: AA.VV., «Infierno», en L. Coenen, Y. Beyreuther y 
H. Bietenhard, Diccionario teológico del Nuevo Testamento II, Salamanca, 1980, 347-353.

131. La symbolique du mal, Paris, 1960, 69.
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únicamente quería aportar amor. De este modo el tener-que-ser-repudiado 
del hombre que repudia el amor de Dios, aparece como una derrota de Dios, 
que fracasa en su propia obra de salvación132.

Es fundamental tomar en serio este avance, para mantener una su-
prema cautela en la «hermenéutica de las declaraciones escatológicas», 
que no pueden ser tomadas como una descripción objetiva del más allá, 
sino siempre como remisión simbólica a algo radicalmente distinto, pues-
to que está fuera y por encima de los límites espacio-temporales. Solo 
cabe, en expresión kantiana, tratar de «orientarse en el pensar» acerca 
de su significado, para no sucumbir a la fantasía ni caer en aberraciones. 
Karl Rahner marca la orientación: «la escatología bíblica debe ser leída 
siempre como expresión del presente en cuanto revelado y proyectado 
hacia su auténtico porvenir»133.

La cautela debe acentuarse en el tema del infierno a causa de su carác-
ter negativo, que debe ser mantenido a toda costa, preservando escrupu-
losamente su no ser querido por Dios. Esto converge con dos de las ideas 
fuerza del tratamiento que vengo haciendo.

La primera, que, en la medida que sea posible algún significado, 
su determinación tiene que provenir de la creatura: de su limitación y 
de su resistencia a dejarse salvar por Dios. En una palabra, tiene que 
tener la raíz en una decisión negativa de la libertad humana que, resis-
tiéndose a la acción divina, hace imposible o disminuye la salvación. 
Una salvación «a la fuerza» carecería de sentido para un ser libre, sería 
contradictoria.

La segunda idea-fuerza va unida a esta, insistiendo en que de esa ma-
nera la consideración queda remitida al análisis de la estructura creatural 
como lugar de la posible inteligibilidad. Es en sus posibilidades o imposi-
bilidades concretas donde cabe fundar un discurso de algún modo contro-
lable y suficientemente responsable. Coincidiendo con Rahner, lo expresa 
bien Edward Schillebeeckx: «únicamente un análisis de la forma en que el 

132. Theodramatik IV. Das Endspiel, Einsiedeln, 1983, 173; cf. 190, 245, 251-253, 
259, 272. Cf. también sus obras Was dürfen wir hoffen?, Einsiedeln, 21989 (es interesante 
la trad. francesa: Espérer pour tous, Paris, 1987); L’enfer. Une question, Paris, 1988. En el
mismo sentido dice A. Marananche: «El infierno es, pues, el infierno del amor: para el hom-
bre, que escoge las tinieblas exteriores; también para Dios, que sufre en silencio. No es un 
querer positivo del Padre, sino la consecuencia negativa e inevitable de su Designio salvador 
para el caso en que sea desechado» (Les raisons de l’espérance, Paris, 1979, 210).

133. «Principios teológicos de la hermenéutica de las declaraciones escatológicas», en
Escritos de teología IV, Madrid, 1964, 411-439, 428 (el original es de 1960, antes del Vati-
cano II).
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cristiano vive en este mundo puede explicarnos algo, y en términos muy 
sucintos, acerca de los grandes temas escatológicos»134.

En conclusión: desde la fe contamos con poder apoyar la reflexión 
en el terreno seguro de la definición negativa del «infierno» como lo no 
querido por Dios, como no-salvación. Ahora resta introducirse con cau-
tela en el océano kantiano de lo no objetivable, tomando cómo orien-
tación lo que acerca de ello nos puede indicar el análisis de lo posible 
o imposible según la respuesta de la libertad humana. Entramos, pues, 
en las aguas modestas de las hipótesis teológicas. Analizaré primero 
aquellas hipótesis o teorías teológicas que, con diversa graduación, me 
parecen inaceptables, para proponer finalmente la que me parece más 
satisfactoria en sí misma y más coherente con la propuesta general de 
este libro.

4.2. Sentido fundamental del «infierno» y teorías insatisfactorias

Como punto de partida, conviene situarse en aquella experiencia radi-
cal que confiere el significado más básico y elemental a la idea de no-
salvación: el hecho universal, por constitutivo, de que la realización o 
el fracaso de nuestra existencia en cuanto seres personales depende de 
manera decisiva —también depende— de las decisiones de la libertad. 
Lo expresa ejemplarmente el Deuteronomio: «pongo delante de ti la vida
y la muerte, la bendición y la maldición; escoge la vida, para que puedas 
vivir feliz, tú y tu descendencia» (Dt 30,19).

A este hecho fundamental debe remitir todo discurso acerca del sig-
nificado más concreto del «infierno». En su fondo último, todo cuanto 
en la Biblia se dice a su respecto es una exhortación a que escojamos la
vida, evitando así la «muerte», es decir, lo que pueda significar el otro
extremo de la alternativa. Se trata, pues, de una posibilidad real, que 
debe ser tomada en toda su seriedad. De ahí que no me parece una 
buena solución acudir a afirmaciones del tipo «el infierno existe, pero 
está vacío»135. La expresión ha logrado una cierta moda en la retórica 
teológica, pero, aun reconociendo la generosidad de su intención y que 

134. «Algunas ideas sobre la interpretación de la escatología»: Concilium 41 (1969)
43-58, 58). Cf. también la excelente síntesis de Chr. Schütz, «Fundamentos generales de 
la escatología», en Mysterium Salutis V, Madrid, 1984, 527-664, esp. 596-617.

135. Ni siquiera me resultan convincentes las variantes más serias: «Ni en la Escritura 
ni en la tradición de la fe católica se dice con certeza de un ser humano, sea cual sea, que 
se encuentra realmente en el infierno» (H. U. von Balthasar, L’enfer, cit., 10). Lo cual es 
verdad, pero incluso por eso parece pedir conclusiones más hondas, como por lo demás 
hace el propio Balthasar.
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pudo contribuir a algunos desbloqueos iniciales frente a teorías literalis-
tamente crueles, tiene toda la marca de un recurso artificioso e intelec-
tualmente desesperado.

Más seria es la advertencia, que se remonta cuando menos a Kier-
kegaard136, de que la preocupación debe centrarse en la posibilidad para
mí, sin osar nunca convertir el «infierno» en juicio o amenaza para los 
demás. Con todo, siendo justa esa advertencia, no parece posible renun-
ciar al carácter de posibilidad universal, como urgencia constitutiva de 
la persona humana como tal; de toda persona.

El recurso, más tradicional y generalizado, y desde luego muy serio, 
consiste en acudir a la libertad humana como responsable del infierno 
en cuanto destino eterno de desgracia y sufrimiento. Ofrece dos moda-
lidades muy distintas.

Lo considero, como he dicho, inaceptable, si se interpreta como «cas-
tigo» positivo por parte de Dios ante el fallo de la libertad. La contra-
dicción frontal con su amor infinito e incondicionado resulta demasiado 
evidente. ¿Qué padre o madre humanos normales, viendo un hijo o una
hija destrozados por la droga o incluso degradados por el vicio, no sien-
ten ante todo compasión, sin, encima, pensar en agravar su desgracia 
añadiendo un castigo..., que en este caso sería un castigo terrible y eter-
no por faltas limitadas de seres mortales?

Distinta es la otra posibilidad: la de pensar que, contra la voluntad 
amorosa de Dios, es la libertad que se empeña en el mal la que por sí 
misma construye y mantiene su propio infierno. Se trataría, en defini-
tiva, no de una condenación por parte de Dios, sino de una auténtica 
«auto-condenación», contra la voluntad de Dios. Tomada como sim-
ple defense en el sentido de Plantinga, es decir, como argumento que se 
limita a mostrar el carácter no contradictorio de esta teoría, no se puede 
negar la validez formal de su lógica. Y, mientras se mantenga algún tipo 
de interpretación literal de la tradición bíblica, constituye un recurso res-
petable e incluso ineludible.

La cuestión es si puede bastar para una teodicea más decididamente 
positiva. Porque en una lógica más concreta —más acorde con la reve-
lación del Dios Anti-mal y más integralmente humana— esa visión no 
parece sostenible. No solo por la aludida desproporción, literalmente in-
conmensurable, entre la culpa temporal y el precio eterno, sino también
por dos razones acaso más intrínsecas. La primera se refiere a que esa 

136. «Decirles a los demás: estáis perdidos para toda la eternidad, me resulta imposible. 
Una cosa es segura para mí: todos los demás serán bienaventurados, y esto me basta. Solo en 
mi caso sigue siendo aleatorio» (citado por H. U. von Balthasar, Espérer pour tous, cit., 77).
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desproporción parece implicar una imposible absolutización o «infiniti-
zación» histórica de la libertad humana. Sobre ella volveré más adelan-
te, en diálogo con Rahner.

Aquí me centro en el tema de la inmortalidad. De acuerdo con el 
núcleo más vivo de la tradición bíblica137 (y, en mi parecer, con los resul-
tados de la antropología), la inmortalidad no es una cualidad natural de 
la creatura, pues en el mundo todo lo que nace muere. Solo cabe pen-
sar en ella como una «imposible posibilidad» en cuanto don gratuito del 
amor creador de Dios, que, si fue capaz de sacarnos de la nada, creemos 
que también será capaz de librarnos de caer en ella. Pero entonces de 
esa interpretación teológica resultaría una consecuencia terrible: Dios 
mantendría por siempre jamás en la existencia a creaturas suyas sin otro 
destino que el de sufrir eternamente138. Idea que Yves Congar refuerza 
con otro matiz, el de la total inutilidad y sinsentido: «Hay un infierno 
en que no creo de ningún modo, a saber, el de una pena eterna, comple-
tamente vana, puesto que no lleva a ninguna conversión»139.

Pienso que la consideración de estas dos razones —finitud de la vo-
luntad e inmortalidad como don— constituye un punto de partida para 
dos posibilidades distintas de interpretación, más acordes con la finitud 
humana y, sobre todo, con la infinitud del amor divino. Me inclinaré 
por la segunda.

4.3.  El «infierno» como «muerte eterna» o como pérdida
eterna de posibilidades

Para mayor concreción expositiva, permítaseme partir de mi propia evo-
lución al respecto (una vez liberado del terror infantil, inoculado por cier-
tas predicaciones que hoy considero monstruosas).

137. A. Borges, Corpo e transcendência, Porto, 2003, 64-65, hace notar que la palabra 
«inmortalidad» (athanasía) solo aparece dos veces, y con significado positivo: 1 Cor 15,53,
afirmando que nuestro cuerpo mortal debe revestirse de inmortalidad, y 1 Tim 6, 16, donde 
dice que solo Dios posee la inmortalidad. Remite a H. Schwarz, Wir werden weiterleben.
Die Botschaft der Bibel von der Unsterblichkeit im Licht der modernen Grenzerfahrung,
Freiburg Br./Basel/Wien, 1984, 33.

138. Resulta significativo un texto de Jorge Luis Borges: «La inmortalidad [...] no es
atributo de la naturaleza humana caída, es don de Dios en Cristo. No puede ser moviliza-
da, por consiguiente, contra el mismo individuo a quien se le otorga. No es una maldición,
es un don. Quien la merece la merece con cielo; quien se prueba indigno de recibirla, muere
para morir, como escribe Bunyan, muere sin resto» (La duración del infierno, en discusión,
en Obras completas, Buenos Aires, 1974, 236).

139. Lo escribe en el prólogo a J. Elluin, Quel enfer?, Paris, 1994, 7, que defiende una 
postura muy semejante a la que expondré aquí.
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1. En Recuperar la salvación (1977), partiendo justamente del des-
cubrimiento vital de Dios como pura salvación, de suerte que toda ne-
gatividad solo puede venir de la limitación o malicia creatural, me apo-
yé en la idea de la inmortalidad como don. En su amor infinito Dios no 
busca más que la salvación de las creaturas. La inmortalidad constituye 
el don máximo, como liberación total del sufrimiento y realización ple-
na de las posibilidades. Pero en cuanto don gratuito carece de sentido 
si no es aceptado libremente. Aquí radica la justa razón de las posturas 
que se apoyan en la libertad para mantener, aunque mejorada, la teoría 
de una auto-condenación eterna.

Sin embargo, creo que la conclusión más lógica sería la puramen-
te negativa: si la inmortalidad es un don, su rechazo implica la muerte, 
la «muerte segunda», la muerte definitiva. Lo aclaraba entonces con un 
ejemplo imaginativo. Supóngase que estoy al borde de un amplio estan-
que y veo a alguien que se está ahogando en el centro. No sé nadar, 
pero dispongo de una larga pértiga, que le ofrezco. Si la persona decide 
agarrarla, salva su vida. Si no quiere, se muere. Muere contra mi deseo 
de ayuda, pero muere porque ella lo decide, sin que para mí exista otra 
posibilidad. El mismo Vaticano II lo ha dicho con una expresión insupe-
rable: «Sin el Creador, la creatura se desvanece»140.

Elaborada la hipótesis, pude comprobar que cuenta con una tradi-
ción insospechadamente rica. Va del Deuteronomio —«pongo delante 
de ti la vida y la muerte»— a Pablo —«el salario del pecado es la muerte, 
pero el regalo de Dios es la vida eterna» (Rm 6,23)141— y llega hasta 
hoy, con autores como Christian Duquoc142, Edward Schillebeeckx143 o 
Andrés Tornos144.

No deja de ser terrible la desaparición para siempre jamás de crea-
turas creadas por amor para su realización y que, aunque fuera por ca-
minos equivocados, buscaban la felicidad. Hay quien, mirando para las 
durezas de la existencia, puede ver ahí una liberación. Pero hay también 
quien sintoniza con Unamuno, que sentía el horror del vacío eterno, hasta 
el punto de afirmar: «prefiero el fuego eterno del infierno al frío absoluto

140. «Creatura enim sine Creatore evanescit» (Gaudium et spes, 36, 3; lo recuerda 
J. L. Ruiz de la Peña, La pascua de la creación, cit. 244).

141. Sobre los datos en la Escritura, cf. T. Muro, Escatología cristiana, cit., 402-405.
142. Mesianismo de Jesús y discreción de Dios, Madrid, 1985, 217-221.
143. Los hombres, relato de Dios, Salamanca, 1994, 214. Importante lo que aclara: 

«Mi propia opinión es como sigue (y no es tanto una opinión que vacila —ni mucho me-
nos apodíctica—, cuanto se trata de una comprensión plausible, cristianamente dotada de 
sentido, de la Biblia y la tradición en la modernidad» (212).

144. Escatología II, Madrid, 1991, 226-231.
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de la nada»145. En todo caso, debe reconocerse que esta teoría salva la 
coherencia fundamental, preservando la libertad humana y respetando 
incluso la entrega total del amor divino. Si en la creatura no existe otra 
posibilidad, esta teoría parece la más aceptable.

2. Pero creo que esa posibilidad existe. Personalmente, la primera
sugerencia la recibí en una charla de Tony de Mello. Con su genio chis-
peante, afirmó: las cabras y ovejas del Juicio final no son dos clases de 
personas, sino dos dimensiones en cada persona. Luego encontré en Von 
Balthasar una frase de san Ambrosio de Milán, que apunta en idéntica 
dirección: idem homo et salvatur ex parte, et condemnatur ex parte, «la 
misma persona se salva en parte y se condena en parte»146.

De suerte que el infierno sería un destino terrible, en cuanto pér-
dida eterna y definitiva de posibilidades de realización y plenitud que 
la negativa culpable de la libertad cierra a la acción salvadora de Dios. 
Pero pierde toda la odiosidad del castigo impuesto o del mal evitable. 
Porque esta visión preserva, por un lado, el ser e incluso la dignidad 
de la libertad humana, pues es ella quien decide; y, por otro, el amor
infinito de Dios, pues, en cuanto contraria al designio salvador divino, 
esa pérdida eterna no deja de ser una «tragedia» para Dios. Al mismo 
tiempo, no se rompen totalmente ni la finalidad ni la bondad radical 
de la creación, pues se evitan tanto el gélido vacío de una muerte eter-
na de creaturas libres y para muchos queridas que desaparecerían para 
siempre jamás, como la aún más horrible de un sufrimiento inacabable 
de esas mismas creaturas, que acompañarían como sombra oscurísima 
la felicidad eterna de los justos147. (No se hable ya de la idea espantosa de 

145. Creo haber leído la cita en Unamuno; hay referencias equivalentes en el Diario
íntimo, Madrid, 1970, 41; cf. 76. 83. Encontré más tarde la misma idea en Ch. Baudelai-
re, Les fleurs du mal, XCVI: «Le jeu», Paris, 1972, 130: «Et mon coeur s’effraya / d’envier 
maint pauvre homme / courant avec ferveur à l’abîme béant, / et qui, saoûl de son sang, 
préférerait en somme / la douleur à la mort et l’enfer au néant!».

146. La cita exacta de san Ambrosio: «Si cuius opus arserit, detrimentum patietur, 
potest et ipse salvari (1 Cor 3,1-5). Unde colligitur quia idem homo et salvatur ex parte, 
et pariter condemnatur ex parte» (In Ps 118, serm. 20, 58: PL 15, 1502). Balthasar ex-
plicita con palabras de A. von Speyr: «Cada pecador escuchará ambas palabras: ‘apártate 
de mí al fuego eterno’, y: ‘venid, benditos de mi Padre’» (Theodramatik IV, cit., 293; las 
palabras de A. von Speyr, en Objektive Mystik, 332-333). La alusión a Corintios, que 
no transcribe H. U. von Balthasar, es interesante, pues, como veremos, enlaza con otro 
motivo importante.

147. J. L. Ruiz de la Peña, La pascua de la creación, cit., 238, nota 45, cita a H. U. von
Balthasar, L’enfer, cit., 45-49, que se pregunta si le sería posible la felicidad «si yo viese 
desde el cielo a mi madre o a mi mejor amigo en torturas eternas» y también: «Dios 
¿cesa de amar a los condenados, siendo así que su Hijo murió por ellos?». Cita igual-



325

D I O S ,  E L A N T I - M A L

un tormento cuya contemplación «aumentaría el gozo de los bienaven-
turados en la gloria», demasiado presente en la tradición, desde Tertu-
liano148 a Tomás de Aquino149 y Lutero150, contra la que con toda razón 
se insurgía Nietzsche)151.

Esta interpretación del «infierno» constituye ciertamente una hipó-
tesis que no puede pretender resultar convincente para todos, pero que 
se mueve dentro de los parámetros de un legítimo pluralismo teológi-
co. Por un lado, no oculta su inmensa seriedad, reconociéndolo como 
una pérdida terrible; terrible al menos para una comprensión que, más 
allá de una «lógica comercial» de premio-castigo se eleva a la «lógica del 
amor», pensando en la felicidad entrañable de la comunión con Dios y 
con los demás (recuérdese la «comunión de los santos»). Por otro, no 
impide proclamar con san Pablo la visión más gloriosa que se ha podido 
anunciar para la gloria de Dios y para el bien de su creación: la recon-
ciliación universal en la victoria definitiva sobre lo mal, cuando por fin 
«Dios será todo en todos» (1 Cor 15,28).

3. Como todas las hipótesis, no cabe ignorar que también esta debe 
contar con objeciones. La más importante, sustentada con energía por 
Karl Rahner, insiste en la libertad como la «facultad de lo definitivo», 
apoyando en ella la concepción tradicional:

Por esto, la libertad no es precisamente la capacidad de revisar siempre de 
nuevo, sino la única facultad de lo definitivo, la facultad del sujeto que me-
diante esa libertad ha de ser llevado a su situación definitiva e irrevocable; 
por ello, y en este sentido, la libertad es la facultad de lo eterno. Si queremos 
saber qué es «definitivo», entonces hemos que experimentar aquella libertad 
trascendental que es realmente algo eterno, pues precisamente ella pone un 
carácter definitivo, que desde dentro ya no quiere ni puede ser otra cosa152.

mente a F. J. Nocke, Escatología, Barcelona, 1984, 17: «¿puede haber cielo, mientras 
haya infierno?».

148. De spectaculis, 30 (SC 332, Paris, 1986, 316-329).
149. Cf. entre otros lugares y referencias a los Padres: «Y por eso, a fin de que la 

bienaventuranza de los santos los complazca más y den por ella gracias más abundantes a 
Dios, se les concede que contemplen con toda nitidez (perfecte) las penas de los impíos» 
(STh Suppl. q. 94, la. 1, in c; dedica a la cuestión también los arts. 2 y 3).

150. El infierno puede convertirse en un bien, si sirve de consuelo porque es castigo 
para los malos. Lo dice en Vierzehn Trostmittel für Mühselige und Beladene, 1520, reedi-
tado por Lutero en 1535/1536; en latín: WA 6, 99-134); tomo el dato de H.-G. Fritzsche, 
Schuld und Übel. Zum Theodizeeproblem, Berlin, 1987, 41.

151. Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift, II, § 15 (trad. castellana, Madrid, 
1972, 55-57).

152. Curso fundamental sobre la fe, cit., 123-124.
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Cierto, pero la cuestión está en definir el alcance concreto de tal defi-
nitividad. ¿Puede una libertad finita llegar a disponer totalmente de sí mis-
ma? ¿Puede una libertad que, como ya había observado Kant, es «retorci-
da» pero no «demoníaca» (incapaz de querer el mal por el mal)153, optar 
por la infelicidad total, por la nada absoluta? ¿Puede, dicho en términos 
más concretos, hacerse tan totalmente mala que no quede en ella nada 
de bueno? Hoy, cuando la psicología de las profundidades nos ha hecho 
tan conscientes de los condicionamientos hondísimos y nunca totalmente 
clarificables de nuestra libertad, percibimos bien la fuerza enorme de estas 
preguntas.

De hecho, el mismo Rahner reconoce, de manera muy clara, la im-
posibilidad de una total transparencia de la libertad finita en sus actuacio-
nes concretas: «el sujeto nunca tiene una seguridad absoluta en relación 
con el carácter subjetivo y, en consecuencia, con la cualidad moral de 
tales acciones particulares»154; hasta el punto de que «bajo el crimen apa-
rentemente más grande puede a veces no ocultarse nada, por tratarse 
tan solo de un fenómeno propio de una situación que aún no es per-
sonal»155. Más aún, insiste en un aspecto que por su calado ontológico 
tiene especial relevancia para la cuestión: «la desigualdad del sí frente 
al no», en el sentido de que el «sí» representa la fuerza y el dinamismo 
constitutivos de la libertad, mientras que lo «no» es por naturaleza algo 
secundario, en cuanto responde tan solo a un desvío o a una impotencia 
de ese dinamismo:

El no de la libertad frente a Dios, puesto que está llevado por un sí tras-
cendentalmente necesario a Dios en la trascendencia, y de otro modo no 
podría existir en absoluto —o sea, significa una autodestrucción libre del 
sujeto y una contradicción interna de su acto—, no puede concebirse como 
una posibilidad de la libertad igualmente poderosa en el plano ontológico-
existencial que el sí a Dios. [...] todo «no» recibe un préstamo del sí a la 
vida que tiene, ya que el «no» se hará siempre comprensible desde el sí y 
no a la inversa156.

Idea importante en la que insiste también Jean-Louis Chrétien:

[...] el pecado constituye la muerte en la medida en que conduce a la nada. 
Si no conduce allí del todo, no es porque el alma sea indestructible, sino 

153. La religión dentro de los límites de la mera razón, Madrid, 1969, 47.
154. Curso fundamental sobre la fe, cit., 125.
155. Ibid., 130.
156. Ibid., 131.
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porque no puede hacerse mala por completo y de forma absoluta, porque 
subsiste en ella, pese a su voluntad deliberada, un amor del ser y de Dios. 
El amor del ser es indestructible, pues es la respuesta de la criatura al crea-
dor, respuesta que es una con su propio surgir de criatura. Pero ese amor 
posee varios poderes, y si el uno, congénito, es inamisible, el otro depende 
de nuestra decisión157.

A su vez, Juan Luis Segundo, incluso sintonizando muy bien con 
Rahner, estima que su concepción de la libertad —«si se examinan cui-
dadosamente sus palabras, más allá de su apariencia»— y sin negar la 
«seriedad mortal» de la cuestión, no implica necesariamente «la posibi-
lidad de opción por el mal absoluto por parte del hombre». El mismo 
Rahner, añade, en su estudio sobre la concupiscencia reconoce que la 
libertad humana no es capaz de personalizar todo lo que hay en ella de 
naturaleza, es decir, siempre queda algo que no resulta transparente a su 
dominio ni moldeable por sus opciones158. Y alude también al conocido 
texto —tan visitado a propósito del purgatorio— donde san Pablo habla 
de algo muy parecido: «La obra de cada cual quedará al descubierto; 
la manifestará el Día que ha de revelarse por el fuego. Y la calidad de la
obra de cada cual, la probará el fuego. Aquel, cuya obra, construida sobre
el cimiento, resista, recibirá la recompensa. Mas aquel, cuya obra quede 
abrasada, sufrirá el daño. El, no obstante, quedará a salvo, pero como 
quien pasa a través del fuego» (1 Cor 3,13-15)159.

A través del elocuente simbolismo de este lenguaje no resulta impo-
sible intuir la visión que analizamos: que el no de la libertad humana a 
la salvación de Dios, puede ser real y definitivo sin ser total, ser rechazo 
terrible y destructivo sin llegar a la anulación. En una palabra, que se trate
de condenación real y verdadera —por la inmensa pérdida que, en todo 
caso, supone—, sin que por eso quede aniquilado el resto de bondad que
existe siempre en toda persona.

Quedan aún dos posibles dificultades que hace falta analizar, ya más 
brevemente.

157. La mirada del amor, Salamanca, 2005, 155.
158. ¿Qué mundo? ¿Qué hombre» ¿Qué Dios?, Santander, 1993, 342, con la nota 11. 

Segundo estudia monográficamente el tema en la obra póstuma, publicada por A. Raffo: El
Infierno. Un diálogo con Karl Rahner, Montevideo, 1997 y Buenos Aires, 1998; trad. por-
tuguesa: O Inferno como absoluto menos. Um dialogo com Karl Rahner, São Paulo, 1998. 
A. M. L. Soares, De volta ao mistério da iniquidade. Palavra e silêncio diante dá maldade e
do sofrimento, cit., hace una excelente exposición en el apartado final del cap. VI.

159. Cf. sus reflexiones en La historia perdida y recuperada de Jesús de Nazaret, San-
tander, 1991, 600-605, 624-631; Teología abierta I, Madrid, 1983, 386-393, y III, Ma-
drid, 1984, 241-252; 260-268; 280, nota 4.
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La primera me la puso hace años como objeción Juan Luis Ruiz de
la Peña, preguntando —junto a otros interrogantes menos densos— si 
esta visión no será sino una simple versión del Purgatorio160. Pienso 
que no cabe negar cierta semejanza, pero la orientación es radicalmen-
te distinta, pues mientras que aquí se habla del destino eterno y de-
finitivo, el purgatorio se sitúa en el orden de la purificación y de lo 
provisorio.

La segunda arguye que parecería tratarse de una reedición de la 
apocatástasis. Pero no es difícil ver la diferencia, porque aquí no se 
trata de una simple vuelta al comienzo, sino de la entrada en lo nuevo 
y definitivo que, asumiendo la historia, incluye constitutivamente los 
resultados de la libertad. Cuando expuse por primera vez estas ideas, 
insistí en que a pesar de esta no-coincidencia, la intensa presencia del 
tema de la apocástasis a lo largo de la tradición, señalaba el profundo 
enraizamiento de la presente propuesta en lo más genuino de la ex-
periencia cristiana161.

En efecto, desde su defensa por Orígenes, estuvo presente en mu-
chos teólogos, y no de los pequeños: Gregorio Nacianceno, Gregorio 
Niseno, Dídimo el Ciego, Evagrio Póntico, Diodoro de Tarso, Teodo-
ro de Mopsuestia, quizás Juan Crisóstomo. Aunque la condena oficial 
cortó el movimiento, aparecerá más tarde en Escoto Eriúgena, Amalrico 
de Bene, los Hermanos y Hermanas del Libre Espíritu y los Anabaptis-
tas. A partir de la Ilustración, de ordinario con un cierto aire esotérico, 
fueron muchos los teólogos que la defendieron o simpatizaron con ella: 
F. Schleiermacher fue acaso el más influyente. En la teología actual las 

160. Cito el párrafo entero porque resume bien mi postura (en lo que rechaza y en lo 
que afirma) y expone claramente su crítica: «Habiéndose desmarcado de la apocatástasis 
y haciéndolo ahora de la autoaniquilación, el teólogo gallego propone, a modo de tercera 
vía, un infierno como ‘condenación de lo malo que hay en cada uno’; Dios ‘salva cuanto 
puede, [...] cuanto la libertad humana le permite. Dado que esta no es total, Dios salva
aquel resto de bondad que parece no poder quedar nunca anulado por ninguna acción mala’.
Así pues, se salvará ‘lo bueno que hay en cada uno, y se perderá, anulándose, lo malo’ 
(¿Qué queremos decir [cuando decimos infierno], cit., 83, 87). Si la he entendido bien, la 
hipótesis me sugiere unas cuantas preguntas: ¿cómo y cuándo se produce esta operación de 
extirpación del mal? ¿Mientras el hombre versa in statu viae, o una vez instalado in statu
termini? ¿La realiza Dios unilateralmente? La hipótesis ¿no termina dando la impresión de 
que, en realidad, el infierno es el purgatorio? (sobre todo si este se concibe, según se verá 
en un próximo capítulo, no como magnitud temporalmente extensa)» (La pascua de la
creación, cit., 246, nota 75).

161. Resulta significativa la boutade de Karl Barth, recordada oportunamente por Ruiz 
de la Peña (La pascua de la creación, cit., 241): «Quien no cree en la apocatástasis es un 
buey, pero quien la enseña es un asno» (Dogmatik in Dialog I, Gütersloh, 1973, 314).
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sostenidas y complejas reflexiones de K. Barth162 y H. U. von Balthasar163

le confirieron una matizada pero fuerte presencia164. Desde la filosofía 
de la religión se les junta John Hick165.

Creo que el mismo Rahner, si no fuera porque identificó el tipo de 
interpretación que aquí propongo con la defensa de la apocatástasis, se 
hubiera inclinado por ella:

Como cristiano, el hombre tiene el derecho y el «deber» sagrado de esperar 
que la historia de libertad tendrá para él y para todos los demás (o, mejor, 
para los demás y, por tanto, también para él) un desenlace feliz, pese a que 
la culpa, las tinieblas y las frustraciones de tal historia no avalan precisa-
mente ni facilitan semejante esperanza. Pero como el cristiano cree en la 
bondad infinita de Dios y en su verdadera voluntad salvífica y abraza la pro-
mesa de Jesús sobre la venida victoriosa del reino de Dios por obra del pro-
pio Dios y no simplemente como resultado de su propia buena voluntad, 
espera una redención universal, una consumación feliz de la historia entera. 
Sin embargo, esta esperanza no le da derecho a defender teóricamente la
tesis de la apocatástasis [subrayado mío], por más que, desde Orígenes, tal 
tesis reaparezca una y otra vez en la historia doctrinal del cristianismo. La 
verdadera actitud cristiana con respecto al final de la historia del individuo y
de la humanidad entera es la esperanza contra toda experiencia (empírica) 
y la capitulación silenciosa ante el designio indescifrable del Señor de la 
historia166.

También Wolfhart Pannenberg se ha ocupado del problema, en un 
texto que resume con precisión el sentido de esta propuesta. Vale la pena
acabar citando sus autorizadas palabras:

162. Barth expone su doctrina en el tomo II/2 de la Kirchliche Dogmatik. Puede verse 
una muy buena exposición en H. Bouillard, Karl Barth II. Parole de Dieu et existence
humaine, Paris, 1957, 125-164.

163. Theodramatik IV, cit., 171-172, 243-293. Para el tema en general, cf. Was dürfen
wir hoffen?, Einsiedeln, 21989. Como se sabe, su insistencia le trajo disgustos. A raíz de su 
última publicación, Kleiner Diskurs über die Hölle, Ostfilder, 1987, muchos ultraconser-
vadores interpretaron su muerte súbita antes de poder recibir el cardenalato, como «un 
aviso del cielo» (cf. Y. Biser, Pronóstico de la fe, Barcelona, 1993, 178, nota 20).

164. Cf., para una visión sintética, C. Andressen y P. Althaus, «Wiederbringung Aller», 
en RGG 6 (1962) 1693-1696; F. Mussner y J. Loosen, «Apokatastasis», en LfThK 1 (1957)
708-712; W. Breuning, «Apokatastasis», en LfThK 1 (32006) 821-824. Importantes re-
flexiones, con rica bibliografía, en M. Striet, «Versuch einer Auflehnung. Philosophisch-
theologische Überlegungen zur Theodizeefrage», en H. Wagner (ed.), Mit Gott streiten.
Neue Zugänge zum Theodizee-Problem, Freiburg Br./Basel/Wien, 1998, 48-89, 73-79.

165. Evil and the God of Love, cit., 344.
166. «Historia profana e historia de la salvación», en Fe cristiana y sociedad moderna,

Madrid, 1987, 134-148, 137-138.
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En tal perspectiva la separación operada en el juicio pierde la apariencia 
de la implacable y por lo mismo repulsiva dureza que arroja a algunas 
personas a la condenación definitiva. La separación entre lo bueno y lo 
malo permanece, y en ella consiste la esencia del juicio. Pero alcanza a 
cada uno de nosotros. Con eso se evita también el recurso barato de una
reconciliación universal, a saber, una reconciliación como un dejar intoca-
do aquello con lo que no puede haber ninguna reconciliación. Esto con-
cierne según Pablo a todos (2 Cor 5, 10), pero para los creyentes vale que 
también se salva aquel cuyas obras se queman (1 Cor 3, 15). ¿Habrá tam-
bién personas para las cuales el fuego purificador no deja ningún resto? 
Muchas palabras bíblicas parecen indicarlo; pero más bien en el sentido 
de la amenaza para aquellos que en su alejamiento de Dios se imaginan 
seguros. ¿No está toda persona creada según la imagen de Dios que se 
reveló en su Hijo? ¿No queda por tanto en cada vida algo en lo que Dios 
puede reconocer su intención creadora en esa persona? El último juicio 
debe dejarse a Dios mismo167.

5. CONCLUSIÓN Y APERTURA: CREER EN DIOS COMO EL «ANTI-MAL»

Primero en positivo y en estos últimos temas en negativo, pienso que 
una teodicea actualizada se muestra capaz de asegurar la coherencia de 
la idea de Dios como el Anti-mal. Un Dios que, tras un largo y difícil pro-
ceso histórico, logró revelársenos como Aquel que, creando por amor y 
por amor volcado en ayudarnos y apoyarnos en la lucha humana contra 
el mal inevitable, asegura el sentido de la existencia y funda la esperanza 
de la realización definitiva. Dios Anti-mal, Dios que Jesús de Nazaret 
anunció, de palabra y de obra, de vida, muerte y resurrección, con el 
símbolo tal vez insuperable de Abbá: Dios «Padre-Madre», es decir, Aquel 
que da el ser y lo da única y exclusivamente por amor, constituyéndonos 
a todos en «hijas» e «hijos» y, por tanto, en hermanas y hermanos. Tam-
bién estos, símbolos entrañables, acaso igualmente insuperables.

1. Símbolos que fecundaron la historia y que siguen —deben se-
guir— «dando que/qué pensar». Y también, en estricta y hondísima con-
secuencia, «dando que/qué obrar»: no se puede creer en el Dios-Abbá,
sin ver a los demás cómo hermanos y sin tratarlos como tales. No es posi-
ble otra fe que quiera ser auténtica y verdadera: no se cree en el padre, 
si no se trata al hijo como hermano. Amar a Dios y amar al prójimo, 
fue la primera y supremamente autorizada síntesis (cf. Mc 12,28-31;
Mt 22,36-40; Lc 10,25-28). Síntesis con significado bien explicitado por

167. «Die Aufgabe der christlichen Eschatologie», en W. Pannenberg, Natur und Mensch
– und die Zukunft der Schöpfung, Göttingen, 2000, 271-282, 278-279.
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los seguidores primeros: «quien no ama el hermano a quien ve, no pue-
de amar a Dios a quien no ve» (1Jn 4,22).

La posible diástasis entre praxis y teoría queda anulada de cuajo. El
Dios Anti-mal convoca al trabajo de la historia, a la lucha contra el mal.
Trabajo inacabable, pero no absurdo, sino transido de esperanza, incluso
de «esperanza contra toda esperanza» (Rm 4,18). Tarea solidaria, con-
vocada a unirse a todo esfuerzo por el bien humano, único y definitivo 
criterio de la verdadera fe en este Dios: creen en Él los que —y solo los 
que— dan de comer al hambriento y visten al desnudo (cf. Mt 25,37-39).

Podrá fallarse —y se falla mil veces— en la historia, pero será 
por infidelidad ya denunciada —«No todo el que dice ‘Señor, Señor’» 
(Mt 7,21)— y nunca legítimamente justificable. No existe otra fe real 
que la «fe que obra a través del amor» (Gál 5,6).

2. La teodicea cristiana, pero en visión ya para siempre entregada a 
la humanidad (como dije, en oferta y receptividad), no queda expuesta 
indefensa frente al juego teórico o las trampas de la ideología. Cuenta 
con un modelo concreto en la figura de Jesús de Nazaret, levadura nun-
ca apagada y —en sí mismo— incluso irreductible a los ácidos de la ma-
nipulación. Como un hombre que «pasó haciendo el bien» (Hch 10,28)
pudo ser descrito en la primera predicación cristiana.

Lo hizo desde abajo y con los de abajo: con los pobres, los humillados 
y los ofendidos. Por eso puso en el frontispicio de su llamada: «bien-
aventurados los pobres»; bienaventurados —él, el primero—, porque, en 
esa proclamación paradójica, en ese oxímoron desafiante, anuncia que el
Dios que él predica y practica no quiere el sufrimiento ni está de acuerdo
con la injusticia, la intolerancia y la opresión, sino justa y decidida-
mente al lado de los que padecen todo eso. Y lo hizo, consciente de que 
tal anuncio iba a concitar contra él las fuerzas del mal, la violencia de 
los opresores: el Hijo del hombre ni siquiera «tiene donde reclinar la 
cabeza» (Mt 8,20), y sabe que «tendrá que padecer de parte de ellos» 
(Mt 17,12) y que, con toda probabilidad, «lo matarán» (Mt 17,23). Pero 
no retrocede, sino que ama «hasta el límite» (Jn 13,1), hasta el amor más 
grande: el de «dar la vida por los amigos» (Jn 15,13).

Este es el modelo de toda teodicea que quiera ser cristiana: la que 
busca iluminar la existencia humana, llamando a incluirse en el dinamis-
mo del amor creador y salvador del Dios Anti-mal. Inclusión sin límite 
ni para la compasión ni para la entrega, porque la pauta es la medida sin 
medida del amor infinito de Dios: «sed compasivos como vuestro Padre 
es compasivo» (Lc 6,26; Mt 7,1).

Cierto que este es el ideal nunca alcanzado ni alcanzable, y que algo 
de razón tenía Nietzsche cuando afirmó, precisamente en El Anticristo,
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que «solo hubo un cristiano, y ese murió en la cruz»168. Pero no sería 
justo ignorar que, sin llegar a la perfección, hubo, hay y habrá cristianos
y cristianas que lo siguen a mayor o menor distancia; ni que el «recuerdo
peligroso» del Nazareno sigue movilizando aguas muy vivas y profun-
das de la conciencia humana, hasta el punto de que sin él no sería pensa-
ble mucho de lo mejor que en favor de los humillados y ofendidos se ha 
hecho y se hace en la historia, unas veces desde la confesión expresa y
otras sin nombre o incluso —no sin culpa por parte de los creyentes— re-
negando del nombre.

3. He dejado para el final del libro aludir al caso ejemplar de Etty
Hillesum. Lo he dejado porque resulta especialmente significativo por 
lo que cabría llamar su concretez, vivida en la oración e íntimamente pe-
gada a la praxis. Si quedase todavía la sospecha de que cuanto estamos 
diciendo obedece a sutilezas teológicas, conviene subrayar que ella lle-
gó aquí por una especie de religiosidad «salvaje», desde una psicología 
rebelde, alejada de lo religioso y nada convencional, sin estudios teo-
lógicos y sin contacto con teólogos de oficio. Más aún, la hondura más 
íntima de su postura no la conquistó por vía teórica, sino a través de una 
praxis en contacto con la carne viva del sufrimiento humano más atroz. 
Finalmente, nótese que en el entero proceso no intervino para nada cual-
quier tipo de preocupación teodiceica. En una palabra, la increíble y 
actualísima experiencia que con expresión inolvidable ella entregó a la 
sensibilidad más viva de nuestro tiempo nació como un fruto natural en 
el mismo seno de la confrontación con el mal y el sufrimiento.

Pues bien, creo que aparte de ciertos matices —que confirman justa-
mente el carácter no «académico» de su proceso— pocos textos confir-
man con más eficacia la visión que todo este libro ha intentado elaborar 
acerca de la relación de Dios con el sufrimiento humano, tanto en lo 
que se refiere a su presencia entregada sin reservas cómo a la justa res-
puesta por nuestra parte. Para verlo, nada mejor que reproducir sus pro-
pias palabras en un texto bien conocido, pero que merece ser repetido 
y continuamente meditado:

Corren malos tiempos, Dios mío. Esta noche me ocurrió algo por primera 
vez: estaba desvelada, con los ojos ardientes en la oscuridad, y veía imáge-
nes del sufrimiento humano. Dios, te prometo una cosa: no haré que mis 
preocupaciones por el futuro pesen como un lastre en el día de hoy, aunque 
para eso se necesite una cierta práctica... Te ayudaré, Dios mío, para que no
me abandones, pero no puedo asegurarte nada por anticipado. Solo una cosa 

168. Der Antichrist, n. 39 (K. Schlechta II, 1200).
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es para mí cada vez más evidente: que tú no puedes ayudarnos, que debemos
ayudarte a ti, y así nos ayudaremos a nosotros mismos. Es lo único que tiene 
importancia en estos tiempos, Dios: salvar un fragmento de ti en nosotros.
Tal vez así podamos hacer algo por resucitarte en los corazones desolados 
de la gente. Sí, mi Señor, parece ser que tú tampoco puedes cambiar mucho 
las circunstancias; al fin y al cabo, pertenecen a esta vida... Y con cada latido 
del corazón tengo más claro que tú no nos puedes ayudar, sino que debemos 
ayudarte nosotros a ti y que tenemos que defender hasta el final el lugar que
ocupas en nuestro interior... Ahora estoy empezando a estar un poco más 
tranquila, mi Señor, por esta conversación contigo. Mantendré en un futuro 
próximo muchísimas conversaciones contigo, y de esta manera impediré que 
huyas de mí. Tú también vivirás pobres tiempos en mí, Señor, en los que no 
estarás alimentado por mi confianza. Pero créeme, Señor: seguiré trabajando
por ti y te seré fiel y no te echaré de mi interior169.

Evolución académicamente «salvaje», como he dicho, pero al mis-
mo tiempo alimentada en la tradición veterotestamentaria de su pueblo 
judío, confirmada e iluminada por el Evangelio, al que acude muchas ve-
ces en lectura de reflexión orante.

4. Es importante esta alusión al Evangelio. Porque Jesús y su destino 
no solo constituyen el modelo, sino también la verificación del verdade-
ro sentido y de la fecunda eficacia del Dios reconocido y confesado como 
el Anti-mal. Un tema del que algo he dicho, pero que sin duda merece-
ría atención más detallada170, porque en el destino de Jesús —máxima 
«parábola de Dios» en nuestra historia— se hizo «carne» la mejor y más 
tangible muestra de la actitud divina ante el mal de sus creaturas. Apa-
rece en el decurso general de su vida, inconfundiblemente movida por 
la compasión activa, como símbolo de una biografía marcada hasta la 
última sangre por la lucha contra el mal y por la llamada incansable a 
que lo haga también quien quiera seguirlo. Y aparece de una manera muy 
específica en el trecho final: en su muerte-resurrección.

169. Una vida conmocionada. Diario de Etty Hillesum, Barcelona, 2007, 142-143: el 
texto corresponde al día 12 de julio de 1942. Los subrayados quieren resaltar el fondo de 
la relación: Dios solo puede actuar en la historia a través de nuestra acción, la cual solo es 
posible por estar apoyada y sustentada por él. J. I. González Faus, Etty Hillesum. Una vida
que interpela, Santander, 2008, 70, comenta teológicamente esta oración y señala otros 
lugares donde aparece la idea de «ayudar a Dios»: «aparece por dos veces en ese mismo 
día: si Dios no me ayuda, tendré yo que ayudar a Dios [...]. Y más tarde: «siempre me 
ocuparé de ayudar lo mejor posible a Dios; y cuando lo consiga, bueno, entonces también 
lo lograré con los demás» (137 y 138).

170. Había insistido más en mi primer tratamiento del tema: Recupera-la salvación,
Por unha interpretación liberadora da experiencia cristiá, Vigo, 1977, 133-137 (trad. cas-
tellana: Santander, 21995).
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Ya queda rechazada una visión falsamente sacrificial de su muerte, 
como «precio» de rescate o «castigo» de pecado. Ni siquiera es correcta 
la visión que la convierte en prueba del amor divino en el sentido de 
arreglo posterior del mal que se podía haber evitado. La muerte de Je-
sús fue, cierto, prueba de amor; pero prueba de su amor personal que, 
por el bien de los demás, para anunciarles el verdadero rostro de Dios, 
fue capaz de arrostrar la muerte. Prueba también del amor de Dios, que 
tuvo que soportar el asesinato de su Hijo. Asesinato criminal y como tal 
no querido por Él, sino, como todo crimen, causado —idénticamente 
contra su Hijo y contra Él— por la decisión culpable de libertades hu-
manas; y en ese sentido, ni siquiera propiamente «permitido», sino algo 
que le fue impuesto como «inevitable» una vez que esas libertades, ha-
ciendo uso de su autonomía, decidieron oponerse al auténtico impulso 
de su dinamismo creador y desobedecer su inspiración salvadora.

Y aquí confluyen, reforzándose, la vía larga y la vía corta. Esta, mos-
trando en la facticidad de la historia lo que aquella descubre en la re-
flexión de la teoría: que Dios no haya impedido el asesinato de su «hijo 
bienquerido», muestra bien que eso no era posible, si la creación ha de 
tener consistencia y la libertad ha de ser libre. Y si, como dice el Vatica-
no II, «en el misterio del Verbo encarnado se revela el misterio del ser 
humano»171, en lo sucedido en Jesús se desvela lo que sucede en toda 
mujer y en todo hombre: el mal, cuando la finitud —meramente física o 
libremente culpable— lo produce, no es ni querido ni permitido por Dios, 
sino opuesto a su intención y soportado con nosotros y por nosotros.

Pero, junto a esa inevitabilidad, también se iluminan dos aspectos, dos 
realidades gloriosas. El primero, que Dios no está indiferente o pasivo, 
sino a nuestro lado, en nosotros, apoyando nuestra lucha y asegurando 
nuestra esperanza. Por eso he protestado y seguiré protestando siempre 
con energía contra esas horribles teorías que hablan de que el Padre aban-
donó a Cristo en la cruz. Nunca estuvo tan cerca de él, igual que no lo es-
tán los padres como cuando sufren los hijos. Por eso, a pesar de la posible 
impresión primera de abisal abandono, Jesús pudo morir en la confianza
asegurada: «en tus manos pongo mi vida» (Lc 23,46)172. Dentro de la his-
toria Dios no nos salva del sufrimiento, nos salva en el sufrimiento173.

171. Gaudium et spes, 22.
172. Sobre toda esta delicada y profunda cuestión, así como sobre el sentido universal 

de la resurrección que trato a continuación, debo remitir a las reflexiones que hago en 
Repensar la resurrección.

173. Parafraseo de algún modo una afirmación de H. Küng, El judaísmo, cit., 569: 
«... Dios, si bien no nos preserva de todo dolor, sí nos guarda en el dolor».
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El segundo aspecto es la resurrección, la realidad gloriosa por exce-
lencia. La fe descubrió y proclamó que no fue la muerte el destino último, 
sino que fue la vida plena y realizada la que tuvo la palabra definitiva.
La tiene para todos y para todas. Porque en Cristo culmina la revela-
ción, de algún modo presente en todas las religiones de la humanidad, 
de que Dios no nos deja —no nos ha dejado nunca— caer en la nada 
de la muerte, esa cifra culminante del mal, ese «último enemigo» en ser 
vencido (1 Cor 15,26).

5. Y ya insinuando, solo insinuando, digamos todavía que en Jesús, 
en el misterio de su «encarnación», se revela la última dimensión del mis-
terio: la íntima y realísima participación de Dios en nuestros sufrimientos 
(igual que en nuestras alegrías). Me he negado a interpretar esta partici-
pación como impotencia, debilidad o finitización de un dios sometido al 
sufrimiento. Pero, haciendo ahora inclusión con la idea de creación por
amor (la idea central que ha alimentado todo el trayecto de la teodicea 
como discurso ya teológico), no precisa negar la omnipotencia para in-
sistir en que es preciso afirmar que nuestro sufrimiento no es «externo» 
a Dios.

La relación Creador-creatura es única, irreductible a cualquier otra. 
Recibiendo todo su ser de Dios, nada hay en la creatura que no sea 
de-Dios. Ni siquiera convence, como he dicho, hablar del mito del zim-
zum. El Creador no se «encoge» para dejar espacio a la creatura: se abre, 
expandiendo su amor para acogerla en sí, en esa entrega sin fondo que 
permite a los grandes intuitivos, como Juan de la Cruz, la santa osadía de
saberse «dueños de Dios» como Dios es «dueño de ellos». La creatura 
está en Dios y Dios está en la creatura, sustentándola desde la más honda 
intimidad (interior intimo meo) y envolviéndola desde la suprema tras-
cendencia (summior summo meo). Por eso es también suyo el sufrimiento 
de la creatura, aunque, por fortuna para nosotros, asumido en el poder 
amoroso de su trascendencia, que en la historia anima la esperanza y más
allá de ella asegura la victoria.

De algún modo esto tenía que ser dicho al final de una teodicea cris-
tiana. Pero se comprende que se trata de palabras mayores. Palabras que 
ya se adentran en un terreno al que solo se puede acceder con los pies 
descalzos, donde se impone el pudor de la voz acallada y, al final, lo más 
adecuado es la suprema discreción del silencio.

Pero no sobra abrir para ese silencio el espacio de luz que delimitan 
las palabras sagradas escritas al final de la Biblia cristiana:

Y no habrá ya maldición alguna; el trono de Dios y del Cordero estará en 
la ciudad y los siervos de Dios le darán culto. Verán su rostro y llevarán 



R E P E N S A R  E L  M A L

336

su nombre en la frente. Noche ya no habrá; no tienen necesidad de luz de 
lámpara ni de luz del sol, porque el Señor Dios los alumbrará y reinarán 
por los siglos de los siglos (Ap 22,3-5).

Palabras que, con una verdad conquistada a través de la larga y tan-
tas veces dolorosamente dura travesía de la historia, hacen eco glorioso 
a las pronunciadas al principio:

Vio Dios cuanto había hecho, y todo estaba muy bien (Gn 1,31).
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