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PROLOGO

Habent sua fata libelli. También los libros tienen su sino. O su historia.
Y este la tiene larga. La preocupacién por el problema del mal empezé
para mi en los tiempos de mis estudios de filosofia en la Universidad de
Comillas, se prolongé en los de teologia y continué luego en mi esfuerzo
por repensar los grandes temas de la fe en el marco de la cultura actual.
Una serie de trabajos menores fueron dejando constancia de esta preo-
cupacion. Y, por fin, llegd el momento de intentar la sintesis que de al-
gin modo recogiese de manera complexiva lo fundamental. Se cumplié
el sino y naci¢ libro.

Esa larga gestacién explica la intencién v, espero, las caracteristicas. La
preocupacion filoséfica ha quedado bien reflejada con la insistencia en la
«ponerologia», introducida como neologismo (aunque no total) para indi-
car la necesidad de hacer un alto expreso y critico en el cardcter universal
—simple, comunal y duramente humano— del problema. La preocupa-
ci6n teoldgica, pronto tematizada en la idea de Dios como «Anti-mal», se
mostré en el esfuerzo por mantener la coherencia de un Dios que, crean-
do por amor, de ningtin modo o manera podia ser cémplice del mal.

La conjuncién de las dos preocupaciones tiene su lugar en la puesta
al descubierto de un terrible malentendido cultural: afrontar con el ins-
trumental critico de la nueva situacién un problema que seguia siendo
planteado en los términos y presupuestos de la antigua. Dificultades con-
vertidas en cuestiones graves e incluso angustiosas por la cultura critica
de la Modernidad eran respondidas —para la defensa o para el ataque—
con instrumentos conceptuales decididamente premodernos.

Afrontar el problema del mal en coherencia critica con nuestra cultu-
ra secular, es, pues, la intencién e incluso podria haber sido el titulo del
libro. Si de alguna manera esa intencién se lograse, las ventajas serfan im-
portantes. Ante todo, porque quedaria desenmascarada la incoherencia en

9
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la que incurren tanto los tratamientos filoséficos como los teolégicos en
una cultura que proclama de modo undnime la autonomia del mundo.

Los filosoficos, porque, por un lado, se proclaman celosos guardianes
de esa autonomia, de suerte que ante las desgracias naturales o los crime-
nes sociales, piensan en leyes fisicas o perversiones psicolégicas, morales
o politicas, excluyendo cualquier influjo de dngeles o demonios. Pero, por
otro, contintian arguyendo con los presupuestos premodernos, pensando
en un «dios» que deberfa estar interfiriendo continuamente en el mundo
para impedir y no permitir los males que en él se producen, o que, de
existir, deberfa haber creado un imposible paraiso mitolégico en lugar
de un mundo real.

Los teoldgicos, porque, carece igualmente —o mucho mas— de sen-
tido mantener la fe en un «dios» que, por un lado, es proclamado como
amor sin limite ni restriccién, pero que, por otro, pudiendo hacerlo,
no quiere eliminar todo el mal del mundo o rehusé haberlo creado ya
como paraiso sin posibilidad de mal.

Una contradiccién manifiesta por ambos lados, que exige la reno-
vada insistencia en el «trabajo del concepto», tanto frente a las incon-
secuencias culturales de ciertas objeciones, como frente a las ambigiie-
dades terminoldgicas, recursos retéricos o exhortaciones simplemente
edificantes de ciertas defensas.

Insisto con vigor en esta inconsistencia histérica y en esta incohe-
rencia conceptual, porque creo que tomarla en serio no solo constituye
una necesidad cultural, sino que propiciaria un decisivo avance huma-
no. A estas alturas, la perspectiva histérica permite darse cuenta de que,
ante un problema que nos afecta por igual a todos y a todas, supone un
absurdo humanamente irresponsable mantener una postura polémica,
que fomenta el contraste y la intolerancia, en lugar de convocar al tra-
bajo conjunto y a la colaboracién solidaria.

Esas son las intenciones. El mayor o menor acierto en el resultado
queda entregado al juicio critico y al didlogo que espero cordial. Entre
tanto, solo me queda expresar mi agradecimiento a las personas amigas
que han repasado el manuscrito y lo han mejorado con sus generosas
observaciones. En primer lugar, a Ferdinando Sudati, que, incansable, ha
descubierto yerros tipogréficos y hecho observaciones agudas. Junto a él:
a Marfa Pilar Wirtz, Engracia Vidal, Feli Alonso Curiel, Xulio Lois, Pe-
dro Fernindez Castelao, Ramén Cao, Victorino Pérez Prieto, José Boado,
Francesco Marini, Manuel Santos, Afonso M. L. Soares, J. A. Sucasas,
Jorge Alvarez.

ANDRES TORRES QUEIRUGA
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Capitulo I

EL PROBLEMA DE LA TEODICEA
EN LA DISCUSION MODERNA

El problema del mal atraviesa como una espada, dura y terrible, la en-
tera historia de la humanidad. Ninguna cultura, y dentro de ella ningtn
individuo, ha podido escapar a su afrontamiento. Por eso cuando llega a
nosotros, es ya siempre un problema viejo, cargado de ambigiiedades y
lleno de pre-juicios. Lo cual hace enormemente dificil la comprensién
y casi imposible un didlogo eficaz, pues los problemas llegan sobrede-
terminados por significaciones adventicias, y las afirmaciones propias co-
rren siempre el riesgo de ser capturadas y deformadas por la totalidad
cerrada de la presuposicién ajena. Mucho mas, si, encima, se suma la
incidencia del factor religioso, con su inevitable carga de emocién, fa-
cilmente transformable en apasionamiento, sea para el ataque sea para
la apologética.

1. DE LAS DISCUSIONES VERBALES A «LA COSA MISMA»

Lograr claridad, mds que cortesia filoséfica, es entonces simplemente ur-
gencia elemental. Y no puede lograrse sin una poda dréstica, que per-
mita concentrarse en lo fundamental; al menos, en lo fundamental que
se pretenda discutir. Bien sé que nuestro momento, escarmentado de
racionalismos y grandes relatos, es mas proclive al discurso fragmenta-
rio, con una prudente dosis de irracionalidad en lo filoséfico y de funda-
mentalismo en lo teoldgico. Con todo, creo también que el tratamiento
responsable y el didlogo abierto no son imposibles sin mas y que siguen
necesitando el esfuerzo critico de la razon.

No estoy seguro, pero tengo la esperanza de que el tipo de discurso
que voy a intentar responde no a una moda, sino a una necesidad de nues-
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tro tiempo. Intentarlo tiene sus costos. Por eso quiero empezar pidiendo
disculpas por el caricter irremediablemente formal y complejo que, en
mayor medida de lo que quisiera, el discurso debera tomar en algunos
momentos. También, por el cardcter un tanto peculiar del planteamiento,
que se aparta de los cdnones normalmente seguidos para el tratamiento de
este problema, de ordinario con pautas y tépicos «académicos» muy esta-
blecidos. Algo contra lo que, con razén, precave José Gomez Caffarena:

Sobre pocos temas existird una literatura tan copiosa y que trate tan exhaus-
tivamente los diversos aspectos. Pero también por ello hay una recurrencia
peligrosa de tépicos y unas pautas fijas de tratamiento no siempre justifica-
das y que sesgan la reflexion’.

En su lugar, busco un tratamiento mds «organico», dejando que sea
el dinamismo intimo del problema el que vaya dictando su marcha y el
modo de abordar las cuestiones. Finalmente, solicito un poco de pacien-
cia. No se trata de abandonar la alerta critica ni de reprimir las objeciones.
Pero, segtin la prudente observacién de Spinoza, serd bueno esperar al
final para hacerse el juicio definitivo: «Aqui sin duda los lectores dudarén,
y vendran muchas objeciones a su espiritu; les ruego que avancen a pasos
lentos conmigo y que no formulen juicio antes de haberlo leido todo»2.

Aun asi, habr4 que dar por supuestas muchas aclaraciones termino-
l6gicas y conceptuales, tratando de orientarse en lo posible por «la cosa
misma».

Hablar de «teodicea» constituye ya la primera simplificacién. Exis-
ten multiples modelos de teodicea, no solo —como lo muestra el acer-
camiento de Max Weber— en la diacronia de las grandes religiones o de
los distintos complejos culturales?, sino también en la sincronia de los
diversos afrontamientos dentro de una misma época o incluso de una
misma religiéon®. Y dentro de un mismo modelo cabe distinguir todavia,

1. El enigma y el misterio. Una filosofia de la religion, Madrid, 2007, 570.

2. Escolio de la proposicién XI de la Parte II de la Etica, ed. de A. Dominguez,
Madrid, *2009, 86 (trad. propia).

3. «Elproblema de la teodicea», en Economia y sociedad, México, 21964, 412-417.
En sintonia con esta idea, cf. P L. Berger, The Sacred Canopy, New York, 1990 (la suge-
rencia del titulo inglés se pierde en la traduccién castellana: Para una teoria sociolégica
de la religién, Barcelona, 1971), que insiste muy bien en el caricter de la religién como
forma de dar sentido a la vida frente al tremendo desafio del mal.

4. Cf., por ejemplo, entre otros muchos, los tres modelos sefialados por W. Oel-
miiller, «Statt Theodizee: Philosophisches Orientierungswissen angesicht des Leidens», en
M. Olivetti (dir.), Teodicea oggi¢: Archivio di Filosofia 56 (1988) 635-645 (teodicea del
«optimismo metafisico» de Leibniz a Kant; de la «filosofia cristiana»; y de los «trabajos
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como hace Paul Ricoeur, cuatro niveles tedricos: el mito, la sabiduria, la
gnosis y la teodicea propiamente dicha®. Quien se asome a la sobreabun-
dante literatura sobre el problema, acabara experimentindolo como un
auténtico vértigo.

Pero mds grave resulta, si cabe, la pluriformidad del objeto mismo.
«El mal es legién», dijo agudamente Xavier Tilliette®. Hay el mal padeci-
do y el mal infligido, el de la enfermedad y el del crimen, el individual y
el colectivo, el de la catastrofe natural y el de la traicién del o al amigo; el
mal de algin modo tolerable y el abrumadoramente intolerable, el que
parece tener un sentido y el que se muestra irremediablemente absurdo...
Hay el mal visto a la altura humana y el que intuimos en el sufrimiento
animal o incluso en las catastrofes naturales... «Pocas veces un singular
ha resultado tan inapropiado como en este caso. No hay el problema del
mal, solamente muchos problemas, que se ocupan de muchos males»’.
Cabe, pues, siempre la discusién acerca de la posibilidad misma de la «teo-
dicea» o de un concepto suficientemente univoco de «mal»®.

Las presentes reflexiones no entrardn en ese laberinto, aunque pro-
curardn ser conscientes de su cercanfa. Intentan partir de lo elemental,
contentidndose con remitir a esa experiencia comuin por la cual todos
entendemos que hay «mal» en el mundo, aunque luego lo interpretemos
de mil maneras, no usemos el nombre e incluso haya quien llegue a negar
su concepto. Lo hay, aunque resulte discutible si en este caso concreto
se trata de un mal real o de una apreciacién subjetiva; o si aquello que
aparece malo para una cultura es visto como bueno en otra. La casuistica
—vy no pocas veces la sofistiqueria— es infinita, y en demasiadas ocasio-
nes sirve para distraer del problema real y verdadero. Porque debajo de

histérico-religiosos» de M. Weber); los siete de J. A. van der Ven, Towards an Empirical
Theodicy, ibid., 364-380 (modelo de la apatia, de la retribucién, del plan, de la compasion,
del desarrollo, de la sustitucién y mistico); o los cuatro, con diversos matices, de J. A. Es-
trada, La imposible teodicea. La crisis de la fe en Dios, Madrid, 1997, 35-42 (relativizar el
mal, dualismo, responsabilizar al hombre, limitar la omnipotencia divina). Un repaso sin-
tético y expresivo puede verse en J. Lois Fernandez, «El silencio de Dios y el sufrimiento del
hombre. (A vueltas con Job y con Auschwitz: posibilidad o imposibilidad de la teodicea)»,
en F. Bircena, C. Chalier, E. Lévinas, J. Lois, J. M. Mardones y J. Mayorga, La autoridad
del sufrimiento. Silencio de Dios y preguntas del hombre, Barcelona, 2004, 9-41.

5. «Le mal: un défi a la philosophie et a la théologie», en Lectures 3. Aux frontiéres
de la philosophie, Paris, 1994, 211-233, 214-228 (existe también como publicacién en
librito aparte).

6. «Aporétique du mal et de la espérance», en Teodicea oggi?, cit., 427-440, 429.

7. 1. U. Dalferth, Malum. Theologische Hermeneutik des Bésen, Tiibingen, 2008, 9.

8. Cf. también M. Garcfa-Baré, «Unidad y multiplicidad en la experiencia del mal»:
Revista Espariola de Teologia 51 (1991) 155-175.
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todas las distinciones esta la experiencia primaria, que, como del tiempo
decia san Agustin, es tan indefinible en lo sistemético como evidente en
la vivencia concreta.

Tomado en su sentido més obvio y fundamental, el mal es un «fe-
némeno antropolégico ‘originario’» (anthropologisches “‘Urphinomen’)’.
Es aquello que en un momento dado percibimos como lo que 7o deberia
ser; es, como decia san Agustin, «lo que dafa» (id guod nocet)'’; afiada-
mos: a uno mismo o a los demds. No necesita tener un concepto preci-
so para hacerse sentir: «es mis bien un nombre para lo amenazador»''.
Como escribe Ingolf U. Dalferth: «el calidoscopio del mal conoce in-
numerables variaciones en la vida humana, pero siempre dafa y destru-
ye vida de manera insensata y absurda»'2. Incluso, para ser percibido
como problema real, lo considerado malo ni siquiera precisa ser real en
si mismo: en el extremo, también un mal imaginario puede atormentar
y presentarse como lo que no deberia ser.

De esa experiencia elemental, de ese fendmeno primario y del duro
desafio que presenta para la humanidad, se trata en definitiva. «Se pue-
de negar el mal, pero no el sufrimiento», dijo con acierto Georg Biich-
ner®. Aunque el sufrimiento no sea el dnico mal, el realismo de la frase
corta por lo sano la tentacién de evasion tedrica.

Insisto. Para comprender la real seriedad de lo que estd en juego,
basta simplemente con pensar que se trata de «eso» a lo que remiten lo
mismo el lloro todavia «sin palabra» —infans— del recién nacido que la
bisqueda de remedio para una herida o una enfermedad; «eso» que con-
mueve a la humanidad ante las grandes catastrofes naturales; «eso» que
hace repugnante una traicién o suscita el horror frente a la esclavitud, el
Holocausto o el hambre en el mundo. El «<mal» es, en su mas elemental
significado y en su mds innegable realidad, aquello que experimentamos
como lo que subjetivamente «<no queremos» y de lo que objetivamente
pensamos que «no deberia ser», y que por eso rechazamos y procuramos
eliminar o al menos suavizar.

Aunque la retérica existencialista ya se nos va quedando lejos, bas-
tarfa el sufrimiento de un nifio inocente (recuérdese a Camus y a Dos-

9. W. Schulz, Philosophie in der verinderten Welt, Pfullingen, 21976, 719.

10. De moribus manichaeorum, 11, 3, 5 (PL 32, 1346).

11. R. Safranski, El mal o El drama de la libertad, Barcelona, 2000, 14.

12. Das Bose. Essay iiber die Denkformen des Unbegreiflichen, Tiibingen, 2006, 3.

13. La frase estd en el conocido pasaje de La muerte de Danton, en Obras completas,
Madrid, 1992, 112. De manera mds abstracta, pero no menos eficaz, lo expresa Dalferth,
Das Bose, cit., 3: «Lo que (was) es el mal resulta dificil decirlo, pero que (dass) hay mal,
apenas puede discutirse seriamente».
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toievski e incluso ya a Euripides'), para que, mas alla de todos los dis-
tingos formales, tengamos ante nosotros la materia del problema. Igual
que basta una visita —con los ojos, los oidos y el corazén abiertos— a
cualquier hospital, no digamos a los horrores de una guerra, para com-
prender su terrible seriedad, sean cuales sean las posibles discusiones acer-
ca de detalles o matices concretos®.

2. LA PARADOJA DE LA <TEODICEA»

Ya queda dicho que algo parecido sucede con la palabra «teodicea». Pero
en ella, por tratarse ya del intento de respuesta reflexiva y sistematica, la
cosa resulta todavia mas complicada. Por eso conviene detenerse, pues
suceden aqui fendmenos que, por su misma extrafeza, resultan extraor-
dinariamente significativos.

Como en el caso del mal, también la teodicea en su significado mds
elemental alude a algo claro y aun evidente: la experiencia religiosa ha
captado siempre de alguna manera que existe un recio choque vivencial
y una evidente tensién intelectual entre la fe en lo divino aceptado como
poder sustentador y salvador de lo real, por una parte, y la evidencia del
mal en el mundo, por otra. Por eso siempre ha habido intentos de com-
prension y conciliacién; siempre de alguna manera ha existido «eso» a
lo que remite aquello que hoy denominamos teodicea.

Bastarian para demostrarlo los innumerables mitos de los origenes
que, como sefiala Mircea Eliade, son casi siempre también mitos del
intrigante origen del mal en la creacién. Una creacién de la cual todo
nos dice que deberfa ser buena y perfecta, pero que aparece desgarrada
e imperfecta. Por eso se busca una «explicacién» mediante la afirmacién

14. Me refiero a su tragedia Hécuba, magnificamente analizada por M. Nussbaum,
que muestra cémo el horror de la madre ante el asesinato de su hijito inocente descompo-
ne en ella todo sentido, humano y divino: «El mundo se ha descoyuntado. Ni siquiera el
lenguaje y sus distinciones pueden aprehenderlo. ‘Inefable, innombrable, mas que increi-
ble’ (714), grita Hécuba. ‘Impio. Insoportable’. [...] el cuerpo mutilado de su hijo revela a
Hécuba la ausencia de fundamento» (La fragilidad del bien: fortuna y ética en la tragedia
y la filosofia griega, Madrid, 1995, 507; cf. todo el capitulo 13, 491-521).

15. Durante varios cursos expliqué Filosofia de la Religién frente al Hospital Clinico
de nuestra ciudad de Santiago de Compostela. Cuando, con el tipico «descubrimiento» de
la importancia de la subjetividad en los inicios filoséficos, algunos alumnos argiifan que
el mal no es algo objetivo, sino tan solo una «apreciacién subjetiva», solia decirles: Id a
cualquier sala de ese hospital y atreveos a decir a los pacientes que su sufrimiento no es
real, algo malo que intentan evitar, sino una mera apreciacion subjetiva...
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de su bondad inicial y su ruptura por una falta o una catéstrofe; y por
eso tales mitos estdn presentes desde siempre y en todas las culturas'.

De forma mds concreta, como expreso conflicto existencial, el pro-
blema se muestra en las grandes religiones. Tal, por ejemplo, en el poema
babilénico del Justo que sufre o incluso en el didlogo, terriblemente pe-
simista, de un hombre con su alma, en Egipto!”. Aparece asimismo como
la preocupacion central de Zaratustra, en Irdn; y, aunque el acento sea
distinto, sucede lo mismo con Buda, en la India. En las raices mis in-
mediatas de nuestra cultura occidental, se ha presentado con fuerza ini-
gualable tanto en los poemas del Siervo Sufriente y del libro de Job,
en Israel, como en los terribles episodios de la tragedia griega...'®. Son
todos ellos ejemplos tan conocidos como dolorosamente elocuentes.
Y huelga repetir que la religion biblica, con su monoteismo del Dios
creador-salvador, fuente de toda la realidad, no inventé la cuestién: lo
que hizo fue agudizarla al extremo.

También la filosofia, como era de esperar, se ocup6 del problema,
iniciando intentos de respuesta en una larga serie que llega hasta nues-
tros dias y que ya en los siglos 1v-1r antes de Cristo alcanzé, con el famo-
so dilema de Epicuro, una agudeza dificilmente superable:

O Dios quiere quitar el mal del mundo, pero no puede; o puede, pero no lo
quiere quitar; o no puede ni quiere; o puede y quiere. Si quiere y no puede,
es impotente; si puede y no quiere, no nos ama; si no quiere ni puede, no es
el Dios bueno y, ademds, es impotente; si puede y quiere —y esto es lo més
seguro—, entonces ¢de donde viene el mal real y por qué no lo elimina??.

16. Passim en su obra; cf. principalmente Mitos, suesios y misterios, Buenos Ai-
res, 1961, 37-56.

17. Aparte del cldsico ANET (Ancient Near East Texts Related to the Old Testament,
ed. por J. B. Pritchard, Princeton, 1950), pueden verse los textos en M. Garcia Cordero,
Biblia y legado del Antiguo Oriente. El entorno cultural de la historia de la salvacion,
Madrid, 1977.

18. Cf. para el problema en las religiones un buen repaso en R. M. Green, «Theodicy»,
en M. Eliade, Encyclopedy of Religion 14,430-440; y también J. Martin Velasco, «El mal en
las religiones»: Revista Espariola de Teologia 51 (1991) 177-213; J. Gémez Caffarena, «La
Sabidurfa religiosa frente al Mal»: Revista Portuguesa de Filosofia 57 (2001) 459-483. Es
ya clasico el tratamiento global que hace P. Ricoeur, Finitud y culpabilidad 1. El hombre
falible; 11. La simbélica del mal, Madrid, 2004.

19. Cf., por ejemplo, A. G. Sertillanges, Le probléeme du mal 1. Lhistoire, Pa-
ris, 1942; F. Billicsich, Das Problem des Ubels in der Philosophie des Abendlandes, 3 vols.,
Wien, I, 21955; 11, 1952; 111, 1959; més brevemente: O. Marquard et al., <Malum», en
HWPh 5, 552-706, y S. Lorenz, <Theodizee», ibid., 10, 1066-1072.

20. Epicurus, ed. de O. Gigon, Ziirich, 1949, 80; lo reproduce Lactancio, De ira
Dei, 13 (PL 7, 121).
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Lo sorprendente es que cuando hoy se trata de precisar en qué con-
siste la teodicea en sentido estricto, empiezan los problemas. Y empie-
zan de modo tan extrafio, que se convierten en sintoma paradéjico que
obliga a plantear la cuestién con sumo cuidado.

De entrada y a la vista de lo dicho, resulta, por ejemplo, muy raro que
se pueda afirmar, como entre otros muchos hizo el mismo Paul Ricoeur?!,
que la teodicea empieza con Leibniz. Es verdad que con él nace la palabra,
y trataré de mostrar mas adelante que esa afirmacién puede tener un senti-
do profundo. Pero solo, si se toma «teodicea» en su significado especifica-
mente moderno: de otro modo, en dltima instancia, se estaria enunciando
una tautologfa, pues equivaldria a decir que la teodicea de tipo leibniziano
empieza con Leibniz...?2. Sin embargo, en esta ambigiiedad est4 justa-
mente lo sintomdtico, porque la alternancia en el significado apunta con
claridad a un cambio radical en la manera de enfocar el problema.

Lo cual se confirma con mayor fuerza todavia, cuando se observa
un fenémeno incluso mas extrafio: el hecho de que en negar la legitimi-
dad y la validez de la «teodicea» coinciden autores que se apoyan en el
mal para negar la fe religiosa con autores que, a pesar del mal, siguen
afirmandola.

Si el ateo Georg Biichner, en un drama que constituye un duro ale-
gato contra la fe en Dios, escribe que el mal «es la roca del ateismo»?3,
otro dramaturgo cristiano, el filésofo Gabriel Marcel, afirma en para-
lelo que «la teodicea es el ateismo»?*. Y, en general, si para muchos no
creyentes el mal constituye la gran acusacién contra la fe, por parte
de no pocos creyentes las descalificaciones de la teo-dicea han prolifera-
do con extrafio entusiasmo. Seguin ellos, la teodicea, aparte de «atea»,
resulta «herética»*® o en todo caso «superflua»?®, «una ayuda para el

21. «Le mal: un défi a la philosophie et a la théologie», cit., 211-212.

22. Véase, si no, coémo en el dilema de Epicuro, y desde luego en las discusiones ulte-
riores, se cumplen con todo rigor las condiciones que P. Ricoeur sefiala para su nacimiento
(con Leibniz): «No se tiene el derecho a hablar de teodicea mas que: a) cuando el enuncia-
do del problema del mal reposa sobre proposiciones que buscan (visant) la univocidad; es
el caso de las tres aserciones generalmente consideradas: Dios es todopoderoso; su bondad
es infinita; el mal existe; b) cuando el fin de la argumentacion es claramente apologético:
Dios no es responsable del mal; ¢) cuando se considera que los medios empleados satisfa-
cen a la l6gica de no-contradiccion y de totalizacién sistemética» («Le mal...», cit., 220).

23. La muerte de Danton, cit.

24. Lathéodicée, C’est 'athéisme» (G. Marcel, Journal Métaphysique, Paris, 1935, 65);
lo toma como titulo J. Sperna Weiland en Teodicea oggi?, cit., 37-50.

25. H. Liibbe, «Theodizee als Hiresie», en W. Oelmiiller (ed.), Leiden, Paderborn,
1986, 167-176, y <Theodizee und Lebenssinn», en Teodicea oggi?, 407-426, 414.

26. Ibid., 414.
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demonio»?’, una verdadera fuente de males,”® un «disparate»? y, por
supuesto, una tarea «imposible»*®. Se comprende que pueda existir in-
cluso una «antiteodicea teista», que cree en Dios pero protesta contra él
en defensa de las victimas?'.

Es claro que un minimo de justicia obligaria a citar los matices que
introducen los diversos autores. Pero estas observaciones no quieren ser
una descripcion exacta, sino mostrar la intensidad de una atmdsfera e
insistir en su evidente valor como sintoma de una situacién que pide
ser esclarecida. Y, en este sentido, insistir en la necesidad de tomar en
serio la nueva situacién de la teodicea, la que la ha convertido en verda-
dero sintoma y, en cierto modo, bandera de la modernidad religiosa.
Odo Marquard lo expresé con brillantez: «Donde hay teodicea, hay mo-
dernidad»; [y viceversa] «donde hay modernidad, hay teodicea»®2.

3. ENTRE PARADIGMAS: EL DILEMA DE EPICURO COMO TEST

Tan extrafia coincidencia apunta obviamente a la situacién de profunda
mutacién cultural provocada por la entrada de la Modernidad, bien
patente en el proceso que, sobre todo a partir de la Ilustracién, una bue-
na parte de la cultura actual ha abierto contra la fe en Dios. A todas luces,
la confusién obedece a los tipicos desajustes que siempre provoca un cam-
bio de paradigma, donde resulta més facil descubrir los fallos de lo viejo
—de ahf la coincidencia en la descalificacion— que encontrar la verdadera

27. D. Ieuan Lloyd, «Theodicies: An Aid of the Devil», en Teodicea oggi?, 613-621.

28. T. W. Tilley, The Evils of Theodicy, Washington, 1991.

29. P Henrici, «Von der Ungereimtheit, Gott zu rechtfertigen», en Teodicea 0ggi?,
675-682.

30. Lo sostiene desde el mismo titulo J. A. Estrada, La imposible teodicea. La crisis
de la fe en Dios, Madrid, 1997; afiade que abandonarla «es incluso una exigencia de la fe
en el Dios trascendente» (ibid., 40).

31. J. K. Roth, «Theistic Antitheodicy»: American Journal of Theology and Philoso-
phy 25 (2004) 276-293.

32. Apologie des Zufilligen, Stuttgart, 1986, 14; cf. 14-17. H. Chr. Schmidbaur, «Theo-
dizee in der Sackgasse? Reflexionen zu einer Neuorientierung»: Miinchener Theologische
Zeitschrift 54 (2003) 238-249, que aporta ain més referencias descalificadoras, se pre-
gunta: «¢Pero eso no equivale a una general prohibiciéon metafisica de pensar (einem gene-
rellen metaphysischen Nachdenkenverbot)»? (240). Y més adelante observa: «Cuanto més se
niega también la teologfa a la confrontacion teérica con la teodicea y se reduce a estrate-
gias meramente précticas de solucion (Bewiltigunsstrategien), tanto menor impresion de
seriedad produce? (242). Con todo, en mi parecer, se desvia de una auténtica renovacion,
cuando sostiene que el sufrimiento y la muerte «caracterizan tinicamente el orden infra-
lapasario»? (245).
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figura de lo nuevo —de ahi las divergencias en la solucién—. Dada la mag-
nitud del cambio, no cabe pensar en explicaciones simples o lineales, pues
son muchos los factores que determinaron ese movimiento que, de Hegel
a nuestros dias, conocemos como la «dialéctica de la Tlustracion»*.

Estaria, ciertamente, fuera de lugar intentar analizar todos los posi-
bles factores. Para nuestro problema resulta mucho mas eficaz y esclare-
cedor centrarse en la dindmica fundamental. En este sentido, hoy no pa-
rece caber duda de que esta radica —al menos, de manera decisiva— en
el descubrimiento de la autonomia en los funcionamientos empiricos del
mundo; incluida, claro estd, sobre todo la del mundo humano.

Si hasta entonces el mundo era visto, de manera general y esponta-
nea, como continuamente traspasado en su funcionamiento e interferido
en sus leyes por influjos extramundanos, ya fuesen divinos para ayudar
o castigar, ya fuesen demoniacos para tentar o hacer dafo, ahora la rea-
lidad empezaba a descubrirse como regida por leyes propias e inmanen-
tes. Los astros ya no se movian por entelequias o inteligencia angélicas,
como pensaban Aristételes o0 Tomds de Aquino, sino por las estrictas le-
yes de la gravitacion universal; y las pestes dejaron de verse como influjo
demoniaco o castigo divino, para entenderse como causadas por virus
o bacterias. La peste negra llen6 de procesiones la Europa del siglo x1v,
mientras que el sida sembr6 de laboratorios la geografia del siglo xx;
y un eclipse ha dejado de ser un signo sobrenatural que acaso anuncia
desgracias*, para aparecer como una conjuncién de 6rbitas astrales, cal-
culable a la milésima de segundo.

Dentro del contexto anterior, dominado por la creencia en un con-
tinuo intervencionismo divino, el problema del mal remitia esponti-

33. Cf. Hegel, Glauben und Wissen, en Werke, 20 vols., Frankfurta. M., vol. 2, 287-433;
Fenomenologia del Espiritu, trad. castellana de W. Roces, México, 1966, cap. VI, 317-392
(comentarios: J. Hyppolite, Génesis y estructura de la Fenomenologia del Espiritu de Hegel,
Barcelona, 1974, 388-411; R. Valls Plana, Del Yo al Nosotros. Lectura de la Fenomeno-
logia del Espiritu de Hegel, Barcelona, 1971, 266-286). Cf. ademas, entre otros muchos,
E. Jiingel, Dios como misterio del mundo, Salamanca, 1984, 93-107; A. Léonard, La foi
chez Hegel, Paris, 1970, 43-67; M. Horkheimer-Th. W. Adorno, Dialektik der Aufklirung
(1947), Frankfurt a. M., 1978 (trad. castellana de J. J. Sanchez, Dialéctica de la llustracion,
Madrid, °2009); R. Mate, «La critica hegeliana de la Ilustracién», en R. Mate y F. Niew6h-
ner (coords.), La Ilustracion en Espaiia y Alemania, Barcelona, 1989, 47-68; R. Mate,
Memoria de Occidente. Actualidad de pensadores judios olvidados, Madrid, 1977. Inte-
resante la obra colectiva dirigida por J. Schmidt, Aufkldrung und Gegenaufklirung in der
europdischen Literatur, Philosophie und Politik bis zur Gegenwart, Darmstadt, 1989, que
insiste en que se trata de una dialéctica permanente, que atraviesa toda la historia.

34. Recuérdese el impacto de la obra de P. Bayle, Pensées diverses sur la Cométe,
de 1682.
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neamente y con plena légica al 4mbito de lo no-mundano o sacral; y
dentro del monoteismo, a Dios como quien, en definitiva, o mandaba
expresamente los males o los permitia no queriendo impedirlos. Lo sor-
prendente —y para nuestro problema de consecuencias racionalmente
fatales— fue que, mientras la consideracion cultural empez6 a moverse
de manera irreversible en el nuevo paradigma, el estudio del mal se
mantuvo en el seno del viejo planteamiento®.

El resultado, todavia en gran parte vigente, es que, por un lado, se
vive en la evidencia de que los males del mundo son provocados por cau-
sas mundanas, sean fisicas como la peste o el terremoto, sean especifica-
mente humanas como el crimen, la guerra o la explotacién de los débiles.
Pero, por otro, se mantiene, como algo obvio y espontineamente com-
partido por (casi) todos, el presupuesto de que Dios es, por comisién
directa o por permisién implicita, su causa: por eso unos intentan «de-
fenderlo», mostrando los justos motivos por los que provoca o permite
los males, mientras que los otros se dedican a «atacarlo» como culpable
0 a declararlo no existente. En lo que todos coinciden es en dar por su-
puesto que Dios podria evitarlo si quisiese, y que en consecuencia es res-
ponsable por accién u omision... o que lo serfa, si existiese («la disculpa
de Dios es que no existe», segiin la famosa boutade de Stendhal).

No fue, pues, casualidad que en esta encrucijada cultural apareciese
la palabra «teodicea», porque, aunque el problema era de siempre, lo
conflictivo de la situacién agudizé al extremo sus aristas, impidiendo
ocultar la contradiccidn y obligando a buscar algtin tipo de respuesta.
Pero eso mismo explica lo paraddjico e incoherente de las argumenta-
ciones, que, sin tener en cuenta la mutacion, siguen repitiendo —los
defensores— o presuponiendo —los impugnadores— la repuesta anti-

35. Aqui merece ser citado un libro al que no se prest6 la debida atencién (yo mismo
me he percatado acabada la redaccién de este trabajo): F. Pérez Ruiz, Metafisica del mal,
Madrid, 1982. Con certero sentido metafisico y una serenidad de criterio que seguramente
tiene que ver con su ensefianza en el Jap6n (donde también apareci6 la obra en el propio
idioma), sittia fundamentalmente el problema en estas coordenadas: 1) sefiala la necesi-
dad de enfrentar el dilema de Epicuro (36-38); 2) insinda la que llamaré distincion entre
la «via corta» y la «via larga» de la teodicea, puesto que hace una primera aproximacién
desde la confianza en Dios (36-41), para indicar después la necesidad de una aclaracién
mas légica (41-43); y 3) aunque con ciertas oscilaciones, insiste en la imposibilidad de
un mundo sin mal (45, 93-95, 11-113, 182-184). Lo que tal vez le impidi6 sacar todas
las consecuencias de su postura fue el no marcar con més energia la mutacién cultural
introducida por la secularidad y (seguramente no sin conexién con esto), sobre todo en
la parte final, la interferencia, no suficientemente mediada, de preocupaciones teolégicas
(por ejemplo, pecado original, 129-132, e infierno, 199-235). En distintos lugares, aludi-
ré todavia a algunas ideas suyas.
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gua a una pregunta que se ha hecho radicalmente nueva. En efecto, las
objeciones se hacen desde presupuestos nuevos, pues nacen dentro de
la cultura secular, que cuenta espontdneamente con leyes auténomas en
los sucesos del mundo y con autonomia critica en el ambito del pensar.
En cambio, el presupuesto es viejo, pues ese tipo de argumentacion solo
tiene sentido partiendo de la antigua idea de un Dios intervencionista,
incompatible con esa misma autonomia.

En estas condiciones las objeciones tienen todas las bazas para ga-
nar la batalla, pues ya no es posible seguir ignorando la contradiccién
flagrante en la idea de un «dios» que, confesado como bueno y omnipo-
tente, no quiere o no puede intervenir en el mundo para eliminar el mal.
Sin embargo —al menos a este nivel— tal victoria se apoya ella misma en
una grave inconsecuencia, pues, por un lado, su razén estd en defender
celosamente la autonomia del mundo; pero, por otro, pretende que Dios,
para ser aceptado, deberia estar violdndola continuamente, a fin de evitar
los innumerables males que lo aquejan. Encima, gastando su energfa en
atacar a la religion, esa postura corre el riesgo de no enfrentar el ver-
dadero problema que plantea la nueva cultura secular. Problema que,
en el nivel inmediato, consiste en buscar las causas del mal en el funcio-
namiento guténomo de la realidad mundana vy, en el de las razones lti-
mas, en elaborar una visién que permita vivir con sentido en un mundo
tan cruelmente herido por el sufrimiento, el crimen o el sinsentido.

Un libro como el de John L. Mackie que, no sin cierta arrogancia,
proclama que en la nueva situacién es un auténtico «milagro»*® seguir
todavia creyendo en Dios, constituye un buen ejemplo. Para poner otro
ejemplo, lo mismo vale con no menor fuerza del extrafo y agresivo tono
del libro de Gerhard Streminger?’, que gasta la casi totalidad de su ener-
gia discursiva en atacar la visién religiosa, por lo demds profundamen-
te anacrénica y deformada en general, sin esforzarse en elaborar por su
cuenta una respuesta alternativa. No afirmo que en esas condiciones y

36. El milagro del teismo. Argumentos en favor y en contra de la existencia de Dios,
Madrid, 1994.

37. Gottes Giite und die Ubel der Welt, Tiibingen, 1992. Lo hace notar también ex-
presamente G. Neuhaus, <Theodizee und Glaubensgeschichte. Zur Kontingenz einer Frage-
stellung», en H. Wagner (Hrsg.), Mit Gott streiten. Neue Zuginge zum Theodizee-Problem,
Freiburg Br./Basel/Wien, 1998, 11-47: arguye que también su postura «debe dejarse poner
la contrapregunta, de si acaso frente al mal no subraya tan fuertemente la paradoja de la
fe en Dios, para desviar la atencién de la aludida contradiccién de su supuestamente au-
ténoma conciencia ética» (29, nota 43). Pregunta todavia si la «funcién-placebo» que se le
atribuye a la fe, tiene menor aplicacién a la «funcién-placebo» de la increencia por causa

del mal (ibid., 30).
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bajo esos planteamientos, les falte toda la razén. Pero su aportacién que-
da practicamente reducida a la argumentacion en contra, que solo vale
frente a una idea obsoleta —premoderna— de Dios, y que, en consecuen-
cia, no aporta nada verdaderamente importante y productivo al problema
en si mismo. Lo habia dicho bien Friedrich Nietzsche: «La destruccion
de una ilusién no proporciona todavia verdad alguna, sino que afiade
inicamente un #rozo de ignorancia, una ampliacién de nuestro ‘espacio
vacio’, un crecimiento de nuestro ‘desierto’»?®.

Lo cual, claro esta, no puede convertirse por parte de los creyentes
en un simple escapismo ante el desafio. Lo cierto es que argumentaciones
de este tipo constituyen un aviso grave y urgente contra toda teodicea
simplemente apologética, la cual no acaba de tomarse en serio un cam-
bio que, tanto desde la nueva critica biblica como desde la nueva visién
cultural, obliga a revisar drasticamente el modo de concebir la idea de
Dios en su relacién con la realidad del mundo y con el mal dentro de él.

Este libro intenta mostrar que la conciencia religiosa sigue teniendo
s6lidos motivos para confiar en la verdad de su vivencia; pero que se equi-
voca demasiadas veces cuando, en lugar de renovarse intelectualmente
reconociendo la fuerza de las objeciones, tiende a acudir a recursos ret6-
ricos 0 a envolver con la palabra «misterio» lo que es simple fruto de afir-
maciones contradictorias o persistencia de una idea de Dios culturalmente
superada: tan obsoleta como la de quienes se apoyan en ella para atacarla.
En el limite, y contra la mucho mas licida proclama inicial del primer
cristianismo, que llamaba a «dar razén —ilogon didénai!— de la esperan-
za» (cf. 2 Pe 3,15), la tendencia tan generalizada a negar la necesidad y la
validez de la teodicea, constituye una prueba de esta inconsecuencia.

Como se ve, la nueva situacién constituye un desafio para todos: sea
cual sea la opcién, de defensa o de rechazo, se impone abandonar las
rutinas histdricas y situar la reflexiéon de modo que resulte coherente con
la nueva situacién cultural.

El propésito de este libro consiste justamente en el intento de mos-
trar que hoy resulta posible fundar criticamente la posibilidad, la legiti-
midad y la necesidad de una teodicea. Aunque lo hace contando con una
condicién inesquivable: que el problema se aborde desde presupuestos
verdaderamente actuales. Lo cual, en modo alguno significa ignorar lo
serio del desafio y la gravedad de las objeciones.

Para hacer més intuitiva la urgencia de la tarea, vale la pena volver
al dilema de Epicuro. Tomarlo en serio en una légica que pretenda ser

38. Aus dem Nachlass, Schlechta 111, 446.
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minimamente honesta, muestra que es preciso reconocer dos puntos que
su desafio hace hoy inesquivables. Primero: si se sostiene al mismo tiempo
a) que Dios es amor y b) que, pudiendo, no quiere eliminar todo el horror
del mal en el mundo, entonces ¢) lo que se enuncia no es un «misterio»
sino una contradiccion. Segundo: de ese modo el mal se convierte con
toda razén en la «roca del ateismo», pues en esas condiciones la idea de
Dios —al menos la del Dios bueno y omnipotente: la tinica coherente—
resulta inaceptable.

Basta pensar en que todos considerarfamos un monstruo a alguien
que, pudiendo, no quisiera eliminar todo el sufrimiento de los hospita-
les, acabar con el hambre de millones de nifios en el mundo o poner fin
al horror recurrente de las guerras y los genocidios. Y para disculparlo
ni siquiera serviria acudir a motivos ocultos, por muy graves, muy altos
o muy misteriosos que pudieran ser, porque, como bien subray6 Jean
Nabert*’, en si mismo, al menos en sus formas extremas, el mal es i7zjus-
tificable. Algo confirmado cada dia por la més elemental experiencia de
la humanidad, que jamds precisa una pregunta previa para comprender la
prioridad absoluta de la lucha contra él.

4. LA PERSPECTIVA HISTORICA
CONTRA LA AMBIGUEDAD Y EL PREJUICIO

La necesidad del cambio resulta evidente. Y lo curioso es que resulté asi
desde el comienzo mismo de la Modernidad. Por eso no solo apare-
ci6 entonces la «teodicea», como nueva palabra y nuevo concepto, sino
que, segin habra todavia ocasién de ver con més detalle, los elementos
de una nueva respuesta se hicieron sentir desde el primer momento.
Sucedié Gnicamente que, segln la conocida expresion de Ernst Bloch,
«al pie del faro no se ve»; o, al menos, no se ve con claridad suficiente.
La persistencia ambiental de los viejos presupuestos tendi6 a ahogar en
germen la eficacia de las nuevas intuiciones. Por fortuna, la distancia
histérica, al ampliar la perspectiva, permite hoy una mayor lucidez, tan-

39. J. Nabert, Essai sur le mal, Paris, 1966, cap. I: «CInjustifiable»; idea en la que,
citdndole, insiste también repetidamente Paul Ricoeur. El mismo Lutero reconoci6 sin
ambages la existencia de la contradiccién, que él pudo salvar con la sola fides y con una
devaluacion de la razén hoy impracticable: «Si nos atenemos al juicio de la razén humana,
nos vemos obligados a afirmar o bien que Dios no existe o bien que es injusto. [...] Esta
injusticia de Dios estd basada en argumentos a los que la razén y la luz natural no pueden
resistir» (Oeuvres, V, Genéve, 1957, 230; tomo la cita de M. Gelabert, Cristianismo y sen-
tido de la vida humana, Valencia, 1995, 102-103).
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to para calibrar la necesidad del cambio como para percibir su estructu-
ra intima y la posibilidad de nuevas respuestas.

Hacia el final de la Ilustracién, Kant diagnosticé con agudo rigor la
necesidad profunda de la mutacién cultural, al avisar que la historia ha-
bia entrado en la «época de la critica», dispuesta a someterlo todo al «tri-
bunal» de la razén auténoma. Un tribunal al que nada ni nadie podia
sustraerse. Tampoco la religion, pues ya no le valia escudarse en su «san-
tidad» para escapar a las objeciones, so pena de resultar «sospechosa» y
hacerse inmerecedora de respeto racional®. Y, dentro de ella, también
su respuesta al problema del mal estaba obligada a afrontar un nuevo
examen. La plausibilidad socio-religiosa de la fe ya no era suficiente para
quebrar la fuerza l6gica del dilema de Epicuro: o se mostraba su false-
dad o se reconocia la imposibilidad de justificar la coherencia de la
idea de Dios; imposibilidad que abhora equivalia a un golpe mortal para
la credibilidad del cristianismo.

Lo significativo es que al mismo tiempo empez6 a insinuarse también
el nuevo camino de la posible solucién (algo que, por desgracia, Kant no
supo percibir, ocultando su presencia no solo para él sino para la legién
de los que siguen repitiendo su diagnéstico). Obras como la injustamente
poco atendida del arzobispo William King sobre «el origen del mal»*! y la
mads conocida, pero no menos incomprensivamente maltratada Teodicea
del fil6sofo Wilhelm Leibniz, orientaban hacia la direccidn justa, aunque,
como es légico, no pudieran llevarla a toda su consecuencia.

En efecto, al insistir en la finitud de la creatura como raiz dltima de
la posibilidad y la existencia del mal, llamaban a enfocar el problema
desde el estudio de la constitucién de la realidad mundana en si misma.
Es decir, lo elevaban a su justa altura histérica, puesto que, aunque no

40. «Nuestra época es, de modo especial, la de la critica. Todo ha de someterse a
ella. Pero la religion y la legislacion pretenden de ordinario escapar a la misma. La pri-
mera a causa de su santidad y la segunda a causa de su majestad. Sin embargo, al hacerlo,
despiertan contra si mismas sospechas justificadas y no pueden exigir un respeto sincero,
respeto que la razén solo concede a lo que es capaz de resistir un examen publico y libre»
(Prologo a la 1.2 edicion de la Kritik der reinen Vernunft A XI nota; trad. de P. Ribas, Ma-
drid, #1993, 9).

El tema de la «hipertribunalizacién» de la teodicea ha sido tratado repetidamente por
O. Marquard; cf., por €j., «<Der angeklagte und der entlastete Mensch in der Philosophie
des 18. Jahrhunderts», en [d., Abschied vom Prinzipiellen, Stuttgart, 21991, 39-66, princi-
palmente 47-51; «Idealismus und Theodizee», en Id., Schwierigkeiten mit de Geschichts-
philosophie, Frankfurt a. M., 1982, 52-635, principalmente 60-61. También Leibniz habla
ya del «tribunal de la razén» y en Kant ocupa, como es bien sabido, plaza central.

41. Essay on the Origen of Evil, en http://books. google. es/books?id=TdI_6FMpjd-
wC, puede verse, en traduccion inglesa, la 4.* edicion, 1758, que es la que uso.
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pudieran todavia lograr plena claridad, indicaban ya que el punto de par-
tida no podia ser una deduccién a partir de la idea heredada acerca de
Dios en su modo de actuar en el mundo. Ahora era preciso partir de la
nueva visiéon de un mundo reconocido en el funcionamiento auténomo
de sus leyes. De hecho, al proceder de ese modo, aunque con vacilacio-
nes, conclufan a la imposibilidad objetiva de un mundo sin mal.

Por primera vez en la historia y, justo, desde el nicleo mismo de la
nueva situacién cultural, abrian asi de manera expresa la posibilidad de
romper el espinazo del dilema de Epicuro. Porque, como trataré de acla-
rar con més detalle, al mostrar criticamente la imposibilidad de un mundo
sin mal, dejaban al descubierto que la logica de ese dilema estaba tan
carente de sentido como la de preguntar si Dios no podia o no queria
crear circulos-cuadrados.

Tengo la conviccién de que todo habria cambiado si esta intuicién
hubiese logrado desplegar su enorme potencialidad l6gica y vital. No fue
asi, y, como he dicho, tal vez no pudo serlo, pues ni siquiera los mismos
protagonistas podian ser plenamente conscientes de todas las consecuen-
cias: la insuficiente perspectiva histérica les incapacité para sustraerse
debidamente a la fuerte inercia que dominaba el ambiente cultural. Ese
ambiente, unido a la continua interferencia de motivos teoldgicos vy, so-
bre todo en Leibniz, al peso de un racionalismo excesivo y demasiado
optimista, oscurecieron, hasta casi ocultarlo, el verdadero ntcleo de la
innovacién. De hecho, ellos mismos, en cuanto se descuidaban, volvian
a admitir la posibilidad de un mundo sin mal; y, en sus razonamientos,
nunca la borraron del todo.

La consecuencia fue que no se logrd superar el anacronismo en el
planteamiento general del problema, de suerte que hasta hoy mismo no
se ha impuesto de manera suficiente la necesidad de situarlo a la justa
altura de la nueva época. Una época que, justo por caracterizarse por el
descubrimiento de la autonomia del mundo, pedia tomarla en todo su
rigor, obligando a examinar desde ella, y de manera expresamente criti-
ca, los presupuestos tradicionales. No fue asi, y la discusién siguié —y
sigue— dominada por el equivoco fatal de un juego a doble nivel.

Tal fue la més decisiva ambigiiedad que lastré, y sigue lastrando, el
tratamiento de la teodicea. Ella explica que a unos ochenta afios de su
inauguracién por Leibniz en 1710, Kant proclamase como evidente
el «fracaso de todos los intentos filos6ficos en la teodicea»*?. Y tenia su
razon. Pero el gran filésofo se equivocaba en un punto fundamental: no

42. Uber das Misslingen aller philosophischen Versuche in der Theodizee (1791), en
Werkausgabe, ed. por W. Weischedel, XI, Frankfurt a. M., 21978, 109.
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se trataba ni se trata —al menos no tiene por qué tratarse— de todos
los intentos, sino tnicamente de los que se hacian (el suyo incluido) y se
hacen sin superar esa ambigiiedad.

A solidificar la confusién habia contribuido, en 1759, de manera
decisiva Voltaire con su Candide ou I’Optimisme. En rigor, se trataba de
un verdadero panfleto, por injusto e incomprensivo con el verdadero
pensamiento de Leibniz, de cuya altura y seriedad filoséficas se hallaba
a muchas millas de distancia®’. Que a pesar de eso la vulgata histérico-
cultural lo haya considerado una refutacién licida y definitiva de la
teodicea leibniziana —aparte de denunciar cuantas inercias y cuanto
«escribir de memoria» domina una buena parte de la historiografia filo-
s6fica— demuestra el enorme poder del pre-juicio ambiental.

Comprendo que estas observaciones rompen con el esquema ha-
bitual de enjuiciar la historia de la teodicea en la Modernidad. Pero es
que, en mi parecer, esa historia se mueve por lo general en el seno de
la ambigiiedad que estoy analizando. Tal vez nada lo muestre mejor
que el modo de enjuiciar la aportacién pionera de Leibniz, dividida
entre las criticas acertadas de muchos aspectos de su pensamiento
y la prictica ignorancia o falta de justa valoracién de su intuicién
central.

Las criticas son ciertamente justas —aunque no siempre tanto como
pretenden*— en cuanto se refieren a sus dos flancos més débiles: 1) el ex-
cesivo racionalismo filos6fico, bien patente en su insistencia en el «mejor
de los mundos posibles», con las especulaciones acerca de los atributos
divinos y la consiguiente tendencia a no tomar suficientemente en serio
la gravedad del mal; y 2) la contaminacién teoldgica que en mas de una
ocasion interfiere oscureciendo la estructura y la coherencia del razona-
miento filoséfico.

Pero esas criticas pasan de largo ante el verdadero fondo de su apor-
tacién, que, a pesar de no llevarla a toda su consecuencia, reside, como
he dicho, en haber cambiado el planteamiento radical del problema. Re-
pitdmoslo: lo hace rompiendo el prejuicio fundamental alimentado por
la rutina premoderna e iniciando de ese modo un enfoque que empieza
a ser verdaderamente moderno.

43. Lo mismo, en un tono todavia mas duro, sucedera con el Belphegor de J. K. We-
zel (cf. una presentacion sintética en C.-F. Geyer, Leid und Boses in philosophischen Deu-
tungen, Freiburg Br./Miinchen, 1983, 105-108.

44. Algo diré en el capitulo siguiente. Cf. la detallada y empatica exposicién de
A. Poma, Il problema del male nella teodicea di Leibniz, Milano, 1995. Cf. también Id.,
Impossibilita e necessita della teodicea. Gli «Essais» di Leibniz, Milano, 1995.
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Pese a muchos de sus razonamientos, en definitiva secundarios, en
su intuicion mds radical y en el niicleo estructural de su discurso, Leibniz
ya no parte sin mds y exclusivamente «desde arriba», desde el cielo de
las convicciones religiosas, que, asumiendo acriticamente la idea de un
dios intervencionista, da por supuesto a priori lo que Dios «tiene que»
poder y querer hacer o permitir. Lo histéricamente nuevo y nuclear de
su teodicea radica en que empieza «desde abajo», analizando la realidad
mundana, para ver a posteriori lo que es o no es posible desde su propia
constitucién (el mas seguro lugar donde verdaderamente podemos ca-
librar el sentido o sinsentido de nuestras afirmaciones)*. El bosque de las
interferencias secundarias —que son reales y numerosas— ha impedido
ver el 4rbol de sabiduria que Leibniz planté en el centro de la discusion:
la afirmacién de que la realidad mundana examinada en si misma no per-
mite partir como obvio del presupuesto que dominaba —incontrolado
por no discutido— toda la discusién. Porque solo desde la conviccién
de que un mundo sin mal es posible, tiene sentido hacer responsable a
Dios de que tal mundo no exista.

Y obsérvese que formalmente, es decir, en estricta metodologia fi-
loséfica, en cuanto llamada a reconsiderar el problema, la aportacién
leibniziana mantiene su validez. La mantiene, porque —incluso en el
caso de que, examinado criticamente ese presupuesto, se llegue a la con-
clusiéon contraria de que un mundo seria posible sin la existencia del
mal— solo asf la discusion se situaria en su justo nivel histérico, pues
también solo asi la conclusion, sea afirmativa o negativa, puede adqui-
rir legitimidad critica por hacer explicitos sus presupuestos.

5. LA NECESARIA REESTRUCTURACION DEL PROBLEMA DEL MAL
5.1. Reconocimiento de la inevitable circularidad hermenéutica

La tltima observacién es importante, porque soy muy consciente de que
en todo lo dicho hasta aqui no cabe negar una cierta circularidad. Para
que la exposicion resultase mds clara y quedase bien patente la hipétesis
de trabajo que mueve mi discurso, he hablado como si diese siempre
como ya adquirido lo que en realidad es una conclusién fundamental
del estudio: la imposibilidad de un mundo sin mal.

Pero la meta del razonamiento en este capitulo introductorio no es
demostrar esa imposibilidad, cuya discusién serd el objeto expreso de

45. Esto es lo que no acaba de reconocer la version que de su teodicea se ha impuesto.
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un capitulo central. La intencién expresa —sea cual sea el éxito de la
discusién— es la de insistir en la necesidad ineludible de actualizar el
planteamiento del problema y poner al descubierto su estructura fun-
damental. Hasta el punto de que me atrevo a pensar que la mostracién
de la necesidad del repensamiento del problema en la nueva situacion
cultural y de mantener en todo su rigor las consecuencias que de ello se
derivan constituye tal vez la aportacién mas novedosa de este libro.

Incluso, repito, en el caso de que la solucién que propone no resul-
tase acertada, su propuesta puede contribuir a una clarificacién indis-
pensable. Clarificacién que, como es natural, estd ya en curso en muchos
tratamientos del problema. Pero a la que, en mi parecer, por el hecho
mismo de no ponerle nombre expreso, no siempre se presta la atencién
que merece y que la agudeza de la situacion estd exigiendo. Es lo que
intenta subrayar mi insistencia en la doble necesidad @) de un examen
expreso de los pre-juicios que estdn en la base de muchos razonamien-
tos y b) de superar la ambigiiedad de un planteamiento a doble nivel,
donde lo viejo y lo nuevo, los presupuestos acriticos y las razones afila-
das, lo religioso y lo filoséfico se mezclan e interfieren, generando esa
confusién inextricable que demasiadas veces caracteriza la discusion.

Esto permite comprender un punto de importancia decisiva para el
presente discurso. La hermenéutica actual ha mostrado hasta la saciedad
que, dado su caricter siempre situado, nuestra razén debe contar con
la presencia de pre-juicios, que la condicionan al tiempo que la hacen
posible*. Sucede de modo inevitable en todos los campos del saber; y
sucede con mayor intensidad en aquellos donde los intereses subjetivos
se dejan sentir con més fuerza, abriendo amplias puertas al influjo de la
libertad. El campo religioso, junto con el ético y seguramente mds que
él todavia, resulta especialmente sensible al respecto.

Por fortuna, si la presencia de los pre-juicios resulta inevitable, sus
efectos no son una pura y simple fatalidad: frente a los pre-juicios «ce-
rrados», que impiden la apertura a las razones y ahogan toda revisién,
estdn los pre-juicios «abiertos», sensibles a la critica, atentos a las razo-
nes del didlogo y expuestos lo mismo a la correccién que al enrique-
cimiento, a la confirmacién que a la refutacién. Lograrlo no es facil vy,

46. Baste aludir a algunas de las obras fundamentales al respecto: M. Heidegger,
Sein und Zeit, Tiibingen, 1986, § 63, 310-316 (trad. castellana de J. E. Rivera, Ma-
drid, 32009, 326-332); H.-G. Gadamer, Verdad y método, Salamanca, 1977, 331-360;
J. Habermas, Conocimiento e interés, Madrid, 1982. Algunas referencias adicionales en
su aplicacién al campo religioso pueden verse en mi obra La constitucién moderna de la
razén religiosa. Prolegémenos a una Filosofia de la Religion, Estella, 1992, 21-25.
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en realidad, hacerse cada vez més abierto a las razones y mas dispuesto
al cambio o a la correccién constituye la tarea inacabable de la razén
finita. Pero, repito, aunque la perfeccién no resulte alcanzable, tampoco
es un destino la derrota total.

Lo dicho hasta aqui deja sobradamente de manifiesto que la redac-
cién de este libro estd hecha desde dos supuestos decisivos: a) que es
imposible la existencia de un mundo sin mal y b) que eso permite un
repensamiento de la teodicea, capaz de mostrar la coherencia interna de
la fe en Dios y de entrar en didlogo critico acerca de las razones en que
se apoya. Pero para que se comprenda en su justa medida el significado
de este hecho, conviene hacer dos observaciones.

La primera que esta presencia inicial de supuestos o pre-juicios es
un fenémeno general, por inevitable. No se trata por tanto de algo que
afecte Gnicamente a mi propuesta, ni en general, que sea algo privativo
de aquellas propuestas que ante el mal mantienen la fe religiosa: afecta
en la misma medida a todas las demads, también a las de tipo arreligioso
o0 agnostico. Como de las situaciones-limite (Grezsituationen) dice Karl
Jaspers, en cuanto al hecho de la presencia de los pre-juicios no hay ex-
cepciones ni privilegios; las diferencias aparecen tan solo en la actitud
que se adopte ante ellos: abierta, como he dicho, al didlogo y la critica
o cerrada en un inmovilismo dogmitico.

Es preciso distinguir los tiempos. El pre-juicio, tomado como hago
aqui en su sentido neutro (por eso procuro escribirlo casi siempre con
guidén), alude tan solo a una situacién de hecho, no a una razén de de-
recho. Es decir, tiene tinicamente la prioridad cronolégica de un punto
factico de partida, no la prioridad légica de un principio racional que
permita deducciones de derecho. Por eso exige ser examinado y discu-
tido, de suerte que solo al final podra ser aceptado, modificado o re-
chazado, transformado ya en juicio legitimo o conclusién criticamente
asumida. Sin que ello impida que, a su vez, pueda convertirse en pre-jui-
cio para un nuevo razonamiento, si el problema pide una clarificacién o
complementacién ulterior.

Lo que sucede —segunda observacién— es que esto tiende a quedar
mads ficilmente enmascarado en el caso de las propuestas religiosas. Por-
que resulta innegable que, debido a su enraizamiento en los mismos pri-
mordios de la cultura, el problema, como casi todos los verdaderamente
decisivos, ha nacido en el seno de la conciencia religiosa. En consecuen-
cia, como no me canso de repetir, nos ha llegado en férmulas marcadas
por pre-juicios culturales de cardcter presecular. Por otro lado, es obvio
que la persona creyente, enfrentada al mal, no abdica de sus creencias,
sino que lo interpreta y afronta desde ellas. Lo cual es normal y legitimo

29



REPENSAR EL MAL

en la espontaneidad de la vida ordinaria que trata de vivir en consonancia
con sus convicciones. Y es precisamente aqui donde surge el problema,
porque lo especifico del tratamiento reflexivo y metédico consiste jus-
tamente en frenar el proceso espontineo para examinarlo criticamente
y comprobar si son o no vélidos los fundamentos o razones en que se
apoya.

El no haber distinguido con cuidado ambos planos ha hecho que se
haya generalizado la impresién de que la visién religiosa es un presu-
puesto légico del que parte el creyente no solo en la vivencia normal,
sino también a la hora de afrontar el problema en el nivel sistemético y
de principio. De ese modo se pierde la conciencia de que en este segundo
nivel, que es donde se sitda el didlogo filos6fico-teoldgico, la convicciéon
religiosa solo puede funcionar o bien como un presupuesto meramente
cronolégico, que solo pretende validez en la medida en que sus razones
lo validen criticamente tras el didlogo y la discusién, o bien como una
conclusion cuya validez se intenta mostrar o defender porque se ha lle-
gado a ella tras haber examinado las razones en que se apoya y las obje-
ciones que se le ponen; es decir, porque, una vez estudiado criticamente
el problema, se la considera como la respuesta mas correcta y acertada.

Notese que eso es también exactamente lo que sucede en el caso
de quien, partiendo espontidneamente de una postura atea, dialoga acer-
ca de ella o se confirma en la misma una vez que ha examinado la cuestién
de manera critica y sistemadtica. Por fortuna, no es solo la Hermenéutica
la que ha aclarado la estructura intima de este proceso. También la Fe-
nomenologia nos ha acostumbrado a comprender que la «reduccién» o
epojé de las creencias y supuestos espontineos es un proceso necesario
para verificar si efectivamente responden a una evidencia originaria que
los funda y justifica. De ese modo, aquello que de entrada se puede
vivir como algo que, sin previa critica, se tiene por firme y verdadero,
puede convertirse gracias al proceso reflexivo en conclusién fundada y
verificada (o, en caso contrario, modificarse y rechazarse)*’.

47. Este principio tiene validez general, aunque deba adaptarse a la logica propia 'y a
la intencionalidad especifica de cada dmbito de lo real; también, claro estd, para el religioso.
Me he ocupado del tema en La constitucién moderna de la razén religiosa, cit., 85-147;
cf. 109: «... el sentido hondo de la reduccion: solo quien llega de verdad a ‘ver’ con sus ojos
fenomenoldgicos la experiencia originaria de aquello que se le ofrece en su figura fictica
puede aceptarla con responsabilidad filos6fica. Y a eso apunta justamente la reduccién:
toda la sutilidad de su arte se dirige a educar la mirada para alcanzar el radical ‘apren-
der a conocer’ (Kennenlernen) de que hablan las Meditaciones cartesianas [Husserliana 1,
1979, 113], para llegar a repetir personalmente la «fundacién originaria» (Urstiftung) del
sentido que se ofrece».
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5.2. La cronografia y la topografia del problema

Cuando a esta atencién a la peculiar situacién hermenéutica se afiade
una clara conciencia de la importancia del cambio cultural, la comple-
jidad del problema se aclara de manera sorprendente, tanto en lo que
cabe llamar su «cronografia», es decir, la descripcién de sus etapas prin-
cipales, como en su «topografia», distinguiendo y situando en su debido
lugar las distintas cuestiones.

En cuanto a la cronografia, sobre todo a partir del impacto del Ho-
locausto, se ha impuesto, casi como obvia, una secuencia que, tenien-
do su punto de verdad, creo que no es exacta y, sobre todo, que puede
desplazar el nicleo del problema. Me refiero a la afirmacién de que la
teodicea en la Modernidad tiene dos turning points decisivos, dos pun-
tos de inflexién que suponen un cambio radical en su planteamiento.
El primero se produciria con el terremoto de Lisboa, en 1755, el cual
pondria fin a la etapa leibniziana, centrada en el mal fisico; y el segun-
do, con el Holocausto, que llevaria ese cambio a toda su consecuencia,
centrandolo en el mal moral y la responsabilidad ética.

Susan Neiman llega a convertir esta visién en principio de una «his-
toria alternativa de la filosoffa»*®. Y su lectura resulta iluminadora en no
pocos puntos. Pero en realidad, creo que, lejos de fundarse en el cambio
verdaderamente radical, lo que hace es analizar las variaciones mas o me-
nos agudas dentro del cambio ya acontecido antes: el fundamental, el
de la Tlustracion, que con la nueva conciencia de la autonomia engendré
un nuevo paradigma cultural y dio origen a la «teodicea» en la concreta
figura que presenta para nuestro tiempo.

Que esa division —Lisboa/Auschwitz— no es radical, lo prueba el
hecho innegable de que Leibniz escribe su teodicea para responder al desa-
fio de Pierre Bayle, cuya crisis radical no parte del mal fisico, sino del
moral, a raiz del asesinato de su hermano y de su familia, victimas de la
intransigencia religiosa por la revocacion del Edicto de Nantes (iy detras
estaba la Guerra de los Treinta Afios!). De hecho y como se le ha critica-
do més de una vez, el mismo Leibniz sitta la dificultad principal no en

48. Ewil in Modern Thought. An Alternative History of Philosophy, Princeton/Oxford,
2004 (el original es de 2002); sintetiza su postura en «What’s the Problem of Evil?», en
M. Pia Lara (ed.), Rethinking Evil. Contemporary Perspectives, Berkeley/Los Angeles/Lon-
don, 2001, 27-45. Con sensibilidad distinta, insisten también en este esquema R. Ammicht-
Quinn, Von Lissabon bis Auschwitz, Freiburg Br., 1992; N. Reck, Im Angesicht der Zeu-
gen. Eine Theologie nach Auschwitz, Mainz, 1998; Id., Abenteuer Gott. Den christlichen
Glauben neu denken, Darmstadt, 2003, 49-67.
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el mal fisico, sino en el moral. En este sentido, el Holocausto, al inten-
sificar el horror, intensifica el problema, pero no cambia la estructura.

No advertir esto, hace que el nicleo de la reflexion —como lo mues-
tran tanto el fidefsmo de Bayle como la inacabable discusion teoldgica
acerca de Auschwitz— siga dominado por el antiguo presupuesto de «épor
qué Dios no lo ha impedido?», cayendo asi por detris de la verdadera
novedad: la de examinar si esa pregunta tiene sentido. En cambio, Leib-
niz, a pesar de sus inconsecuencias, y William King antes de él, abrian la
puerta verdaderamente actual, al cambiar el nivel del problema partien-
do de la autonomia de lo mundano, pues —repitimoslo— eso es lo que
en definitiva significaba su intuicién de tomar como base el andlisis de
la constitucion finita de la creatura y desde ella responder a la pregunta
tradicional de dénde viene el mal. Que ellos no hayan podido ser plena-
mente conscientes de su aportacién, significa tinicamente que, gracias al
«mundo» abierto por su obra, nos toca a nosotros «comprenderlos mejor
de lo que ellos se comprendieron a si mismos».

Con todo, afirmar el desenfoque del diagnéstico corriente en modo
alguno impide reconocer que los nuevos tratamientos contienen elemen-
tos certeros y suponen avances importantes que es preciso aprovechar.
De hecho, justo porque la discusion se mueve, a pesar de todo, dentro
de la nueva cultura consciente de la autonomia mundana, mucho de lo
que intento decir estd presente en gran parte de las reflexiones actuales.
Lo que, en mi parecer, la correccién del diagnéstico puede lograr es abrir
la puerta para aprovecharlos en toda su fuerza, situdndolos en la justa
perspectiva histdrica.

Esto es lo que aparece con especial claridad en la nueva topografia
del problema que asi resulta. Porque ella permite —y aun obliga a— dis-
tinguir con claridad el nuevo marco global y, después, los pasos funda-
mentales que, delimitando con expresa claridad los niveles, evitan la con-
fusion e instalan un didlogo paritario entre las razones y las dificultades.

Como marco global, aparece ante todo el cardcter no inmediatamente
religioso, sino simple y radicalmente humano del problema del mal, que
asf se muestra en su claridad elemental: como un problema que, en cuan-
to tal, afecta a la persona en su nuda humanidad. Todos y todas, sea cual
sea la raza o la nacionalidad, el tiempo histérico o el lugar geografico, la
religién, la creencia o la ideologia, estamos expuestos a su mordedura:
nacemos llorando, al final nos espera la muerte y, en medio, nadie esca-
pa a sus embates en forma de culpa o sufrimiento, de mal cometido o de
mal padecido, de catastrofe natural o de crimen humano. Se trata, pues,
de un problema comiin; lo que varia son las respuestas: las soluciones
que se proponen y las posturas que se adoptan. Y, mas en concreto, lo
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que para nuestro discurso resulta decisivo es que, en una cultura que ha
descubierto la autonomia del mundo, esto llama a tratarlo por si mismo,
con previedad l6gica a todo presupuesto religioso o no-religioso.

De ahi que, como queda aclarado, hoy no cabe ya ignorar que fren-
te al problema del mal la religion es estructuralmente una respuesta. Que
este cardcter haya podido quedar oculto en una cultura complexivamen-
te marcada por lo religioso, no debe ocultar el hecho evidente de que,
en una cultura secularizada e irreversiblemente pluralista, la religiosa es
una entre las distintas respuestas. Por eso puede, por un lado, ser cuestio-
nada en su validez o coherencia y, por otro, verse enfrentada a respues-
tas alternativas o incluso a la afirmacién de la imposibilidad de cualquier
respuesta.

Y conviene concretar todavia mds. Dado que no existe una sola re-
ligién, es preciso hablar en plural de respuestas religiosas, notando asi-
mismo que no constituyen un mundo aparte frente a las no religiosas.
De entrada, son tan respuestas como las demds y en principio estdn en
igualdad de desafios y posibilidades con todas ellas. No pueden, pues,
pretender ser aceptadas a priori, ni debido a su antigiiedad ni, como di-
jera Kant, por respeto a su santidad. Pero por eso mismo tienen también,
igual que todas, el derecho a ser escuchadas en sus razones y el deber de
dialogar criticamente con las objeciones. Dentro de ellas, la cristiana o,
si se quiere, la biblica —la que por antonomasia ha sido conocida como
«teodicea»— aparece entonces como una respuesta particular, incluida
en el grupo de las respuestas religiosas.

En consecuencia, el problema de la teodicea, si pretende lograr un
tratamiento verdaderamente actual, debe acortar el paso, evitando una
confrontacién in-mediata entre el mal del mundo y la fe en Dios, es decir,
una confrontacién que no esté mediada criticamente por un estudio del
fenémeno del mal como presencia universal y desafio comin. Lo cual
impone iniciar lo que —inspirado en una clasificacién de Paul Ricoeur
acerca de la hermenéutica— llamaré una «via larga» que, retomando
el problema desde el principio, es decir, desde su radicacién en lo co-
min humano, sitte después en el nivel correspondiente tanto las razones
como las dificultades especificas de la respuesta adoptada. Para ayudar
a que la reflexiéon mantenga las distinciones y respete los niveles, hace
algtn tiempo que he creido conveniente —aun al precio de introducir
neologismos— atribuir un nombre propio a cada uno de los tres pasos
que considero fundamentales.
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6. DE LA «PONEROLOGIA» A LA <TEODICEA»,
PASANDO POR LA «PISTEODICEA»

La reflexion se ve asi obligada a abandonar la confusién acritica de un tra-
tamiento apresuradamente unitario, heredado de una etapa cultural don-
de lo religioso y lo secular no habian afilado toda su distincién metddica.

Esa es la razén, tan poco atendida, de que también aqui el tratamien-
to debe atravesar la mediacién radical por la que han pasado todas las
grandes cuestiones: la del etsi Deus non daretur. Pues resulta evidente
que «aunque Dios no existiese», el desafio del mal exige ser afrontado
por todo pensamiento que busque una configuracién con sentido para
la existencia humana como tal. Eso no significa que la respuesta religio-
sa quede excluida; sino tan solo que quienes la consideran como la més
aceptable deben encontrar el preciso lugar que ocupa entre las demds
respuestas y poner en claro su estructura especifica: «distinguir para unir»,
segtin el conocido titulo de Jacques Maritain.

Resulta asi un tratamiento dividido en tres pasos bien diferenciados,
que piden ser respetados en su peculiaridad para ser debidamente inte-
grados en la figura total del discurso: ponerologia, pisteodicea y teodicea.

1) La ponerologia (del griego ponerds, «<malo»)* debe constituir un
tratado del mal en y por si mismo, con previedad estructural a toda op-
cién religiosa o no religiosa. En una cultura auténoma, ese es el pro-
ceder normal ante todo problema humano fundamental, como la liber-
tad, la conciencia o la culpa. Lo primero es elaborarlos en su estructura
comun, y solo después tiene sentido introducirlos en el debate de sus
implicaciones religiosas o no religiosas, que —repito— tienen ya el ca-
rcter de respuestas distintas a un problema que es comiin.

2) La pisteodicea (del griego pistis, «fe», aqui en el sentido amplio,
filos6fico y cosmovisional, de configuracién de la propia existencia)®.
No indica un tratado concreto, sino una mediacién necesaria, en cuan-
to pone en claro la necesidad comin de una mediacién metédica para

49. Cabria optar por kakologia (de kakés, malo), pero su significado estd més espe-
cificado como «injuria» o «calumnia». Aunque llegué espontdneamente a la palabra, he
podido comprobar después que existe un cierto uso de la misma, sobre todo como tratado
politico del mal, e incluso he encontrado alguna alusién en sentido filoséfico, pero ningtin
tratamiento sistematico.

50. La palabra «pisteodicea» no existe en griego, como tampoco «teodicea», pero, igual
que esta, resulta idiomaticamente connatural desde una palabra como pistis, que da origen a
muchos derivados. En cuanto al posible sentido filoséfico de «fe» es corriente desde Kant; y
Karl Jaspers lo us6 en una obra fundamental: Der philosophische Glaube angesichts der christ-
lichen Offenbarung, 1960; trad. castellana: La fe filoséfica ante la revelacion, Madrid, 1968.
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«justificar» la respuesta o «cosmovisién» que de manera mas o menos
expresa y meditada todos adoptamos ante la realidad del mal. Tan «pis-
teodicea», y por lo mismo tan necesitada de justificarse, es la postura de
Sartre proclamando que el mal hace absurdo el mundo, como la del ag-
noéstico que dice no saber qué partido tomar, o la del creyente religioso
que, apoyado en su fe en lo Divino, afirma que el mal no anula el sen-
tido de su vida.

3) La teodicea aparece entonces como la «pisteodicea cristiana», es
decir, como una entre otras. De suerte que muestra una doble especifi-
cidad: por un lado, aparece en una relacién de unién y diferencia con
las demas pisteodiceas religiosas, a las que la une un «aire de familia»; vy,
por otro, en didlogo critico con las no religiosas o con las agnésticas (el
libro atenderd fundamentalmente a este segundo frente).

Como es 16gico, la simple enunciacién de principio no permite apre-
ciar con exactitud ni la verdad ni la fecundidad de la propuesta. Desde
la experiencia personal de una ya larga e intensa ocupacién con el pro-
blema, puedo decir que, cuando menos, esta vision resulta clarificado-
ra. A su luz se aprecia, por ejemplo, con facilidad la raiz principal de la
coincidencia, tan extrafa y paraddjica, que, como sefnalaba al principio,
se da a la hora de rechazar la teodicea entre muchos de los que ante el
problema del mal mantienen la fe en Dios y aquellos que la abandonan.
Aunque la intencién sea radicalmente distinta, la no distincién de los pla-
nos hace que posturas en si tan contrapuestas coincidan luego en descalifi-
car la teodicea y lo hagan con razones muchas veces coincidentes.

Trataré de mostrar que, sin la mediacién de la ponerologia, la 16gica
impide a los primeros mantener una concepcién coherente del misterio
divino, al no poder situarla a la altura critica de las objeciones que le
llegan de la Modernidad. De ahi el recurso a negar la posibilidad de la
teodicea, incurriendo muchas veces en un fideismo mas o menos encu-
bierto, por mucho que se refugie en un «misterio» que no es tal, sino
solo fruto del choque de presupuestos contradictorios o intente la vi-
sién insostenible de un «dios» finitizado en cuanto privado de alguno
de sus atributos.

Los segundos, por su parte, aparecen fuertes frente a la concepcién
religiosa tradicional; pero, al atacarla manteniendo el presupuesto de un
«dios» intervencionista, rompen igualmente la coherencia del propio dis-
curso, nacido de una visién auténoma del mundo. Atacan la posibilidad
de la existencia de Dios porque no interviene empiricamente eliminan-
do los males, cuando tal intervencion constituiria, justo, el motivo més
radical de su negacién, al anular la libertad humana y la racionalidad
mundana. (De hecho, fuera de este contexto, ese ha sido tal vez el ma-
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yor argumento que desde Feuerbach se ha esgrimido contra la existen-
cia de un «dios» que anularfa la autonomia y la realizacién humanas).

Es obvio que el simple enunciado de un diagnéstico no basta para
asegurar su justeza que, de ser cierta, solo podra resultar de todo el de-
sarrollo. Por eso, para terminar el capitulo, no solo reitero la adverten-
cia espinoziana de esperar al final para emitir un juicio, sino que ademds
ahora solicitaria del lector o de la lectora la generosidad de una decidida
epojé. En el sentido de que, sin bajar la guardia critica, sino precisamen-
te en gracia a ella, juzguen el razonamiento en si mismo, en su propia
l6gica, sin sentenciarlo de antemano. Como he reconocido, no oculto la
hipétesis de trabajo que mueve este estudio y soy muy consciente de que
no puedo dar por supuesto que haya logrado evitar totalmente su influ-
jo en forma de prejuicio no —o no suficientemente— controlado. Por
eso pido también que las posibles criticas tengan cuidado de no ejercer-
se apoyandose en los numerosos tépicos que pueblan los tratamientos y
que muchas veces parecen obvios porque son simplemente heredados.

Por lo que respecta a la marcha de la exposicion, he pensado que
lo mejor es adaptarla a la triple divisién enunciada, siguiéndola paso a
paso, aunque dosificando la proporcién segiin las conveniencias intrin-
secas del discurso. En este sentido tendran clara prevalencia los pasos
primero y el tercero, es decir, la ponerologia y la teodicea. Al segundo,
la pisteodicea, le corresponde un caricter claramente mediador. Es im-
portante para la clarificacién metodolégica y para el didlogo filosofia-
teologia, pero su tratamiento serd mds breve.

Con todo, me he decidido a anteponer un capitulo de caricter mas
histérico, dedicado al didlogo entre Bayle y Leibniz. Su lectura no es indis-
pensable y ni siquiera podra evitar algunas repeticiones. Pero la considero
interesante como ilustraciéon viva —e incluso me atreveria a decir que
como una especie de verificacion— del diagndstico que en este capitulo
introductorio he hecho acerca de la situacién actual de la teodicea.
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Capitulo II

EL NACIMIENTO DE LA <TEODICEA»
EN EL DIALOGO LEIBNIZ-BAYLE

Al final del primer capitulo indicaba que la lectura de este segundo no
es indispensable para la marcha del discurso. Si puede resultar muy Ttil
como ilustracién viva del verdadero sentido que la teodicea adquiere en
la Modernidad. El texto tiene de fondo un trabajo escrito hace bastante
tiempo'. A pesar de que lo he abreviado en muchos puntos y actuali-
zado en otros, resultan inevitables algunas repeticiones con el capitulo
anterior. Espero que al menos ayuden a percibir con mayor viveza el nue-
vo estadio en que para nuestro tiempo ha entrado el eterno problema
del mal.

1. EL DIALOGO LEIBNIZ-BAYLE Y EL NACIMIENTO DE LA <TEODICEA»

Comprender a Leibniz —y acaso también a Bayle— mejor de lo que él
se ha comprendido a si mismo, constituye, como he dicho, el propdsito
fundamental de este capitulo. Porque no se trata de historia estricta, sino
de aclarar el significado de su aportacién para comprender el auténti-
co sentido de la teodicea actual.

Es posible hacerlo gracias a él, porque en el nicleo més intimo de
su empresa estd ya activo el principio fundamental del cambio y, pienso,
del verdadero planteamiento del problema en nuestra cultura. Resulta
preciso afrontarlo, porque ese nticleo ha quedado demasiado oculto en
la conciencia general, de suerte que ni ha logrado hacer sentir su verda-

1. «O didlogo Bayle-Leibniz acerca do mal: Unha encrucillada decisiva na historia do
problema»r, en Simposio sobre el Pensamiento Filoséfico y Politico en la Ilustracién Francesa,
Santiago de Compostela, 9-11 de octubre 1989, Universidad de Santiago, 1992, 105-119.
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dera l6gica ni abrir la fecundidad de su innovacién. Quedé incluso ocul-
to (o no consciente del todo) para él mismo, pues lo recubri6 —hasta
ahogarlo no pocas veces— con motivos secundarios, que le impidieron
romper con toda nitidez la fuerza de los presupuestos heredados. Y en
consecuencia, ha quedado oculto sobre todo para la historiografia al uso,
que concentrd su critica en esos motivos, sin descubrir lo que de verda-
deramente creativo se anunciaba en su obra.

Para deshacer esta grave opacidad histérica, nada mejor que asistir
al nacimiento mismo de su teodicea en el intenso didlogo que entabld
con la apasionada requisitoria de Pierre Bayle. Fue ahi donde cuajaron
las ideas que venian largamente gestindose desde su misma juventud.
Ideas anunciadas ya en su Confessio philosophi, «en torno a 1673», y
alimentadas con numerosas lecturas e intensos didlogos, como él mismo
reconoce en el Prefacio de la Teodicea®.

EXCURSO: LA PROPUESTA DE WILLIAM KING

Como ya he insinuado, cabria hacer —y creo que urge hacerlo por elemental
justicia histérica— algo parecido con la obra de William King, quien en su De
origine mali, 17027, inicia un planteamiento estrictamente semejante. Insiste tam-
bién —y me atreveria a afirmar que, gracias a su intenso didlogo con la tradicién
empirista inglesa, lo hace con mas coherencia, por ser menos racionalista— en
la limitacién constitutiva de la creatura. De esta obra ha dicho Arthur O. Lovejoy
que «cuando se consideran tanto su influencia directa como indirecta, es quizas
la mas influyente entre las teodiceas del siglo dieciocho»*. Pero su aportacion re-
sult6 eclipsada por la presencia masiva de Leibniz, que, sin embargo, valora con
generosidad «esta bella obra», cuyos «excelentes pensamientos» quiere aprovechar
y a la que dedica un amplio apéndice’. Reconoce la coincidencia fundamental,

2. «Preface» a Essais de Théodicée, en C. J. Gerhardt, Die philosophischen Schriften
von Gottfried Wilhelm Leibniz, V1, reimpr., Hildesheim, 1961, 43 (citaré Preface; del cuer-
po de la obra citaré el nimero del pardgrafo (§); de no advertir lo contrario, para Leibniz
remitiré a la ediciéon de Gerhardt).

Véase como se expresard mds tarde en la conocida carta a Thomas Burnett, 30 de
octubre de 1710: «Comme j’ay medité sur cette matiere depuis ma jeneusse, je pretend
de I'avoir discutée a fond. Outre un petit abregé methodique en Latin, joint a ’ouvrage
Frangois, il y a un discours preliminaire sur la conformité de la Raison et de la Foy, ou les
difficultés de M. Bayle sont encore examinées avec soin» (Gerhardt III, 321).

3. El original latino fue traducido y anotado profusamente por Edmund Low, 1731.
Recuérdese que puede consultarse la 4.* edicién, 1758, en http://books.google.es/
books?id=TdI_6FMpjdwC.

4. The Great Chain of Being, Harvard, 1936 y 1964, 211-212; cf. 211-223.

5. «Remarques sur le Livre de I'origine du mal, publié despuis peu en Anglaterre»,
400-436; los entrecomillados corresponden a las pp. 400 y 403.
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aunque la limita «a la mitad del asunto», que, en definitiva, es la mas importante,
por referirse a la limitacién constitutiva como raiz del mal, y afirma disentir de
él en el mal moral®. Por desgracia, esto lo lleva a centrar la mayor parte de su
exposicién en prolijas discusiones sobre la libertad, que apartan la atencién del
problema verdaderamente novedoso y que mas nos interesa aqui.

John Hick le ha prestado una atencién relativamente amplia. Podria ha-
berlo aprovechado para reforzar y aun afinar criticamente su propia «teodicea
irineana». Pero tanto él como Lovejoy han difuminado, por motivos sistema-
ticos, la verdadera aportacién de King. El segundo debido a su preocupacion
por explicar ante todo la omnipresencia de los principios de perfeccion y ple-
nitud. En Hick ha supuesto una auténtica ocasién perdida, puesto que, lejos
de captar el verdadero y original centro de la propuesta de King (bastante afin
a su teodicea «ireneana»), hace un diagnéstico equivocado, al afirmar que su
posicion «representa la teodicea agustiniano-tomista en su forma completa-
mente desarrollada»)’.

De todos modos, aun exponiéndome a contribuir a esa injusticia, la
historia del problema hace que valga la pena centrarse en la obra de Leib-
niz, puesto que es en su larga confrontacion con Pierre Bayle donde el
problema deja ver su perfil mas agudo y significativo. La inevitable confu-
sién que caracteriza los cambios epocales recibe una luz particularmente
fresca desde la discusion entre sus protagonistas mds significativos. Los
conceptos aparecen a menudo revueltos y confusos, pero muestran en
vivo la crisis del pasado y el imparable germinar de lo nuevo.

Se trata de dos pensadores de talante muy distinto, pero que por eso
mismo permiten una visién integral del trnsito a la nueva situacién. La
riqueza de los argumentos asi como la capacidad dialéctica y especula-
tiva de ambos representan un espectaculo tnico. Bien mirado, su discu-
sién constituye un auténtico laboratorio, en el que el problema es abier-
to en todas sus posibilidades fundamentales. De ellas va a vivir en gran
medida la reflexién futura y a ellas deberd atender toda consideracién
que quiera aprender de la historia para intentar continuarla de manera
responsable y creativa.

El hecho mismo de que la obra de Leibniz nazca como respuesta a la
de Bayle® marca una unidad en transicién dialéctica. Creo que del uno

6. Ibid. Repite la idea en la carta citada a Th. Burnett, 321: «... approuve et loue
quasi la moitié de son ouvrage, quoyque je me trouve obligé d’en contredire I’autre moitié».

7. Evil and the God of Love, New York, 21978, 148; cf. 148-154.

8. Para la ubicacion histérica general, cf. P Hazard, La crisis de la conciencia euro-
pea (1680-1715), Madrid, 1988, 90-103, 135-153, 183-198; E. Billicsich, Das Problem
des Ubels in der Philosophie des Abendlandes 11, Wien/Kéln, 1952, 111-113 (desafortuna-
damente no trata el pensamiento de Bayle por si mismo); E. Labrousse, Pierre Bayle 1. Du
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al otro se produce un avance radical, aunque no simplemente lineal, sino
con profundos solapamientos que afinan, complementan y enriquecen las
perspectivas. Cabe decir que Bayle, con un talante de corte mas «existen-
cial», refleja ante toda la imposibilidad de mantener lo antiguo en la nue-
va situacion religiosa creada en Europa por la Reforma. Leibniz, también
reformado pero mds «metafisico», responde a la situacién acudiendo a
los recursos de la nueva cultura. Desde la conjuncién de ambas resulta
posible, y necesario, determinar con rigor el estado actual de la cuestién
y afrontarla con nueva claridad.

2. EL PENSAMIENTO DE BAYLE SOBRE EL MAL
2.1. Critica de la tradicién y nueva propuesta

Bayle (1647-1706) es una tipica figura de transicion, nada ficil de inter-
pretar’. Apenas lleg6 a vivir en el siglo xvim, pero nada menos que Voltai-
re lo llamé «nuestro padre comin»'’; pas6 para muchos como promotor
del ateismo, pero —superados los simplismos positivistas del xx— Eli-
sabeth Labrousse demostré que su obra no se puede entender fuera de
la preocupacién y trasfondo religiosos'.

Punto este que resulta decisivo para nuestro problema. Hugonote
—convertido al catolicismo y reconvertido al protestantismo— en un
pais mayoritariamente catdlico, la religiéon no podia ser rutina para él,
sino opcién personal y preocupacién consciente:

[...] su situacién histérica, la educacién que recibid, los medios que atra-
veso, los dramas personales que lo asaltaron, todo lo obligd, de hecho,
a poner los dogmas cristianos en el centro de sus reflexiones —dicho de
otro modo, a considerarlos menos como soluciones que como problemas,
transponiendo asi sobre el plano especulativo una experiencia cruelmente
vivida'2.

Pays de Foix a la cité d’Erasme; 11. Hétérodoxie et rigorisme, La Haye, 1963-1964; A. Hiigli,
«Malum. Neuzeit», en HWPh 5 (1980) 681-706; ]. P. Jossua, Discours chrétien et scandale
du mal, Paris, 1979, 1-39; Id., Pierre Bayle: I'obsession du mal, Paris, 1992.
9. Tendré fundamentalmente en cuenta los estudios de E. Labrousse, Y. Belaval y

J. P Jossua.

10. Tomo la referencia de A. Ginzo, La Ilustracion francesa entre Voltaire y Rous-
seau, Madrid, 1985, 38.

11. Pierre Bayle, cit., sobre todo, t. II, c. 1: «Le fidéisme», 293-316. En adelante me
referiré al tomo II, simplemente como Labrousse.

12. Labrousse, 294-295.
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Eso explica en primer lugar su evolucion. La postura inicial era op-
timista y conforme con la tradicién, en las huellas de Malebranche. Pero
la revocacion del Edicto de Nantes en 1685 supuso para €l la pérdida de la
familia y sobre todo la muerte de su hermano Jacob. Bayle chocaba do-
lorosamente con la intolerancia religiosa y con la miseria humana: des-
de entonces el problema del mal pasara a ser una obsesién dramdtica'>.

En el afrontamiento del mismo van a confluir los factores decisivos de
su accidentada biograffa. Como protestante, y mds aiin como protestante
perseguido, vive a fondo la herencia de la Reforma, con su relativizacion
de las doctrinas y el énfasis en la experiencia religiosa. Como hombre si-
tuado entre el Renacimiento y la Ilustracién —mucho mds en esta que en
aquel—, el papel de la raz6n histérica y critica pasa en él a primer plano'.

No resultaba facil conciliar dos tendencias tan contrapuestas: que
Bayle las junte en su persona y en su obra, marca su destino tnico e irre-
petible. Cosa a la que, desde luego, contribuy6 de modo decisivo la tra-
dicién calvinista de su protestantismo. Lo cual implica, por otra parte,
que su propuesta no va a ser de sintesis sino de postura fuertemente po-
larizada entre los extremos de la fe y la razén, entre la libertad humana
y la predestinacion divina. De ahi esa extrafa dualidad que desconcert
a tantos criticos: afirmacion sincera de las verdades de la revelacion y
ataque implacable a sus explicaciones teoldgicas. Ahadamos atin el dato
de que su fe fue educada sobre todo en el Dios del Antiguo Testamento,
con el acento puesto en la omnipotencia divina y en el sometimiento
humano, con poco espacio para el amor en la piedad personal®, y ten-
dremos el marco decisivo donde se inscribe su concepcién del mal'e.

El escindalo del mal le resulta absolutamente irreconciliable en el
nivel de la razén. Percibe con agudeza los dos extremos en litigio. Por un
lado, la omnipotencia y (aunque menos) la bondad de Dios'. Por otro, la

13. Cf. el titulo bien significativo de J. P. Jossua, Pierre Bayle ou I'obsession du mal, cit.

14. Sobre este aspecto, cf. E. Cassirer, La filosofia de la llustracién, México, >1972,
226-234.

15. Labrousse, 298-300, 315-316.

16. Expone su postura sobre todo en el Dictionnaire historique et critique, 2 vols.,
1695-1697 (principalmente en los articulos «Lucréce», «Manichées», «Origénes», «Pauli-
ciens», «Rufin», «Xenophanes») y Réponses aux questions d’un provincial, ed. en Oeuvres
Diverses, 4 vols., 1727-1731 (hay reed. por E. Labrousse). Pueden verse buenas exposi-
ciones en Labrousse, c. 12, 346-386: «Le probléeme du mal»; J. P. Jossua, Pierre Bayle ou
Pobsession du mal, cit. (el mismo autor ofrece una sintesis excelente en Discours chrétiens,
cit., ¢. 1, 5-23). Para una caracterizacion general sigue siendo ttil P Hazard, La crisis de
la conciencia europea (1680-1715), Madrid, 219838, c. 5, 90-103.

17. Es curioso que llega a rechazar la misma tesis tradicional —sostenida también
por Malebranche y por el calvinismo— de que Dios crease el mundo y el hombre para su
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miseria humana: «el hombre es malo y desgraciado»; «por todas partes
prisiones y hospitales, por todas partes horcas y mendigos»; «la historia,
hablando propiamente, no es mis que un compendio de los crimenes e
infortunios del género humano»'®. Sobre esa base, la argumentacién se
hace incansable, acudiendo a todos los recursos de su enorme capacidad
polémica: razonamientos teoldgicos y filoséficos, argumentos ad homi-
nem, ejemplos histéricos, narraciones, anécdotas y parabolas... toda una
formidable artilleria, muchas veces emboscada de modo eficacisimo en
las notas a los articulos del Dictionnaire. Por veces resulta exagerado
y repetitivo, hasta el punto de que el mismo Leibniz, siempre paciente y
elegante, llega a exclamar en el medio de una respuesta: «C’est toujours
la méme chanson»?.

Pero los efectos son devastadores: todos los argumentos tradiciona-
les, desde los teoldgicos, que recurren al pecado original (al que llega a
aplicar agudamente el «dilema de Epicuro»)?, hasta los filoséficos, que
reducen el mal a mera privacién, caen uno a uno bajo los golpes de su
critica. De hecho, aqui radica lo mas decisivo de su aportacién, porque,
como bien observé Ernst Cassirer, su verdadero talante «no consistié tan-
to en el descubrimiento de lo verdadero como en el desenmascaramiento
de lo falso»?!.

La energia de la argumentacién contra las posturas tradicionales es
tal, que muchos piensan —se trata, por cierto, de un tépico demasiado
extendido— que defiende un dualismo de tipo maniqueo. Es cierto que
esta doctrina pudo ejercer sobre él una cierta fascinacién y que Bayle
incluso pudo acercarse peligrosamente a la idea de un «Dios malo» (un

gloria, afirmando —coincide en esto con Leibniz y King— que lo cre6 tnicamente por el
bien del hombre: «Si Dieu [...] a voulu que la création du monde manifestat sa gloire, il
n’a pu considérer en cela [...] que les intéréts des créatures intelligentes...» (Réponse aux
questions..., en Oeuvres Diverses 111, 651 a; cit. por Labrousse, 375).

18. «Manichéens», rem. Dj; cf. mas datos en J. P. Jossua, Discours chrétiens, cit., 7-9.
Cf. también la amplia exposicion con ricas referencias de Labrousse, 353-355, 383.

19. Essais de Théodicée, § 125. «Je ne suis pas encore a la moitié des dix neuf maxi-
mes [de Bayle], et je me lasse deja de refuter et de repondre toujours a la méme chose»
(ibid., § 124). En lo que sigue las citas de Leibniz irdn dentro del texto.

20. «S’il a prévu le péché d’Adam, et qu’il n’ait pas pris des mesures trés certaines
pour le détourner, il manque de bonne volonté pour "lhomme [...]. S’il a fait tout ce qu’il
a pu pour empécher la chute de 'homme, et qu’il n’ait pu en venir a bout, il n’est donc
pas tout-puissant, comme nous le supposions» (Réponses aux questions..., en Oeuvres
Diverses 111, 668; cit. por J. P. Jossua, 18).

21. Cit. por A. Ginzo, La llustracién francesa, Madrid, 1985, 168. Labrousse insiste
también en su caracter de «dialecticien voluble», en que «su poder de abstraccién es to-
talmente formal y discursivo», que «no tiene el temperamento metafisico» (cf. 131-136).
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Dieu méchant)??, porque le parece explicar mejor ciertas cosas. Pero el
dualismo ni teolégica ni filoséficamente le resulta en definitiva acep-
table?. Su solucién desemboca en un fideismo radical: la razén no es
capaz de resolver las dificultades que plantea el problema del mal;
pero por encima de ella estd la fe, y esta nos dice que si hay permision
divina del mal, «es necesario que una tal permisién se pueda ajustar a
la bondad de Dios»**.

2.2. Significado histérico de la propuesta baylesiana

Tal viene a ser, a fin de cuentas, la solucién de Bayle. En ella la paradoja
calvinista es llevada a su consecuencia extrema. Pero esto mismo dela-
ta claramente una postura de transicién, en la cumbre de una vertiente
histérica: descalifica un pasado que ya no vale y anuncia un futuro que
atn no ha llegado.

Valdria la pena entrar en el tema fascinante de ver en qué medida
hay una anticipacién de Kant, en el sentido de que en Bayle se anuncia
algo que este va a llevar a la reflexién expresa y sistemdtica. Ernst Cassi-
rer indica cémo en su modo de razonar, haciendo siempre jugar el proy
el contra de las razones sobre un mismo tema, se anuncia la «dialéctica»
de la Critica de la razén pura®. Mas sugestiva resulta atin la estructura
misma del proyecto global: también Bayle podria —a su modo y a su
nivel— decir como Kant: «tuve que suspender el saber para hacerle sitio
a la fe»?. No se trata, cierto, del mismo «saber» ni de la misma «fe»;
pero algo nos dice que por debajo de las diferencias se mueven aguas
comunes, muy profundas y decisivas. Cabria ain una aproximacién ul-
terior con la distincion kantiana entre «teodicea doctrinal» (apoyada en la
razén y que fracasa) y «teodicea auténtica» (hecha por el mismo legisla-

22. Insiste en esto Labrousse, que dice que «una tal imagen lo asedia sordamente»,
aunque advirtiendo que «no se trata mas que de un limite» (458). Como anécdota in-
teresante, vale la pena citar unas palabras de Jean Pierre Jossua, que justo con ocasién
de Bayle entablé una fntima amistad con Elisabeth Labrousse: «Elle [E. L.] alla jusqu’a
le désigner [a Bayle] como étant ‘peut étre le dernier manichéen de I’histoire’; j’ai du
mettre le hola a une telle aberration, et elle I’a bien accepté» (J. P. Jossua, Une vie, Pa-
ris, 2001, 93).

23. Cf. Labrousse, 381-382; J. P. Jossua, Discours chrétiens, cit., 18.

24. Cit. por Labrousse, 382, que da més referencias. Ya antes habia dicho: «Con songe
a Unamuno —au coeur qui dit oui tandis que la raison dit non...» (ibid., 314).

25. El problema del conocimiento en la filosofia y en la ciencia modernas 1, México,
31979, 603, n. 99.

26. Kritik der reinen Vernunft, B 30 (prologo a la 2.* ed.; en la ed. de W. Weische-
del: 111, 33).
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dor y perceptible en los libros sagrados o en la conciencia moral como
su reflejo)?”.

Pero conviene cefiirse més a nuestro tema. Aqui resulta clara la po-
sicién de vanguardia que —por lo menos como sintoma— representa
Bayle. En el nivel de la fe, el nuevo estadio alcanzado por el impacto
de la Reforma, descalifica las especulaciones teoldgicas caducas, denun-
ciando cualquier subterfugio 16gico, y llama a un nuevo arranque desde
la experiencia. En el nivel de la razén, se anuncia con todo vigor el sapere
aude de la Tlustracién, invitando a un nuevo examen del problema. Pero
las dos instancias no llegan a encontrarse. Asoma en su propuesta una
«conciencia desgraciada» que pide hegelianamente algin tipo de recon-
ciliacién a otro nivel. Tal es justo lo que va a intentar Leibniz.

3. LEIBNIZ EN LA ENCRUCIJADA HISTORICA
3.1. Un nuevo inicio

Creo, en efecto, que justo aqui se marca la diferencia entre ambos auto-
res. Bayle denuncia con inigual agudeza la contradiccién entre, por un
lado, la comprensién tradicional de la relaciéon de Dios con el mal vy, por
otro, la vivencia mas fundamental de la fe en su bondad y poder crea-
dor. Pero, en definitiva, se limita a denunciar, proclamando su diéstasis
irresuelta, sin buscar la posibilidad de la sintesis mediante una nueva
comprension.

Leibniz, en cambio, no se resigna. Detecta con agudeza la insufi-
ciencia de esa postura: «Es preciso reconocer que el sefior Bayle [...]
tiene de su lado todas las ventajas, excepto la del fondo de la cuestién»
(Préface, 38). Y, no sin cierta elegante ironia, denuncia la contradic-
cién pragmitica de aquellos que —también hoy— acuden al t6pico,
casi siempre disimulado bajo la rdpida acusacién de racionalismo, de
que en estas cuestiones es preciso prescindir de la racionalidad 16gica:
«Bayle quiere hacer callar a la razon, después de haberla hecho hablar
demasiado» (ibid., 39).

Por eso él afirma sin ambages que en principio no puede existir tal
contradiccién, «pues la luz de la Razén no es menos un don de Dios
que la de la Revelacion» (§ 29). Lo proclama desde el comienzo con
un titulo programatico: «Discurso preliminar de la conformidad de la

27. Cf. Uber das Misslingen aller philosophischen Versuche in der Theodizee, A 212-217;
ed. W. Weischedel, XI, 116-119.
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fe con la razén» (49-111). Y, en consecuencia, aplica de hecho el largo
esfuerzo de su obra a demostrar positivamente la compatibilidad y no
contradiccién entre ambas. Ni el rigor de su l6gica ni la serenidad de su
discurso debieran enganar acerca de la oculta pero honda pasién religio-
sa que mueve su intento.

Su conviccién radical y nunca desmentida es que la verdad puede
encontrarse Unicamente en la sintesis y no en la contradiccion. Lo repite
mds de una vez en el Prefacio, con una expresién magnifica que une en
si los polos que definen el espiritu irreconciliado de su época, a Bayle
y a Spinoza, a Pascal y a Descartes: «es preciso juntar la luz al ardor»?.
De ese modo renuncia a una «razén perezosa»?’ y, sobre todo, recupera
una idea de Dios que, contra lo que pudiera parecer, es humilde jus-
tamente por respetuosa con el misterio, preservando, pese a todas las
dificultades inmediatas, la integridad de sus perfecciones: una idea «que
no subraya menos su santidad, su justicia y su bondad, que su grandeza,
su poder y su independencia» (Préface, 37)3°.

Al proceder asi, rompe la inercia del planteamiento tradicional, que,
como con su énfasis habitual es bien expresado por Bayle, daba por su-
puesto que Dios, «pudiendo hacer creaturas siempre santas y siempre fe-
lices, haya preferido que fuesen criminales y eternamente desgraciadas»®'.

Bayle parte de ese supuesto, y lo utiliza como un arma formidable
para derrotar la argumentacién teoldgica tradicional. Presta ciertamente
un enorme servicio, en cuanto hace ver que la fe tiene que buscar una
mejor conceptualizacién®. Pero nunca se pregunta de verdad por la raiz
que sustenta la contradiccion. A él le parece evidente —como, en el fon-
do, a toda la tradici6n hasta él, y...— que tal presupuesto se apoya en la

28. «Jel’ay déja dit: il faut joindre la lumiére a 'ardeur» (Préface, 28) «Il s’ensuit ma-
nifestement que la veritable pieté, et méme la veritable felicité, consiste dans ’'amour de
Dieu, mais dans un amour éclairé, dont I’ardeur soit accompagnée de la lumiére» (ibid., 27).

29. Se refiere sobre todo al fatalismo (Préface, 30-37).

30. Insiste en la importancia de este punto 1. U. Dalferth, Malum: Theologische Her-
meneutik des Bosen, Tiibingen, 2008, 184: «Toda modificacién del concepto de Dios
es por tanto rechazada por Leibniz —y justo por eso el problema del mal en el mundo es
agudizado de manera dificilmente superable».

31. «Qu’un Dieu infiniment bon, infiniment saint, infiniment libre, pouvant faire des
créatures toujours saintes et toujours heureuses, ait mieux aimé qu’elles fussent crimine-
lles et malheureuses éternellement» (trad. castellana: «Spinoza», en P. Bayle, Escritos sobre
Spinoza y el spinozismo, ed. de P Lomba, Madrid, 2010, 35 ss.).

32. Bayle «triunfa por la derrota cruel que inflige a todas las formas de racionalismo
teolégico» (Labrousse, 370); cosa que vale tanto del Dios de Calvino, con su predesti-
nacién arbitraria, como del Dios de los tedlogos catélicos, que, permitiendo un mal que
podria evitar, «es tan poco inocente como si lo causase positivamente» (ibid., 369-370).
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revelacion biblica; y no cabe negar que en la letra escrituristica se pueden
encontrar motivos abundantes, como lo muestran tanto la mitica del pa-
rafso y del pecado original como la entonces inevitable mentalidad que
aceptaba como obvio un omnimodo intervencionismo divino.

Pues bien, aqui radica la diferencia de Leibniz. Porque, aun sin eli-
minarlo del todo, convierte —al menos estructuralmente— ese supues-
to en algo marginal, desplazandolo del centro de la reflexién. Por eso,
sin ser el Gnico, él fue quien de hecho logré introducir el cambio epo-
cal, al provocar la discusién publica, haciendo patente la necesidad de
un planteamiento correcto. En eso consistié el verdadero significado
de poner como punto de partida de la reflexion critica no la afirma-
cién apriorica de lo que Dios «podia o debia» hacer, sino la pregunta
a posteriori de lo que en si mismo es posible o imposible, estudiando
—segun las exigencias de la nueva cultura auténoma— la constitucién
de la realidad®’. Que él no pudiese hacerlo con toda claridad, marca su
limitacién; que abriese definitivamente la posibilidad, su grandeza. En
todo caso, creo que ahi aparece una clave decisiva para la comprensién
de su intento.

3.2. El significado auténtico, mds alld del tépico

No resulta facil, ciertamente, entender en su verdadero significado el
pensamiento expuesto en una obra rica, compleja y repetitiva. No solo
porque él mismo escribié la Teodicea «par lambaux»** y que muchas
aclaraciones andan repartidas por cartas o comentarios ocasionales. La
razo6n principal estd en la humareda de tépicos que tienden a recubrir su
intuicion directiva. Leida apasionadamente en su tiempo, hasta conver-
tirse en el «texto fundamental (Grundbuch) de la ilustracién alemana»

33. Como indicaré todavia més abajo (4.2), conviene notar que incluso cuando parte
de Dios este cambio se refleja en su distincion entre la inteligencia —que rige y «respeta»
las «esencias»— y la bondad divinas).

34. Vale la pena citar el parrafo de la carta que escribe a Thomas Burnett, 30 de oc-
tubre de 1710: «La plus grande partie de cet ouvrage avoit esté faite par lambeaux, quand
je me trouvois chez la feue Reine de Prusse, oll ces matieres estoient souvent agitées, a
I’occasion du Dictionnaire et des autres ouvrages de M. Bayle, qu’on y lisoit beaucoup.
Javois coutume dans les discours de repondre aux objections de M. Bayle, et de faire voir
a la Reine qu’elles n’estoient pas si fortes que certaines gens, peu favorables a la Religion,
le vouloient faire croire. Sa Majesté m’ordonnoit assés souvent de mettre mes reponses
par écrit, afin qu’on les pit considerer avec attention. Apres le mort de cette grande
Princesse, j’ay rassemblé ces pieces et augmenté & I’exhortation des amis qui en estoient
informés, et j’en ay fait 'ouvrage don’t je viens de parler, qui est un octavo de grandeur
raisonnable» (Gerhardt III, 321).
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(Brunschwicg) y en el «libro de lectura de la Europa culta» (Uberweg)*,
la teodicea leibniziana quedé luego entregada a las simplificaciones e
incluso al ridiculo, que daba por buenas todas las injustas y superficiales
burlas del Candide de Voltaire®®.

Un destino ciertamente no merecido por un autor de corazén sen-
sible y espiritu noble, siempre dispuesto al didlogo e inclinado a la
comprensién®’. Eso, aunque sabia muy bien que demasiadas veces tie-
nen mds éxito las explicaciones superficiales que las razones profundas
(§ 152); e incluso pareci6 prever el «efecto Voltaire», cuando, refirién-
dose a un libelo holandés, observé que «las respuestas a las satiras no
gustan nunca tanto como las sitiras mismas» (§ 167). Desde luego, por
elemental justicia, antes de aventurarse en juicios tépicos y diagndsticos
de oidas, serfa prudente emprender la lectura directa de una obra que, a
pesar de sus defectos de redaccion, compensa con creces por la riqueza,
elevacién y amplitud de sus ideas’.

Jean Pierre Jossua expresé muy bien la situacion histéricamente
intermediaria de Leibniz, al caracterizarlo como «mds préximo a los
escolésticos y al mismo tiempo mds moderno que todos sus contempo-
rdneos»*. Algo que se refleja con evidencia en su aportacién. De ahi

35. Referencias en F. Billicsich, Das Problem des Ubels, cit., 112.

36. Hay trad. castellana en Voltaire, Cdndido y otros cuentos, Madrid, °1986, 50-154.
De todos modos, E. Cassirer (Filosofia de la llustracién, México, 31972, 52) observa muy
bien que Voltaire supo también ser més justo: «Cuando trata de destacar, como en el Siglo
de Luis XIV, toda la estructura espiritual del siglo xvii e intenta comprenderla en sus fuer-
zas fundamentales, no puede pasar de largo ante Leibniz y, por eso, reconoce sin reservas
la significacién universal de su obra».

37. Enla misma discusién con Bayle se siente obligado a observar que la coincidencia
de fondo era mucho mayor que la de expresion: «Nous trouverons au but de compte que ses
sentiments n’étoient pas dans le fonds aussi éloignés des ndtres que ses expressions, qui ont
donné sujet a nos réflexions, ’ont pu faire croire» (Essais de Théodicé, § 84). Y, hablando en
general, llega a decir: «Nadie es mds corto en el ingenio que yo en la critica: apruebo como
admirable la mayor parte de lo que leo» (Nemo est ingenio minus quam ego censorio. Mirum
dictu probo pleraque quae lego); citado por Billicsich, Das Problem des Ubels, cit., 113.

38. Pueden consultarse, por ejemplo, las exposiciones de F. Billicsich, Das Problem des
Ubels, cit., 111-170; J. Jalabert, Le Dieu de Leibniz, Paris, 1960; J. P. Jossua, Discours chré-
tiens, cit., 24-39; A. Poma, Il problema del male nella teodicea di Leibniz, Milano, 1995.
H. Pichler, aunque en otra perspectiva, centrada en eliminar la ficil acusacién de opti-
mismo —«El mejor de los mundos posible puede estar lleno de tragedia»—, expresa bien
la necesidad de superar los «prejuicios» desde el mismo titulo de su trabajo: Vorurteile
gegen die Weltanschauung von Leibniz», en G. Schischkoff (ed.), Beitrige zur Leibniz-
Forschung, Reutlingen, 1947, 9-20 (tomo la referencia de R. Ammicht-Quinn, Von Lissa-
bon bis Auschwitz, Freiburg Br., 1992, 83-84).

39. Discours chrétiens, cit., 25.
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que para comprenderlo hace falta partir de una distincion decisiva: la que
media entre la intuicion fundamental y el resto de las explicaciones o
concepciones que la envuelven y acompafan. En aquella esta, repito,
el Leibniz moderno, con la aportacién que marca historia; en estas se
esconden los motivos escolasticos y tradicionales, que pueden ser im-
portantes en otros respectos, pero que en general tienden a oscurecer
la intuicién central.

Yendo a lo esencial, es preciso repetir que Leibniz —como el mds
significativo e influyente— se pone a la cabeza de los que por primera
vez en la historia inician la tarea de pensar el mal partiendo desde una
intencionalidad que ya empieza a estar profundamente marcada por
la visién secular del mundo. De tal modo que, desde ella, los motivos
teol6gicos pueden encontrar su lugar verdadero, al quedar situados en
su justo plano de respuesta especifica a un problema humano comdn.

Lo que no significa, insisto, que Leibniz haga tal aportacién de modo
plenamente consciente o con total coherencia: se lo impedian tanto el
ambiente como la intencién expresa, pues no en vano intenta escribir
una «teo-dicea», es decir, una defensa o vindicaciéon de Dios. Pero si
cabe afirmar: 1) que la direccién de su pensamiento y el motivo intimo
de su discurso radican en la consideracion de la estructura de la realidad
mundana en si misma y 2) que, en dltima instancia, todo lo demds debe
ser entendido desde ahi (subrayando que, si esto pudo ser atin oscuro
para él, no tiene que serlo ya necesariamente para nosotros).

3.3. La intuicién fundamental

Esa intuicién estd representada por la categoria de «mal metafisico»
(aqui no interesa, como si interesard mas tarde, examinar si es justo ha-
blar de «mal» a este nivel: pienso que no, pero ahora importa el énfasis
en la finitud). Una categoria que Leibniz no inventd, pero que introdujo
definitivamente en la historia del pensamiento. Aparece con toda cla-
ridad en la primera presentacién formal de su solucién. Cuando hace
la pregunta decisiva «¢de donde viene el mal?», la respuesta es: de la
limitacién esencial de la creatura (§ 20).

Cierto que la formulacién aparece ain envuelta en motivos tradi-
cionales, que pueden enmascarar la verdadera intencién. Sin embargo,
bien considerados, refuerzan definitivamente su originalidad. Véase la
formulacion expresa:

Los antiguos atribuian la causa del mal a la materia, que juzgaban increada
e independiente de Dios; pero nosotros que derivamos todo ser de Dios,
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¢donde encontrariamos la fuente del mal? La respuesta es que debe ser
buscada en la naturaleza ideal de la creatura, en tanto que esta naturaleza
estd encerrada en las verdades eternas que estdn en el entendimiento de
Dios, independientemente de su voluntad. Pues es preciso considerar que
hay una imperfeccion original en la creatura antes del pecado, porque la
creatura es limitada esencialmente; de donde resulta que no podria saberlo
todo, y que puede equivocarse y hacer otras faltas (ibid.; las cursivas son
mias).

Leido desde el pensamiento del autor y en la cultura de su tiempo,
el parrafo es de una enorme elocuencia. El posible cortocircuito teolégi-
co resulta esquivado mediante la distincion entre el entendimiento y la
voluntad divinos. Sin tener que seguirlo en lo que esa consideracion tie-
ne de excesivo racionalismo teoldgico, lo que nosotros estamos hoy en
condiciones de leer es que, al independizar las «esencias» de la voluntad
divina haciéndolas descansar en la necesidad objetiva del entendimien-
to, estd remitiendo el problema al estudio de las cosas en si mismas: a la
autonomia mundana de su legalidad intrinseca.

Algo que resulta vigorosamente destacado por dos motivos adya-
centes. Al situar el problema «antes del pecado», evita la peligrosa hi-
poteca de una tradicion teoldgica objetivante que situaba el origen del
mal en el pecado de Addn. Recurso cuya invalidez l6gica ya Bayle —al
aplicarle, como queda visto, el dilema de Epicuro—, habia denunciado
con todo vigor, pero que pesaba, y pesa, duramente sobre el proble-
ma. Leibniz lo esquiva, yendo derecho a la «imperfeccién original de
la creatura». Por otra parte, el rechazo de la explicacién mediante el
recurso al concepto metafisico de «materia» induce una consideracion
estrictamente filos6fica, centrando la consideracion en la constitucién
misma de las cosas en cuanto finitas. Algo que, por lo demas, refuerza
de modo expreso, pues en inmediata continuacién, dindole «un buen
sentido» a la doctrina platénica, llega a afirmar que la «regién de las
verdades eternas» equivale justo a la «materia, cuando se trata de bus-
car la fuente de las cosas» (tbid.).

Se comprende que esta limitacion esencial o mal metafisico se con-
vierta en el motivo fundamental. Desde él se explican, en efecto, tan-
to el mal moral (2.* parte, § 107-240) como el mal fisico (3.* parte,
§ 241-417). De hecho, cuando se logra mirarla prescindiendo de adita-
mentos y digresiones, esta fundamentacién determina la misma estruc-
tura de la obra.

Empezando por el mal moral, arguye con justa l6gica que una libertad
finita no puede ser perfecta; en ella, de modo inevitable, acabaran apare-
ciendo el fallo y la caida. Mdas que sus —ciertamente prolijas— disquisi-

49



REPENSAR EL MAL

ciones acerca de la libertad, tendentes siempre a una concepcion intelec-
tualista que raya en el «determinismo moral», interesa el motivo de fondo:
la finitud como raiz. Por eso, a la hora de buscar la causa del mal, Leibniz
no se conforma con el recurso al demonio o al pecado, llegando incluso
a tomar en repetidas ocasiones distancia expresa de san Agustin*’. Esas
causas pueden explicar algo, pero no son nunca la explicacion #ltima:

Y en cuanto a la causa del mal, es verdad que el demonio es el autor del pe-
cado; pero el origen del pecado viene de mis lejos, su fuente estd en la im-
perfeccion original de las creaturas: eso las hace capaces de pecar; y hay cir-
cunstancias en la concatenacion de las cosas, que hacen que esta potencia
sea puesta en acto (§ 156)*.

En cuanto al mal fisico, Leibniz tiende a aminorarlo, restindole im-
portancia. En ese sentido se opone literalmente al pesimismo de Bayle,
diciéndole que, en definitiva, «hay incomparablemente mds casas que
prisiones» (§ 148); e insiste en que una consideracién comprehensiva
—sobre todo si se extiende al universo*>— encuentra siempre mucho mas
bien que mal (cf. § 12-13; § 148; § 251-253; § 257-258; § 263; Apéndi-
ces, 378). Minimiza el sufrimiento de los animales (§ 251); y respecto del
humano, muestra una cierta tendencia moralizante: o bien intenta verlo
agustinianamente como castigo de la propia culpa (§ 106; § 264-265),
o bien, en el caso de ser infligido, afirma que «debe tenerse por cierto
que estos sufrimientos nos preparan una felicidad més grande» (§ 106).
E incluso cede al espiritu de su tiempo, no cuestionando el motivo tradi-
cional que ve la desigualdad como algo normal, pues «no conviene que
los tubos de un 6rgano sean iguales» (§ 246)%.

40. «Dans les dogmes mémes des Disciples de Saint Augustin, je ne saurois guster
la damnation des enfants non regenerés, ny generalement celle qui ne vient que du seul
péché originel» (§ 283; cf. § 259-260, 337-339).

41. Cf. «Nous avons établi que le libre arbitre est la cause prochaine du mal de coulpe,
et ensuite du mal de peine; qoyqu’il soit vray que I'imperfection originale des creatures qui
se trouve représentée dans les idées éternelles, en est la premiére et la plus eloignée» (§ 288).

42. Como se sabe, este es un motivo muy fuerte en él, hasta el punto de que puede cau-
sar extrafieza su reserva frente a todo «antropocentrismo»: «Mais quand Méme il seroit échu
plus de mal que de bien au genre humain, il suffit par rapport a Dieu, qu’il y a incomparable-
ment plus de bien que de mal dans I'univers» (§ 262). Lo confirma Maiménides, «de quien
no se reconoce bastante el mérito, diciendo que es el primero de los rabinos que no dice
tonterias» al respecto (ibid., cf. §§ 119, 200; Appendices, 378-379; Causa Dei, 447-448).

43. En esto aparece el motivo, fuerte sobre todo desde el neoplatonismo, de la «ca-
dena del ser», como continuidad plena, jerarquizada e ininterrumpida de los diversos entes
en el mundo: cf. J. Hick, Evil..., cit., principalmente 70-82; sobre el motivo general, cf.
A. Lovejoy, The Great Chain of Being, Harvard, 1936.
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Es obvio que tales consideraciones restan vigor a la intuicién central
y tienden a apagar su claridad. Pero, bien mirado, ella sigue constituyen-
do también aqui el fondo del pensamiento. Por un lado, en la marcha ge-
neral de la obra, incluso la tendencia a reducir el mal fisico al moral lle-
ga finalmente a la limitacién esencial. Y, sobre todo, esta el constante
motivo de fondo: la limitacién de las creaturas es la que hace imposible
la «composibilidad» de las perfecciones, dando origen a la privacién y
al sufrimiento. Por eso rechaza el recurso al milagro, que no solucionaria
nada (§ 204-205; § 248-249). Y, llegado el caso, sefiala con todo vigor la
imposibilidad esencial y constitutiva, porque «Dios da tanta perfeccién
a las creaturas como el universo puede recibir» (§ 335); o, de modo ain
mds fuerte, habla de la «limitacién original, que la creatura no podia
dejar de recibir con el primer inicio del su ser»; de tal modo que «Dios
no le podia dar todo sin hacer un Dios» (§ 31)*.

3.4. Mds alld de Leibniz

Esta tltima formulacién hace ver con evidencia la novedad del plan-
teamiento. El presupuesto tradicional, que tanto atormenté a Bayle,
ya no tiene lugar al carecer de sentido: Dios no podia hacer un mundo
sin mal, por la sencilla razén de que esa formulacién es absurda. Parece
correcta, pero responde a una auténtica «enfermedad del lenguaje»*,
pues si el concepto «mundo-sin-mal» es imposible, carece de sentido
preguntar por qué Dios no ha querido hacerlo: podria no haber crea-
do, pero, si crea, el resultado es un mundo finito y el mal no puede
ser evitado. Dicho en su lenguaje esencialista: «Dios ha podido crear

44. Hablando de la libertad, limitada por las «percepciones confusas» o las «pasio-
nes», hace también la misma aplicacion: «[’ame seroit une Divinité, si elle n’avoit que des
perceptions distinctes» (§ 64; cf. §§ 197-200).

45. Resulta enormemente significativo que, aunque no adelante literalmente la ex-
presién de Wittgenstein, si la describe con precision: ya en su Confessio philosophi lla-
ma con energia la atencién sobre la necesidad de luchar contra «el uso tortuoso de las
palabras», que puede llevar a «un laberinto sin salida» y que de hecho ha «deformado
en diversos sentidos las palabras ‘necesidad’, ‘posibilidad’, igualmente también ‘imposi-
bilidad’, ‘voluntad’, ‘autor’ y otras de este tipo». De hecho, con una segura argumenta-
cién wittgensteiniana avant la lettre, animando a sustituir las palabras por sus verdaderos
significados, llega a afirmar: «te apuesto lo que quieras a que, mediante una especie de
exorcismo ininterrumpido y casi como si llevaras una antorcha, desapareceran todas las
tinieblas, todos los espectros, y han de desvanecerse en tenues vapores los espantajos de
las dificultades» (n. 59-60; uso la trad. castellana de los Escritos filosdficos, editados por
E. de Olaso, Buenos Aires, 1982, 110-111). Hay una buena edicién francesa de Y. Belaval,
Confessio philosophi: La profession de foi du philosophe, Paris, 1961.
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la materia, un hombre, un circulo, o no sacarlos de la nada; pero no
ha podido producirlos sin darles sus propiedades esenciales» (§ 183;
cursivas mias).

De todos modos, resulta comprensible que, al mismo tiempo, Leib-
niz no sea todavia capaz de un planteamiento plena y conscientemente
secular. Son numerosos los pasajes en los que se impone la presion del
supuesto tradicional. Y esa ambigiiedad constituye justamente el espacio
donde debe insertarse la reflexién actual, que ya no tiene excusa para
no ser plenamente consciente de las implicaciones del nuevo principio
y de la necesidad de sacar todas las consecuencias frente al desafio, res-
pondiendo a las demandas de la «era de la critica».

Dado que intentarlo constituye el objeto principal de este libro, para
hacer intuitiva esta exigencia, aqui me centraré en tres puntos principa-
les que hacen ver tanto la novedad de la intuicién leibniziana como la
insuficiencia de su realizacién concreta*.

El primero se refiere al hecho extrafio de que Leibniz ni siquiera niega
de manera tajante la posibilidad de un mundo sin mal y sin pecado®’. En
la misma linea resulta acaso mds sintomdtico todavia que en la Teodicea
no enfrente directamente el dilema de Epicuro. Lo hace solo de modo
indirecto en su recensién del libro de William King; y entonces se mues-
tra menos riguroso y contundente que el arzobispo:

El autor responde [a Epicuro] que Dios no puede quitar los males y que
tampoco lo quiere®, y que sin embargo en modo alguno es malo ni débil.
Yo preferiria decir que puede quitarlos, pero que no lo quiere absolutamen-
te, y que eso no es sin razon, porque al mismo tiempo quitaria los bienes 'y
que quitaria mas bien que mal (4335; las cursivas con mias).

Cierto que, leyendo con atencién los pasajes y teniendo en cuenta
la dindmica profunda de su pensamiento, aparece siempre que no solo
tiende a hacerlo de pasada y con sutiles atenuaciones, sino que la mis-
ma admisién estd minada ya por la fuerza del principio. Resulta claro
en esa cita: leida en el contexto del pensamiento general de Leibniz,
los subrayados que he introducido no solo indican cautela, sino que

46. Para mas detalles remito al articulo citado en la primera nota de este capitulo.

47. §§ 8-11; §§ 20-21; § 120; §§ 162-165; § 168; § 174; § 353; Appendices,
pp- 376-377).

48. En efecto, King, aunque tampoco en él falten las atenuaciones, afirma expresa-
mente 1) que Dios «podia abstenerse de crear y continuar solo» (Evil and the God of Love,
cit., 106); pero 2) que, si crea, aparece el mal, pues «Dios, aun siendo omnipotente, no pue-
de hacer ningtin ser creado absolutamente perfecto» (ibid., 103; subrayado en el original).
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apuntan a una verdadera imposibilidad. Y resulta todavia mas claro en
la siguiente:

Es cierto que uno puede imaginarse mundos posibles, sin pecado y sin des-
gracia, y que podria hacer como Novelas, Utopias, Sevarambes*; pero estos
mismos mundos serfan por otro lado inferiores en bien al nuestro (§ 10).

No niega expresamente la suposicién del adversario, pero no deja
de cualificarla cuidadosamente: «puede imaginarse». Y sobre todo, la afir-
macién de que esos mundos serfan necesariamente inferiores, implica que
tendrian males o lo que, en buena légica, es lo mismo: que es imposible
un mundo sin mal*’.

El segundo punto se refiere a la insistencia en «el mejor de los mun-
dos posibles». No cabe negar que Leibniz es el principal responsable de
la interpretacion in malam partem de esta idea, por lo demds bastante
comin en su tiempo. Su remisién continua a la primera parte de la afir-
macion «el mejor de los mundos», lo lleva incluso a hablar de «nostre
loy du meilleur» (§ 209), hasta convertirla casi siempre en principio direc-
tivo de sus razonamientos expresos’!. Pero de ese modo oculté el peso
decisivo de la segunda: «... de los mundos posibles».

Ahfi estd el fallo. Por un lado, con ese énfasis unilateral, puso en pri-
mer plano la contaminacién teolégica de su discurso, pues lo sitta «des-
de arriba», razonando desde Dios y afirmando que quiere lo mejor; lo
cual es verdad en un nivel primario, como en la afirmacién «todos los
padres quieren lo mejor para sus hijos»*2. Por otro lado, procediendo

49. Se refiere al libro, cuyo titulo lo dice ya todo, de Denis Vairasse, Histoire des Se-
varambes, peuples qui habitent une partie du troisieme, continent, communement appelle
la Terre australe, Bruxelles, 1681.

50. Posiblemente, lo que impide hacer més expresa la contradiccion es el juego de
planos imaginacién arbitraria / concepto riguroso: es imaginable en abstracto un mundo
sin pecado y sin sufrimientos. Pero en la realidad del pensamiento riguroso y no mera-
mente imaginativo, eso serfa a costa de no existir en €l vida ni libertad: no habria esos
males, ciertamente; pero, aparte del mal enorme que significarfa la privacién de la libertad
y de la vida, habria otros males a su nivel: como catéstrofes, rupturas, terremotos... Me
ocuparé de esto en el capitulo préximo.

51. Esto ha llevado a un autor tan serio, pero tan «escoldstico», como Charles Jour-
net no solo a interpretar a Leibniz como defensor de «una intencién deista manifiesta», sin
pensar que «[e]l hilo conductor de toda la obra y que sostiene la argumentacién desde el
principio hasta el fin, es que Dios, siendo infinitamente bueno, solamente ha podido hacer
las cosas mejores» (El mal. Estudio teoldgico, Madrid, 1965, 106-107).

52. J. Ortega y Gasset, en un ensayo que merece ser meditado (Del optimismo en
Leibniz, en O. C. VIII, 1965, 325-352), mostr6 una vez mds su agudo sentido histérico
al percibir con exactitud esta doble valencia del «optimismo» leibniziano: «Ante esta doc-
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asf, abandona el control expreso, critico y filoséfico «desde abajo», al
dejar en un segundo plano la pregunta critica sobre qué es lo mejor en
cuanto posible desde la constitucion intrinseca del mundo.

Pero frente a todo eso es obvio que también aqui el dinamismo més
genuino de su pensamiento, su nota verdaderamente moderna, estd en
que, a pesar de todo, la consideracién de lo posible es la que determina
el resultado de la reflexion. Porque ese mundo que en el juego lingiiisti-
co religioso (en cuanto atiende solo a la intencién divina) es «el mejor»,
en el rigor del concepto y en la constriccion de lo real resulta que es
solo el mejor «de los posibles». En otras palabras, es necesariamente un
mundo limitado, acosado por el mal, porque no existe otra posibilidad.
Ortega lo expresa mejor:

Y he aqui cémo, al afirmar que nuestro mundo es el mejor posible, en rigor
reconoce solo que es el mejor de los no buenos, por tanto de los malos. Esto
nos hace colegir lo que menos podiamos sospechar: que el mundo no solo
no es bueno, sino que un mundo simpliciter bueno, por tanto, sin maldad,
es imposible™.

El tercer punto se refiere a lo que vengo llamando contaminacion
teolégica del planteamiento. He insistido hasta la saciedad en que Leib-
niz, al centrar su respuesta en la limitacién constitutiva de la creatura,
sitta el problema en el nuevo dmbito abierto por la incipiente seculari-
dad: ese es el Leibniz «mds moderno» que sus contemporéneos (Jossua).
Pero el Leibniz «mds escolastico» no siempre supera la confusion de los

trina de Leibniz lo primero que nos sorprende es que sorprendiese», porque en realidad
responde a «todo el pasado de la filosofia» (340). Lo mismo dice R. Alcoberro: «Sorpreén,
perd, que aquesta frase es faci passar per expressi6 de 'optimisme quan, a poc que s’hi
pensi, i malgrat la intencio de I’autor, porta implicita una confessié de pessimisme cosmic
que esgfarrifa» («‘El desastre de Lisboa’»: Una meditaci6 il-lustrada sobre el mal», en
F. Torralba, A. Llorca et al., El mal, Barcelona, 2004, 119-135, 124).

53. Del optimismo en Leibniz, cit., 342. Por eso indica también que «[h]asta él avan-
za en crescendo el optimismo», pero «a la vez, en Leibniz comienza el pesimismo» (342).
Ya Voltaire lo habfa notado con su habitual agudeza: «Si este es el mejor de los mundos
posible, ¢qué son entonces los otros?» (Cdndido, cap. 6, 65; modifico la traduccién para
mayor exactitud). Y Nicolds Berdiaeff cuenta: «Uno de mis amigos me dijo un dia que
Leibniz era el mayor pesimista en la historia del pensamiento. Crefa, en efecto, que este
mundo era el mejor de todos los mundos posibles. Pero siendo tan horroroso este mejor
de los muchos posibles, écémo no calificar de pesimista semejante doctrina?» (Esclavitud
y libertad del hombre, Buenos Aires, 1955, 112, cit. por C. Valverde, Génesis, estructura y
crisis de la Modernidad, Madrid, 1996, 130). Finalmente y como bien observa John Hick,
el sistema leibniziano «podria casi con igual propiedad ser visto como una forma extrema
de pesimismo» (Evil and the God of Love, cit., 166). Cf. también la anécdota de H. Put-
nam que citaré més adelante (cap. III, 4.2, en nota).
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limites entre lo religioso y lo secular. El legitimo interés religioso em-
papa todo el tratado, y las razones teoldgicas interfieren por veces en el
razonamiento filoséfico, sin clara conciencia de la distincién de niveles.

Entonces el discurso, apoydndose en la fe y en la confianza que me-
rece toda actuacién de Dios, tiende a hablar en positivo y concluye que
el mal tiene justificacién. El esquema general es claro: «El [Dios] lo ha
hecho, luego lo ha hecho bien»; y la razén es igualmente clara: «porque
nada puede venir de Dios que no sea perfectamente conforme a la bon-
dad, a lajusticia y a la santidad» (§ 35). Da todavia un paso mas cuando,
partiendo de la idea de Dios, afirma que podemos admitir de antemano
como bueno lo que parece incomprensible:

Decir con san Pablo: O Altitudo Divitiarum et Sapientiae, no es renunciar a
la razén, es més bien emplear las razones que conocemos, porque nos ense-
fian esta inmensidad de Dios [...]; es reconocer, antes de verlo, que Dios hace
todo del mejor modo posible, siguiendo la sabiduria infinita que regula sus
acciones (§ 134).

Noétese que situado en su justo nivel —que estudiaré como el de la
«via corta» de la teodicea— esto encierra una profunda verdad. Aqui quie-
ro indicar que, de todos modos, serfa ingenuo afirmar sin mas que esta
interferencia religiosa anula el valor del razonamiento filoséfico. Tan in-
genuo como pensar que su invencion del calculo infinitesimal queda inva-
lidada porque Leibniz asegura que «no ha estudiado las matemadticas por
sf mismas, sino con el fin de aprovecharlas para avanzar en la piedad»**.
También aqui una lectura atenta descubre continuas matizaciones y un
reiterado remitir al anélisis de lo real efectivo: «Asi podemos juzgar por
el acontecimiento (o a posteriori) que esta permision era indispensable,
aunque no nos sea posible mostrarlo (a priori) por el detalle de las razones
que Dios puede haber tenido para ello», dice a propésito de la primera
cita. E igualmente, a propésito de la segunda: «Es cierto que tenemos ya
pruebas y ensayos delante de nuestros 0jos...».

4. CONCLUSION

Ya se comprende que estas observaciones no pretenden ser ni un anélisis
exhaustivo del pensamiento de Leibniz ni una apologia del mismo. No

54. Y. Belaval, Leibniz critique de Descartes, Paris, 1960, 13, que remite a O. Klopp,
Die Werke von Leibniz. Erste Reihe: historisch-politische und staatswissenschaftliche
Schriften, 11 vols., Hannover, 1864-1884, IV, 454.
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sobra ciertamente alertar contra lo que Yvon Belaval llama un leibni-
zianismo inventado, que resulta desmentido «cuando se vuelve a los
textos mismos». Pero lo que aqui de verdad interesa es aprovechar su
inspiracién, pues «este leibnizianismo es el que fecunda los espiritus»*>.
O puede fecundarlos, a condicion de atender més a lo nuevo que se anun-
cia en el dinamismo profundo de su intento que a lo caduco que dema-
siadas veces lastra la letra de su realizacién concreta.

Pasada la euforia racionalista, hoy nos percatamos mejor del exce-
so y de los peligros de cualquier razonamiento referido a la totalidad.
Kant, aunque haya exagerado sus cautelas, nos ha convencido de que la
inteligencia humana puede perderse en un océano muy confuso cuando
no acude al control de la experiencia mundana; y en general la cultura
secular ensefia que es preciso empezar por el andlisis de la legalidad
interna de la realidad en si misma, en su autonomia propia.

Por eso, en lo que sigue, la ponerologia intentara atenerse rigurosa-
mente a la nueva situacién, tratando de ver «desde abajo», sin interfe-
rencias teolégicas —sea para la defensa sea para el ataque— qué es o no
es posible acerca del bien y del mal en el mundo. Solo entonces se abrira
el espacio de las pisteodiceas o respuestas distintas al problema comfin.

En este sentido, la perspectiva histérica permite apreciar con mayor
claridad el régimen especifico de la pisteodicea religiosa y, en concre-
to, de la teodicea. A pesar de que Bayle y Leibniz estdn respirando ya
los primeros aires de la Modernidad, no podemos proceder como ellos,
mezclando con inadvertida facilidad los razonamientos de la filosofia con
los de la teologia. La teodicea, partiendo del discurso universalizable de
la ponerologia y sin desmentirlo en su autonomia, debe situarse en su lu-
gar preciso, quedando franca para cumplir sus dos funciones principales:
a) responder de la propia coherencia frente a las posibles objeciones, al
tiempo que las obliga también a que ellas respeten su ldgica especifica; y
b) abrir hacia dentro la fecundidad de su l6gica peculiar, que, entonces
si, puede —con las debidas cautelas criticas— usar argumentos especi-
ficamente teoldgicos.

55. Etudes leibniziennes. De Leibniz a Hegel, Paris, 1976, 221.
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Capitulo III

PONEROLOGIA: EL MAL INEVITABLE

«Ponerologia», ya queda dicho, es un neologismo (aunque no total-
mente nuevo). Pretende llamar la atencién sobre la novedad radical
que la Modernidad ha introducido en el problema del mal, obligando
a que la reflexion se detenga en estudiar las consecuencias de esa no-
vedad como mediacién hoy indispensable. Convoca, pues, a considerar el
mal como experiencia que afecta a todo el mundo, como interrogante
universal, cuya hondura y complejidad se abre a una irreductible plurali-
dad de respuestas. Se pide, pues, contencién en la marcha y austeridad
en la reflexion, que, en lo posible, debe «reducir» los pre-juicios para ate-
nerse estrictamente a lo que muestra el andlisis de la realidad mundana
y al sentido que pueden revestir nuestras afirmaciones sobre la misma.

1. ETSI DEUS NON DARETUR

La nueva situacién convoca, pues, a estudiar el fenémeno por si mismo,
es decir, no como algo in-mediatamente religioso, sino como problema
humano, que en cuanto tal afecta a toda persona con independencia de su
cultura o de su adscripcion politica, filoséfica o religiosa. Esas diferencias
existen, son importantes y deben ser discutidas; pero constituyen dife-
rencias en las respuestas, no en la pregunta, que, aunque inevitablemente
contextualizada desde los diversos horizontes, supone un desafio comin
y universal. Elaborar con cuidado la pregunta se convierte asi en con-
dicion indispensable para optar criticamente entre las respuestas: para
«justificar» la propia, la que se considera mds convincente y adecuada.

En realidad, se trata de una exigencia obvia y elemental en una cul-
tura secular, donde la manera correcta de abordar las grandes preguntas
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humanas es hacerlo en la comunidad de bisqueda, en un lenguaje uni-
versalizable al menos en principio, y en didlogo abierto al intercambio
libre de razones y objeciones. Ha costado comprenderlo, sobre todo en
aquellas cuestiones donde lo religioso tenia una presencia envolvente;
pero se ha hecho evidente no solo en las ciencias, tras conflictos como
los surgidos a propésito de Galileo y de Darwin, sino también en el 4m-
bito mds directamente relacionado con nuestro tema: el de la éticay la
politica, que con razén reivindican su autonomia frente a la invasiva
tutela religiosa.

Fueron incluso creyentes criticos, los que, en férmula de Hugo Gro-
cio, proclamaron la necesidad de este tratamiento: la ética y la politica
valdrian, «aunque concediéramos —lo que no puede concederse sin co-
meter el mayor de los pecados— que no hay Dios o que no se ocupa de
los aconteceres humanos»!. El subrayado central es mio, para indicar
que la nueva conciencia sabia que en eso se anunciaba un avance legi-
timo e irrenunciable, que iba —o podia ir— tanto en bien de lo secu-
lar como de lo religioso, de la teologia como de la filosofia, puesto que,
asignando a cada intencionalidad su lugar propio, evitaba intromisiones
indebidas, preservaba los derechos respectivos y ayudaba a concentrase
en la tarea propia y especifica.

Que a pesar de todo esta exigencia siga demasiado oculta en la re-
flexién metddica sobre el problema del mal —aparte de la tipica «invisibi-
lidad» de todo lo elemental— se debe, segiin he indicado repetidamente,
a la fuerte inercia histérica de un problema que llega no solo cargado de
pre-juicios intelectuales, sino también afectado por la emotividad propia
de una dura controversia religiosa. Por fortuna, el ocultamiento es ge-
neralizado y no sigue las pautas de la division religiosa o irreligiosa. Lo
cual tiene al menos la ventaja de alertar sobre la confusién y de llamar
a que el discurso, abandonando afectos partidistas, comprenda que se
trata de un problema comiin. El mal nos afecta ante todo como huma-
nos y por lo mismo pide, para bien de todos y todas, didlogo y colabo-
racién en busca de la respuesta o respuestas que permitan afrontarlo
de la manera mejor o menos mala. Se trata, pues, de concentrarse en la

1. «.. etiamsi daremus, quod sine summo scelere dari nequit, non esse Deum, aut
non curari ab eo negotia humana» (H. Grotius, De jure belli ac pacis libri tres, 1919,
Prolegomena 11, 7). No era una invencién total, puesto que enlazaba con la conciencia
progresiva de la autonomizacién del mundo iniciada en los grandes de la Edad Media
(cf. las referencias fundamentales en M. Laarmann, «Etsi deus non daretur», en Lexikon
fiir Theologie und Kirche 3, 32006, 942., como es bien sabido, D. Bonhoeffer (Resisten-
cia y sumisién, Salamanca, 1983) lo convirtié en marca de la nueva visién de lo religioso
en la cultura secular.
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dindmica interna de la cuestion y en el justo peso de las razones. Como
queda analizado en el capitulo primero, dado que el problema afecta y
compromete a todos, de entrada resulta inesquivable un «circulo her-
menéutico» con las convicciones personales o grupales. Lo que importa
es evitar que la situacion fdctica se convierta en principio [égico y que el
circulo se transforme en «circulo vicioso» que decida el resultado desde
la respuesta previamente adoptada.

Con otras palabras, en este tramo fundamental del afrontamiento se
impone un riguroso ateismo metédico, que ni afirma ni niega la existencia
de Dios, sino que simplemente no cuenta con ella —ni a favor ni en con-
tra— para el razonamiento. La raz6n estd en que este tramo no es todavia
el lugar donde Dios puede «entrar en el discurso». La entrada llegard mas
tarde; pero llegard si, y solo si, la marcha de la reflexién logra mostrar
que la respuesta que cuenta con Dios se muestra criticamente relevante o
incluso como la mas adecuada para afrontar el problema del mal tal como
se presenta hoy desde los resultados a que llegue la ponerologia.

Mas en concreto todavia: en el andlisis de la presencia del mal en
el mundo no se pueden tomar como dato previo y comun para una re-
flexién universalizable ni la afirmacién ni la negacién de la existencia
de Dios; ni tampoco, caso de admitir la existencia, se debe definir sin
examen previo el cémo de su posible influjo en el origen y la persisten-
cia del mal. Esta abstinencia metodoldgica afecta a todas las posturas.
A la creyente, que no puede introducir la fe en Dios como argumento
en el discurso comtn de este estadio®. Y a la atea, que tampoco debe
argumentar desde su negacién’.

Vista la historia, tener en cuenta el «factor dios», para justificarlo
0 para criticarlo, es de mdxima importancia. Pero pertenece a un esta-
dio posterior: ya como elemento de una de las respuestas —la religio-
sa— que, entonces si, puede y debe entablar un didlogo critico con las
demads, mostrando sus razones y respondiendo a las objeciones.

2. Mas de uno haria bien en meditar las reflexiones al respecto de Eberhard Jiingel,
que, aun descontando un cierto excesivo barthianismo, muestra muy bien como el hecho
de mantener la «<necesariedad mundanal» de Dios (entiéndase: una visién intervencionista
en los aconteceres mundanos) fue la «comadrona» del ateismo moderno. Este consiste, en
efecto, en descubrir que Dios no es «mundanalmente necesario», puesto que en cuanto al
funcionamiento empirico del mundo «el hombre puede ser humano sin Dios» (Dios como
misterio del mundo, Salamanca, 1984, 40; cf. toda la Introduccién, especialmente el n. 2:
«¢Es Dios necesario?», 32-57).

3. También aqui mas de un autor deberia ser cauto con ciertos argumentos que in-
curren en el circulo, esta vez vicioso, de dar por supuesta una idea de Dios incompatible
con el mal, para argiiir desde este a la falsedad de aquella.
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2. LA PREGUNTA RADICAL: UNDE MALUM?

Unde malum? Esta es, al menos desde Boecio, la pregunta clésica, que,
en realidad, hace explicita la pregunta mas elemental y espontdnea que
ha asediado a la humanidad: ¢por qué hay mal? Viene, pues, de lejos
y tiene la ventaja de obligar a que la reflexion se eleve al nivel de la
consideracién metédica: ¢de dénde viene, cuil es el motivo o la causa de
su aparicién? Pregunta que, cuando se hace filos6fica, intenta buscar la
causa #ltima, la raiz originaria de su misma posibilidad: équé es lo que en
Gltima instancia origina o hace posible el mal? Y yendo a su envés, a la
posibilidad contraria: éno podria existir un mundo sin mal? Lo nue-
vo, como queda insistentemente repetido, es la radicalidad inaudita que
frente a lo religioso el problema ha adquirido en la situacién cultural
abierta por la secularizacién moderna. La filosoffa comprende que no
puede proceder como si nada hubiese cambiado vy, por tanto, sin contro-
lar los pre-juicios heredados de los tratamientos pre-seculares.

2.1. La inmanentizacién moderna del mundo

En efecto, si para algo ha valido todo el esfuerzo anterior, es para hacer
ver la necesidad de tomar como punto de partida el anilisis de la reali-
dad mundana, estudiando las leyes de su funcionamiento auténomo, a
fin de descubrir en ellas las causas de aquellos hechos, vivencias o acon-
tecimientos que vivenciamos como malos. Y conviene recordar lo dicho
en el primer capitulo: a pesar de la enorme y caleidoscépica variedad
del «mal», asi como de los condicionamientos culturales o las distincio-
nes tedricas que pueden y en ocasiones deben hacerse a propésito de las
variedades y los casos concretos, para esta primera consideracion basta
la seguridad del hecho de que eso existe. Puede discutirse sobre sus de-
finiciones, no sobre su realidad; sobre su «esencia» (was), no sobre su
«existencia» (dass). El sufrimiento, la catastrofe, la culpa, el hambre, la
enfermedad, la muerte, el crimen, el genocidio, el mal ejercido o el mal
padecido... constituyen un desafio que estd mds acd, o més all4, de toda
negacion tedrica o de todo juego especulativo.

Al proceder asi, cuando enfrentamos el hecho del mal, nos encon-
tramos con que la primera respuesta a la pregunta por su origen remite
con espontdnea obviedad a sus causas inmediatas en el funcionamien-
to del mundo: si duele, es porque hay una herida, una disfuncién o un
traumatismos si alguien fue asesinado, es porque existe un malhechor; si
hay hambre, es porque falta la comida; si hay guerra, es porque alguien
la ha declarado y existen ejércitos que la hacen... Tan obvio y evidente,
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que, de los primitivos a nuestros dias, siempre se ha comprendido asi.
Al menos, también asi.

Este «también» es intencionado, puesto que quiere sefalar algo muy
importante. Y es que, bajo esta superficie aparentemente homogénea de
la experiencia espontdnea conviene hacer explicita la existencia del cam-
bio radical introducido por la Modernidad. En realidad, se trata de una
de las mutaciones mas profundas en la historia de la cultura humana: la
inmanentizacién radical de la causalidad.

La humanidad premoderna no ignoraba ciertamente la causalidad
mundana, pero la vefa como continuamente traspasada por agentes ex-
tramundanos, de tipo mégico, mitico o religioso: Dios y el demonio, los
angeles y los espiritus, la maldicién y el mal de ojo, la magia negra y la
magia blanca... intervenian continuamente, causando enfermedades o cu-
rdndolas, ejerciendo prodigios o produciendo catastrofes, tentando al mal
o induciendo al bien. Panta plére zedn: «todo estéd lleno de dioses», decia
Tales de Mileto*, reflejando una conviccién comin del espiritu griego y
del antiguo en general. La idea biblica de creacién, con su radical des-
divinizacién del mundo, era una simiente vigorosa que empezd a minar
lenta y tenazmente esta percepcién. Pero basta con leer los tratados pa-
tristicos y aun medievales sobre el mal, para ver hasta qué punto aquella
visién general determinaba de manera decisiva todos sus tratamientos.

Eso ha cambiado de forma radical con el proceso de acelerado «des-
encantamiento» del mundo (Weber) provocado por la Modernidad. Para
la cultura moderna —no por el simple hecho de ser nueva o «<moderna»,
claro esta, sino porque en este preciso punto ha hecho un descubrimien-
to irreversible, del que todos vivimos— los acontecimientos del mundo
remiten al mundo, a otras realidades dentro del mundo, mediante nexos
estrictamente intramundanos. Incluso ante aquellos fenémenos que re-
sultan extrafos y parecen inexplicables, la reaccion normal es la de su-
ponerles una causa natural, aun en el caso de que (todavia) no resulte
conocida.

Quedan ciertamente restos de la mentalidad anterior: dentro del cris-
tianismo, Rudolf Bultmann lo ha denunciado insistiendo en la necesi-
dad de la «desmitologizacién»; y en general, pueden verse cada dia en
los inntimeros rebrotes de practicas mégicas o creencias de caracter eso-

4. Lo transmite Aristételes, De anima A 5, 411 a 7; y el mismo Platén participa
de la misma creencia (Leyes 10, 899B: «{Hay alguien que, aceptando esto, pueda soste-
ner que todas las cosas no estn llenas de dioses?»). Cf. los interesantes comentarios de
G. S. Kirk y J. E. Raven, Los fil6sofos presocrdticos, Madrid, 1974, 138-141, y W. K. Gu-
thrie, Historia de la filosofia griega 1, Madrid, 1991, 71-75.
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térico. Pero son ya solamente eso: «restos» por los que no pasa el eje de
la cultura. Y afecta no solo a las personas cientificas o «ilustradas», sino
que de manera creciente, acelerada e irreversible afecta o acabara afec-
tando a todas: en las sociedades avanzadas esa mentalidad se ha gene-
ralizado ya gracias a la escolarizacion, e incluso alli donde esta todavia
no ha llegado, se extiende de modo imparable por el influjo creciente
de los medios de comunicacién de masas. En la cultura actual, ante
cualquier fenémeno extrafo, cuando se procede con un minimo de ri-
gor, la explicacién se busca dentro del 4mbito mundano, sea en fuerzas
inexploradas de la tierra y del cosmos, sea en intereses o dinamismos
sociales, sea en herencias o condicionamientos histéricos y culturales,
sea finalmente en pulsiones o influjos del inconsciente’.

De hecho, cabe elevar a principio axiomadtico la afirmacién de que
todo lo que a nivel empirico sucede en el mundo tiene una causa dentro
del mundo. A ninguna persona sensata, para no decir a ningun cienti-
fico, se le ocurre atribuir al demonio —o a Dios— el tsunami, la peste
o el terremoto. Y aunque después de la dltima guerra mundial algunos
te6logos importantes hablaron —tal vez demasiado— de lo «demonia-
co», a ningun historiador serio se le ocurre acudir al influjo del demonio
en Adolf Hitler, en Joseph Stalin o en Pol Pot para explicar el nacimien-
to y las atrocidades del nazismo, del gulag o de los killing fields.

En otras palabras, en estricta legitimidad cultural y a este nivel, la
pregunta por el origen del mal remite hoy de manera undnime al mismo
mundo: al modo de ser sus elementos y a los choques y conflictos entre
ellos. Es, pues, aqui y solo aqui donde hoy es preciso comenzar con el
afrontamiento del problema.

2.2. El mal inevitable en nuestro mundo limitado y evolutivo

Hasta aqui la preocupacién ha consistido en asegurar que la pregunta se
atenga al andlisis de lo que es: trata de responder por qué existe mal en
el mundo tal como este se presenta. Las ciencias pueden —y en cuanto
tales deben— contentarse con el andlisis de las causas empiricas y con
la consiguiente bisqueda de posibles soluciones: lo que al médico como
médico le interesa, es averiguar la causa de la Glcera y encontrar el reme-

5. J. Sperna Weiland, «La théodicée c’est ’athéisme», en Teodicea oggi?: Archivio di
Filosofia 56 (1988) 37-50, insiste enérgicamente en que ahi —en el final de la idea del Dios
interventor y regidor— reside el cambio radical en el planteamiento. Aunque, exactamente
al revés de lo que sostengo, €l saca la consecuencia de que a partir de entonces la teodicea
es imposible (44) y de que fue Spinoza quien lo demostré para siempre (45-48).
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dio para curarla. La constatacién de que los hechos considerados malos
tienen sus causas en el mundo y de que, si se quieren remediar, es preci-
so buscar las posibles soluciones valiéndose de los recursos del mundo,
no precisa mucha discusién. Lo muestra la experiencia mas elemental y
se practica cada dia en la praxis espontdnea.

Pero eso no abarca toda la respuesta ni, por lo tanto, frena la pre-
gunta filoséfica. La filosoffa precisa dar un paso mads, tratando de llegar
a la raiz dltima: el mundo es asi, ciertamente; pero ¢por qué es asi?, {tiene
que ser asi?, ¢no podria ser de otra manera? En otras palabras, ¢no seria
posible que las cosas fuesen distintas, que nuestro mundo, funcionando
con otras leyes, acaso con una cosmogénesis y una biogénesis orientadas
de modo diverso, pudiera marchar de tal modo que en €l no se diesen
conflictos, rupturas, crimenes y sufrimiento? Aqui esta, sin duda, el na-
cleo primero y mas inmediato del problema. Conviene por ello frenar el
paso de la reflexion y, mas que nunca, no solo respetar el nivel en que se
encuentra, sino estar atentos a las posibles trampas del pre-juicio.

Resulta para ello muy importante distinguir dos planos fundamen-
tales: 1) lo que puede ser un suefio de la imaginacién y 2) lo que se mues-
tre acorde con el trabajo de la razén.

2.2.1. El suefio de la imaginacién

La imaginacién da como obvia la respuesta afirmativa: nuestro mundo
podria ser sin mal. Se lo dice y repite una larga y variada tradicién, pro-
fundamente incrustada en el imaginario cultural. Segin ella es posible
el paraiso en la tierra, y de hecho ha existido o existird algin dia. Se lo
confirman continuamente los mitos de las religiones, empezando por la
Biblia, y se lo prometen los suefios de la utopfa. Encima, esa conviccion
echa raices muy hondas en nuestra psicologia profunda. No solo nos la
han insuflado de mil maneras y desde muy pequefios mediante cuentos
e ilustraciones, sino que ademds desde Freud sabemos muy bien que tie-
ne un feed-back permanente en los suefios de omnipotencia infantil, tan
reacios a ser curados por el austero principio de realidad. Quizas nadie
como él, sutil escudrinador de los profundos abismos de la psique hu-
mana, ha insistido tanto en la necesidad de tener en cuenta los limites
impuestos por el principio de realidad (aunque no sea preciso llegar a
su peculiar pesimismo ni, menos, a limitar lo real a lo experimentable
por la ciencia psicolégica).

Existe incluso algo muy profundo en la misma experiencia del mal,
que apunta en idéntica direccién: el mal es y estd ahi, pero estd siempre
en forma de contraste, puesto que aparece como lo que no deberia ni
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estar ni ser'y que por eso tratamos de eliminar. El cortocircuito l6gico se
ofrece entonces a la mano: no deberia ser, luego pudo no ser. Se origina
asi una fuerza mitégena que, condensada en mitos concretos, acaba sien-
do reforzada por ellos, llevando a un paso ulterior: de hecho 7o fue: al
principio, in illo tempore, existio el paraiso. Finalmente, la imaginacion
puede incluso acudir a la querencia utépica y aprovechar la esperanza
religiosa, inmanentizando en la historia lo que en ella es promesa esca-
tolégica®, para concluir: de hecho el mal #o serd, llegara el tiempo de la
sociedad perfecta, cuando el paraiso se establecerd por fin en la tierra:
«cazar por la mafana, pescar después de comer...», conforme rezaba el
generoso ideal del joven Marx.

Realmente se comprende que esta asuncién siga habitando las pro-
fundidades del imaginario colectivo y se halle presente de manera irre-
fleja en casi todas las discusiones del problema. Se la ve emerger, de
ordinario, cuando se observa como ante cualquier cuestionamiento
de su «evidencia» se reacciona a la contra, con la viveza y seguridad de
lo obvio. Y desde luego no resulta dificil descubrirla, agazapada acriti-
camente, en muchos razonamientos.

Entiéndase bien. En puridad metodolégica y a esta altura del dis-
curso, estas reflexiones no pretenden afirmar sin mds que tal asuncién
sea falsa. Por el momento pretenden Ginicamente mostrar que se trata
de un pre-juicio, de un juicio previo, que como tal deber ser examinado
antes de darlo por vélido. Puede ser verdadero, puede ser falso o puede
incluso ser algo intermedio, encerrando un fondo de verdad que tal vez
deba ser recuperado a través de la mediacién reflexiva. En la actualidad,
pasada la fiebre de un racionalismo estrecho, somos conscientes de la ri-
queza de sentido que se esconde en los mitos, sobre todo en los relativos
al origen y al fin (y, dentro de ellos, al mal). Son clasicas las reflexiones
de Paul Ricoeur al respecto’. El hace notar dos cosas importantes: subra-
ya su fecundidad, cuando se ejerce sobre ellos una adecuada mediacién fi-
loséfica; pero precave frente al peligro de omitir tal mediacién, cuando
son tomados a la letra.

6. Es la conocida tesis de K. Lowith, El sentido de la historia. Andlisis critico del
pensamiento histérico, Madrid, 1956; cf. También H. de Lubac, La posteridad espiritual
de Joachin de Flore, 2 vols., Madrid, 1989.

7. Cf., sobre todo, Finitud y culpabilidad 1. El hombre falible; 11. La simbdlica del
mal, Madrid, 2004. Cf. también las reflexiones de J. A. Estrada, La imposible teodicea,
Madrid, 1997, cap. I, 43-89, y A. M. L. Soares y M. A. Vilhena, O mal: como explici-lo?,
Sao Paulo, 2003, 19-63. Para este aspecto en la Biblia, cf. E. Drewermann, Strukturen des
Basen, 3 vols., Paderborn, 1977-1980 (uso la Sonderausgabe, Paderborn, 1988).
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De lo que se trata, pues, es de ver si eso que es imaginable resulta
también pensable®. Es decir de examinar si, sometiendo los constructos
de la imaginacion al trabajo del concepto, cabe seguir afirmando que el
mundo podria funcionar sin mal. Pudiera, en efecto, suceder que el mun-
do tal como se presenta implique necesariamente la presencia del mal,
pero que no fuera imposible pensarlo con unas caracteristicas distintas y
organizado de tal manera que siempre y en toda circunstancia funcionase
de modo perfecto, sin choques ni roces, sin sufrimientos ni crimenes.

2.2.2. El realismo de la razén

Insistamos en que la pregunta debe seguir ateniéndose escrupulosamen-
te al rigor metédico, manteniendo la consideracién «desde abajo», sin
traspasar los limites del concreto lugar en que se halla el discurso. Se
trata de estudiar la raiz del mal en el mundo, basindose por tanto en
el analisis de su constitucién radical, evitando toda hipétesis incontro-
lada. Pues bien, procediendo asi, no parece imposible demostrar que,
dado como es y como funciona el mundo, tanto en su dinamismo césmico
como en la historia y la vida humanas, resulta imposible que en él no
se produzcan también choques y desajustes, disfunciones, desgarrones
y conflictos.

Como ilustracién intuitiva, permitaseme empezar por una experien-
cia personal. La primera vez que tuve la «intuicién» de tal imposibilidad
fue en los ya lejanos afios de mis estudios de filosoffa. La universidad de
Comillas estaba entonces en continua reparacién de los edificios, y un
dia, paseando entre restos de la obra, me vino repentinamente la idea:
si pretendiese llenar de piedrecitas un «bote de colacao», nunca podria
ajustarlas del todo: la particularidad de sus formas lo impide por princi-
pio; podrian acaso labrarse para ajustarlas a la forma cilindrica del bote,
pero entonces se harfa imposible el ajuste para otro de forma cubica...

Los ejemplos, ya se sabe, no demuestran por si mismos. Pero a mf
me sirvié para comprender que incluso la experiencia mds vulgar pro-
picia la intuicién de que la diferencia, la limitacién y la complejidad de
sus componentes, asi como el choque de sus diferentes y contrapuestos
dinamismos, hacen imposible tanto la realizacién omnimoda de cada cosa
en sus potencialidades propias como la total compatibilidad con las activi-

8. Es significativo que el mismo Leibniz remita ya a la imaginacién como fuente de
esta creencia: «Il est vray qu’on peut s’imaginer des mondes possibles, sans péché et sans
malheur, et on en pourroit faire commme des Romans des Utopies, des Sevarambes»
(Théodicée, § 10, cf. lo dicho en cap. IT 4.3).
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dades de todas las demds. El buen tiempo para el bafiista es mal tiempo
para el labrador. Los pies del caballo son magnificos para correr, pero
por eso mismo no sirven para agarrar como los del mono, ni para des-
garrar como los del felino. Las branquias del pez le permiten vivir en el
agua, pero significan su muerte en tierra; y las alas del p4jaro posibilitan
la maravilla del vuelo, pero son initiles para caminar. La persona que
desarrolla intensamente la inteligencia no suele destacar en el trabajo
manual, y la muy sensible no sobresale de ordinario en la accién trans-
formadora. Ocupar un lugar implica desplazar al vecino y el alimento
para unos significa muerte para otros...

De hecho, siempre se ha percibido asi. Lo expresan los dichos de la
sabiduria popular: «no se hace la tortilla sin romper los huevos» o «nun-
ca llueve a gusto de todos». Y aparece ya con profundidad en las prime-
ras intuiciones de la filosoffa presocrética, como de alguna manera se in-
sintia en la afirmacién de Anaximandro: «las cosas, segiin necesidad, se
pagan mutua pena y retribucion por su injusticia segin la disposicién del
tiempo»’; y Her4clito lo expresa més clara y enérgicamente al senalar
la guerra como «padre de todas las cosas»'’. Lo cual, en tltima instancia,
apunta al caricter dialéctico y conflictivo de todo lo real: no en vano
Hegel se consideraba heredero de Heraclito y convertia la negaciéon en
motor de toda realizacién (negacién de un limite, que a su vez se con-
vertia en limite que debia ser negado...).

En cuanto a la ciencia, los conocimientos acerca de los complejos y
revueltos procesos de la evolucion del universo, tan lejanos de cualquier
placida «armonia de las esferas», han reforzado esta evidencia de mane-
ra irreversible. La cosmogénesis resulta inconcebible sin catastrofes gi-
gantescas, y la biogénesis aparece como una larga, dura y a veces despia-
dada lucha por la supervivencia: la «lucha por la vida» (struggle for life)
con que Charles Darwin sacudié la conciencia moderna''. La misma
historia humana, aparte de continuar y aun agudizar esa lucha, resulta
inconcebible sin terribles costos en el uso —unas veces voluntariamente
torcido y otras, incluso sin pretenderlo, tan cruelmente conflictivo— de

9. Diels, fr. 9. Naturalmente, la interpretacién es dificil; aqui basta con su posi-
ble sugerencia (cf. el comentario de G. S. Kirk y J. E. Raven, Los filésofos presocrdticos,
cit., 169-173).

10. Diels, fr. 53. Sobre el tema en los presocriticos, cf. Billicsich, Das Problem des Ubels
in der Philosophie des Abendlands, 3 vols., Wien, 1,21955; 11, 1952; 111, 1959; aqui I, 11-26.
11. Resulta en este sentido significativa la energia con que, desde el punto de vista
de la fisica, argumenta esto F. J. Tipler en su libro, tan inteligente como teolégicamente
desenfocado, acerca de «la fisica de la inmortalidad» (La fisica de la inmortalidad. Cos-
mologia contempordnea: Dios y la resurreccion de los muertos, Madrid, 1996, 330-336).
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la libertad: historia absurda contada por un loco (Shakespeare) o altar
donde es sacrificada la felicidad de los pueblos (Hegel), constituyen fra-
ses terribles, que se han hecho clasicas porque, aun en su misma exage-
racion, reflejan lo terrible e innegable de una experiencia comtn.

En la praxis normal del pensamiento, es decir, cuando el tema se
aborda fuera de este contexto, libre por tanto de preocupaciones reli-
giosas —sean criticas o apologéticas— a propdsito del mal, cabe afirmar
que esta conviccién representa una adquisicion cultural undnime vy sin
posible vuelta atras. E incluso dentro del problema del mal, basta una li-
gera ojeada a la bibliografia para ver que a esta pregunta concreta la res-
puesta va haciéndose también practicamente general: el mal resulta in-
evitable en el mundo, al menos tal como se nos presenta y lo conocemos.

De hecho, esto aparece en dos fenémenos muy significativos en su
novedad y en su calado. El primero es que existen hoy personas que ya
no son capaces de tematizar como «mal» lo que se viene llamando «mal
fisico», incluido el dolor, la enfermedad y la misma muerte'?. Influyen,
sin duda, dos motivos: 1) la percepcién de que, si «<no puede» ser de otra
manera, falta la diferencia para la calificacion especifica como mal; 2)
la carga religioso-moralizante con que el ambiente polémico ha oscure-
cido el problema: hablar de mal, evoca para muchos culpa o pecado, y
entonces ciertamente un cancer no es «malo» en cuanto que responde
a un dinamismo natural. Pero, en definitiva, creo que este tipo de per-
cepcién solo resulta posible porque se apoya en el motivo cultural que
analizamos: esas cosas, por terribles que sean, se ven como algo tan facti-
co, tan inevitable en el funcionamiento del mundo, que ya no se califican
como «malas» (salvo a veces para atacar la fe en Dios, que, si existiese,
«deberia» evitarlas).

El segundo fenémeno, sefialado con acierto hace ya bastante tiempo,
estd ligado al anterior. Consiste en que una buena parte del pensamiento
moderno ha limitado la ocupacién con el mal a la bisqueda de sus cau-
sas empiricas y al intento de su eliminacién, dejando de lado cualquier
pregunta mds honda, en una verdadera «retirada de la filosofia»'3. Odo
Marquard insiste en este punto, hablando de una absolutizacién del mas

12. Aparece con claridad en la critica reiterada de mi amigo Ignacio Sotelo, «No-
tas sobre el problema del mal»: Iglesia viva 175-176 (1995) 113-137; reproducido en
M. Fraijé y J. Masia (eds.), Cristianismo e llustracién, Madrid, 1995, principalmente 224-
228y, renovado, «La ontologizacién del mal»: Iglesia Viva 228 (2006) 85-90 (cf. mi con-
testacion: «La realidad del mal»: ibid., 91-98). No hace mucho, otro amigo, profundo
historiador, me decia que ¢l ni siquiera comprendia que aqui existiese un problema.

13. H. Haag, Vor dem Bosen ratlos?, Miinchen/Ziirich 1978, 205-207; cf. también
A. Hiigli, «<Malum. Neuzeit»,en HWPh 5 (1980) 681-706, principalmente 686-688, 700-705.
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acd, que convierte al mal en problema intramundano y lleva a su «po-
sitivizacién» en los males concretos. Con diversas consecuencias, que
van desde la caida de los tabties y el ocultamiento de la enfermedad y
la muerte, hasta la «desmalizacién del mal» tanto fisico (Entiibelung
des Ubels) como moral (Entbosung des Bésen) o incluso la «malizacién del
bien» (Verbosung des Guten)'. Hasta el punto de sostener la tesis de
que bajo todo el esfuerzo del Idealismo esti el intento de «defender»
a Dios inmanentizando totalmente el mal y haciendo asf tinico respon-
sable al hombre: en definitiva, «un ateismo metédico ad maiorem glo-
riam Dei»'S.

Una tesis sugerente sin duda, aunque tal vez mis brillante que exac-
ta; pero en todo caso ilustra una tendencia omnipresente. A nivel mas
especulativo, se deja sentir en la creciente opcién por el tratamiento del
mal como cosmodicea o antropodicea'®, es decir, centrando la conside-
racién inicamente en la causalidad c6smica y/o humana.

Sin embargo, aqui debemos notar que en realidad esas opciones su-
ponen ya respuestas o tomas de postura, y por tanto rebasan el estadio
en que se encuentra nuestra reflexion: tratarlas aqui supondria una rup-
tura metédica. Su mencién tiene Ginicamente por objeto mostrar como
la conciencia de la inmanentizacién de la causalidad se impone en la cul-
tura actual.

3. LA IMPOSIBILIDAD DE UN MUNDO SIN MAL

Retomemos, pues, la cuestion donde habia quedado: el mundo tal como
es y como podemos experimentarlo y conocerlo no puede ser sin mal.
Ahora la reflexién debe dar un paso més, profundizando su radicalidad.
La nueva pregunta se dirige a averiguar si tal inevitabilidad es una con-
dicién exclusiva de este mundo o afecta a cualquier mundo como tal; en
otras palabras, si es 0 no es posible un mundo sin mal.

Empecemos reconociendo el tipo necesariamente modesto de todo
intento de demostracion en este terreno. Estamos manejando concep-
tos que, por remitir al todo del mundo, envuelven a la misma razén que
intenta pensarlos, escapando por principio no solo a la pretensiéon de

14. En la «Introduccién y vista global» del art. «Malum», cit. en la nota ante-
rior, 652-656. Repetira estas ideas en numerosos ensayos posteriores.

15. Idealismus und Theodizee, cit., 65; cf. también Der anglekagte..., cit., 47-51.

16. Una primera aproximacién a ambos conceptos puede verse en L. Oeing-Hanhoff,
«Kosmodizee», en HWPh 4, 1143; H. J. Sandkiihler, «Anthropodizee», ibid. 1, 360-362.
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verificacion estrictamente empirica, sino a cualquier intento de comple-
ta transparencia ideal. No puede tratarse de deducir el mal mediante un
proceso totalmente a priori: afirmar que «tenfa que ser asi» desde una pura
consideracién de las ideas. Se trata de algo mas modesto, de un modo a
posteriori, en la linea de las rationes necessariae de san Anselmo: «ahora,
tras el andlisis de lo que sucede y podemos constatar, comprendemos que
tenfa que ser asi». De esa manera se asegura el realismo de una reflexiéon
que se mantiene en contacto con la experiencia real, cuidando —ahora
mas que nunca— de no adentrarse sin algtin tipo de orientacién en el
resbaladizo océano kantiano de lo empiricamente incontrolable!’.

3.1. La finitud como raiz dltima y universal

De entrada, algo resulta claro: si la aparicién del mal dependiese de al-
guna cualidad particular de este mundo, siempre cabria pensar en la po-
sibilidad de otro distinto sin esa cualidad y por lo tanto sin mal. La
realizacién o no de esa posibilidad quedaria asi entregada a la investiga-
cién ulterior y a la confirmacién empirica y, en todo caso, el estudio del
mal no podria prescindir de ella. Resulta, pues, decisivo ver si nuestra
razon estd en condiciones de encontrar una cualidad o condicién que
no quede reducida a la particularidad fictica de nuestro mundo, sino
que afecte a la constitucién misma de cualquier mundo posible.

Cuestién aguda, por su pretension de universalidad irrestricta, y ex-
tremadamente dificil, como lo muestran las discusiones innumerables.
Pero no tiene por qué ser desesperada'®. En primer lugar, porque ya de
entrada la profundidad, la variedad y la universalidad del mal, asi como
su persistencia ininterrumpida a lo largo del tiempo parecen excluir una
raiz de tipo particular e invitan més bien a pensar en algo que afecte a
la realidad mundana como tal.

De hecho, resulta significativo recordar como desde las primeras
etapas del cambio cultural hubo ya quien afirmé que, en efecto, existe
esa raiz universal, inherente tanto a cada una de las realidades del mun-
do como al mundo mismo en su conjunto. Como queda estudiado en el
capitulo anterior, William King y Gottfried Wilhelm Leibniz, con estilos
distintos pero en coincidencia radical —mds significativa porque sucedi6

17. Aludo, claro est4, al optsculo de Kant, Was heisst sich im Denken orientieren?,
ed. W. Weischedel, Frankfurt a. M., 21978, vol. 5, 267-283; cf. las lacidas observaciones
de J. Gémez Caffarena, El teismo moral de Kant, Madrid, 1983, principalmente 127-137.

18. M. Wiles, God’s Action in the World, London, 1986, 45-48, en una exposicién
muy equilibrada, se inclina por que es imposible, pero no le parece demostrable.
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sin influjo mutuo'—, pusieron voz y concepto a esa conviccion, situan-
do tal raiz en la finitud. King la expresa insistiendo en que «viniendo de
la nada», el mundo —cualquier mundo— es «necesariamente imperfec-
to» y que por tanto los males, tanto fisicos como morales, son «inevita-
bles» en é1*. Leibniz la introdujo en la publicidad filoséfica, hablando de
«la imperfeccién originaria de la creatura». Es decir, dicho en lenguaje
conscientemente secular, ambos remitieron a la limitacién y finitud de
las realidades mundanas en cuanto tales.

Y, aunque esa conviccién no logré imponerse en toda su conse-
cuencia, estaba lejos de representar una excepcién o rareza cultural.
Respondia mas bien al nuevo descubrimiento de la consistencia y au-
tonomia del mundo. De suerte que, como indica un buen conocedor,
aun tratdndose de un siglo, el xvii, marcado por el signo del «optimis-
mo» y convencido de la bondad del Creador, era preciso reconocer
que la realidad del mal venia impuesta por «necesidades en la natura-
leza de las cosas»?!. Y no seria dificil descubrir numerosas huellas de
una cierta conciencia de la misma a lo largo de la tradicién anterior,
pues nunca la mente humana pudo ignorar del todo estas necesida-
des. Lo nuevo y original de la nueva etapa es que ahora —aunque sin
eliminar las interferencias teoldgicas— su percepcion aparece elevada

19. «No es sostenible influencia alguna de King sobre Leibniz o de Leibniz sobre
King. Aunque la Theodicée no fue publicada hasta 1710, ocho afios después del De ori-
gine mali, su mayor parte fue escrita entre 1697 y el comienzo de 1705; y las ideas que
contiene habfan sido largamente familiares a Leibniz. Cf. el prefacio de Gerhardt a los
Philosophische Schriften VI, 3-10, de Leibniz» (A. O. Lovejoy, The Great Chain of Being,
Harvard, 1936, 261, nota 29). Es una pena que este tema no sea mas estudiado: «The
only research relating Leibniz and King of which we are aware is that of Sean Greenberg,
Leibniz, King, and the Theodicy» (no publicado) («Greenberg notes there that Leibniz
held King’s work in high regard», en P Phemister y S. Brown [eds.], Leibniz and the En-
glish-Speaking World, Doordrecht, 2007, 16, nota 15).

20. De origine mali (170; recuérdense los datos indicados en el cap. anterior). Trata
temdticamente la cuestién en los capitulos II-III. Como es natural, da por supuesta la crea-
cién por Dios; pero el peso esta en la idea de finitud.

21. A. O. Lovejoy, The Great Chain of Being, cit., 210, que cita las palabras de
Soame Jenyns, un autor entonces influyente: «Nuestras dificultades nacen de olvidarnos
con cuéntas dificultades tiene que luchar la Omnipotencia: en el caso presente esta obli-
gada o bien a hacer sufrir la inocencia o ser causa de maldad; claramente no tiene otra
opcién» (A Free Inquiry into the Nature and origin of Evil [1757], 104). Lovejoy indica
que este autor refleja la mentalidad ambiental: «en la mayor parte pone en forma clara y
concisa los argumentos de King, Leibniz y Pope» (ibid., 358, nota 2). Recuerda igualmen-
te cémo Voltaire captaba esto mismo, quejandose de que estos filésofos «hacian aparecer
todavia peores los males reales que experimentamos al representarlos como inevitables e
inherentes a la estructura permanente del universo» (ibid.).
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a la categoria de principio general y convertida en fundamento met6-
dico de la consideracion.

(Esta curiosa dialéctica de una cierta continuidad de fondo y una
decidida diferencia cultural, aparece con sorprendente claridad leyendo
un pasaje de la Suma teoldgica de Tomas de Aquino. En forma de obje-
cién —en el videtur quod non— expone:

Lo que puede explicarse por pocos principios, no se hace por muchos. Aho-
ra bien, parece que todo lo que aparece en el mundo puede explicarse por
otros principios, suponiendo que Dios no exista. En efecto, las cosas natu-
rales tienen por principio la naturaleza; y las que responden a un propésito,
tienen por principio la razén o la voluntad humanas??.

Resulta innegable —por lo demas, en 16gica consonancia con el «rea-
lismo tomasiano»— la conciencia de una autonomia de lo mundano, con
una cierta insinuacién adelantada del etsi deus non daretur. Pero la res-
puesta muestra que, sin negar lo ahf insinuado, santo Tomads no le presta
un interés central. Se explica en buena medida porque estd tratando
de demostrar la existencia de Dios y por eso insiste en que, a pesar de
todo, en ambos casos la actividad mundana remite a una «causa prime-
ra». Pero es obvio que falta la clara conciencia de la mutacién cultural
introducida por la captacién de la autonomia mundana).

En todo caso, lo cierto es que esa nueva conciencia abre la posibili-
dad de un camino eficaz para responder a nuestra cuestién. Si a partir de
lo que sucede en este mundo se logra mostrar que la raiz del mal estd en la
finitud, dado que cualquier mundo que pueda existir serd necesariamen-
te finito®, resultard imposible pensar un mundo sin mal. En cualquier
mundo que se piense, los elementos de que se constituya y los modos de
su articulacién serdn distintos; pero siendo limitados estardn expuestos
igualmente a la carencia y la exclusién mutua, al choque y al desajuste, al
fallo y al sufrimiento. Estos seran seguramente diferentes en su forma y
en su calidad a los que nosotros conocemos, pero llevardn igualmente la
marca de lo que «no deberia ser»: serdn, a su modo, «malos».

22. 1,q.2,a.3,2.

23. Se trata, claro estd, de tomar la finitud en su sentido filoséfico estricto, que no
excluye el de «infinitudes» por desplazamiento indefinido del limite o término, en la li-
nea del «mal infinito» hegeliano. Para una introduccién a la complejidad del concepto, cf.
J. Ferrater Mora, «Infinito», en Diccionario de Filosofia 2, 1979, 1682-1698; R. Rom-
berg y Th. Mahlmann, «Endlich», en HWPh 2, 481-489; S. Korner, «Endlich/unendlich»,
ibid., 289-291. Para mé4s amplitud, cf. Ph. Clayton, The Problem of God in Modern Thought,
Grand Rapids/Cambridge, 2000, 387-508; M. Cabada, Recuperar la infinitud, Madrid, 2009.
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Naturalmente, el desafio radica en mostrar que esta vision es correc-
ta. Durante la exposicién en ningiin momento he ocultado mi convic-
cién de que un mundo sin mal es imposible. En el fondo, he ido dando
ya las razones en que la apoyo. Pero, aunque algunas afirmaciones pue-
dan dar la impresién contraria, quiero dejar claro que, en rigor, lo dicho
hasta aqui solo pretende revestir un caracter hipotético. Por eso, aun a
costa de inevitables repeticiones, ahora conviene insistir en «mostrarlo»
de modo mais directo y positivo.

3.2. La «tristeza de lo finito»

La reflexién metédica no podia dejar de pensar en las consecuencias
de la finitud y su poder negativo. Ya en los siglos xim-xiv el Maestro
Eckhart habfa insistido en que, a diferencia de Dios —que es «negacién
de la negaci6n»—, «[t]odas las criaturas llevan en si una negacién; una
niega ser otra. Un dngel niega ser otro»**. Y mds tarde Nicolds de Cusa
subrayaba idénticamente que, asi como Dios es el non-aliud, excluyen-
do en si toda contradiccion y sintetizando todos los opuestos, todo lo
demis es carencial por ser otro, por ser distinto: «Pues lo distinto, por-
que es distinto de algo, carece de aquello de que es distinto»?. Spino-
za, ya con un pie dentro de la nueva etapa, elevé esta constatacién a la
dignidad de axioma metafisico: Ommnis determinatio est negatio, «toda
determinacién es negacién»**. (Como es natural, dado el tiempo en que
escriben, estos autores introducen el «factor» Dios en el razonamiento.
Pero se trata de una comparacién que, para los efectos que aqui interesan,
es ilustrativa: donde hablan de «creaturas» podemos poner «realidades
mundanas»).

24. Sermoén 21: Unus Deus et pater omnium, en Tratados y Sermones, Barcelona,
1983, 454-455; es el sermo6n 22 en la ed. de J. Quint, Deutsche Predigten und Traktate,
Miinchen, 1973, 252.

25. «Aliud enim, quia aliud est ab aliquo, eo caret, a quo aliud. Non-aliud autem,
quia a nullo aliud est, non caret aliquo, nec extra ipsum quidam esse potest («Porque
lo distinto, puesto que es distinto de algo, carece de aquello de lo que es distinto. Pero lo
no-distinto, porque no es distinto de nada, no carece de algo ni fuera de él puede ha-
ber algo»). (De non aliud, 6; cf. 2 'y 14; Philosophisch-Theologische Schriften, Studien-
und Jubildumsausgabe II, Wien, 1982, 464). Cf. la excelente exposicién de este tema en
W. Beierwaltes, Identita e differenza, Milano, 1989, 145-173.

26. Epistolae, n. L (Opera, ed. Gebhardt, 4, 420; ed. de la Pléiade, cit., 1231). La
verdad es que, para evitar equivocos, que lleven a pensar que lo finito es entonces mera-
mente negativo, habria que decir: «omnis determinatio est etiam negatio», toda determi-
nacién es también negacion. Asi queda claro que lo finito es ante todo positivo, solo que
limitado.
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Es lo que Paul Ricoeur —y uno no puede menos de evocar también
a Schelling?— ha llamado con bella expresion: «la tristesse du fini»?®.
Por un lado, la finitud implica intrinsecamente el limite de lo que ella
«no es» y, por otro, la exclusién de cualidades contrarias: ser hombre
significa no-ser mujer y ser circular implica no-ser cuadrado. Implica
ademis limite en aquello mismo que ella «es»: siempre podria ser mas.
Ser finito marca el indice ineludible y multiple de la carencia, del «no-
ser», y abre la posibilidad de la insatisfaccién intrinseca y de la incompa-
tibilidad, contradiccion o conflictividad extrinseca en el encuentro con
las demads realidades finitas.

Todo lleva a concluir que admitir la posibilidad de que en tales rea-
lidades se dé el ajuste perfecto con las demads, la perfecta plenitud en si
mismas, la seguridad sin falla en la existencia —todo eso y mucho mads
implicarfa la ausencia de mal en un mundo—, equivale a pensar lo impo-
sible, a enunciar una contradiccién, a construir mentalmente un circulo-
cuadrado. Desde luego, el circulo-cuadrado seria la solucién perfecta;
pero por eso mismo es también la perfecta contradiccién.

En el circulo-cuadrado esto se percibe con absoluta claridad, por-
que la reduccién a la sencilla transparencia del esquema abstracto hace
obvia la incompatibilidad de los términos. En otras ocasiones resulta
mads dificil. En primer lugar, porque la mente tiende a sucumbir al en-
canto de las palabras, a las trampas y enfermedades del lenguaje: una
frase bien construida tiende a parecer 16gica*. En segundo lugar y
sobre todo, porque, al complicarse las dimensiones, aumenta la difi-
cultad para percibir la incoherencia: hablando en geometria normal, la
euclidea, pocos perciben de entrada la imposibilidad de un tridngulo-
rectangulo-equilatero.

Se comprende que tratando del mundo en su conjunto la dificultad
se haga extrema. Pero, en realidad, la estructura es siempre la misma,
puesto que este razonamiento se apoya unicamente en la finitud: en

27. Cf., por ejemplo, R. Shibuya, Individualitit und Selbstheit. Schellings Weg zur
Selbstbildung der Personlichkeit (1801-1810), Liibeck, 2005, 111-128: «Die Melancholie
der Natur und das Bose».

28. Philosophie de la volonté. Le volontaire et I'involontaire, Paris, 1967, 420.

29. En cierta ocasion, para hacer caer en la cuenta de esto, se me ocurri6 un sencillo
experimento con el auditorio. Lo he repetido varias veces con idéntico resultado. Dado
que el tema es dificil, propongo, vamos a dividir el grupo en «tres mitades» para discutirlo
mejor. De entrada, se nota un cierto desconcierto, pero siempre hay gente que empieza a
moverse, hasta que alguien verbaliza el desconcierto y manifiesta alguna duda. Entonces,
sf, todos caen en la cuenta y advierten la contradiccién. (Por cierto que no falté quien
comentase a su vecina: «Cémo se nota que este es de letras...».)
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tltima instancia, un mundo-sin-mal es tan contradictorio como una
realidad-finita-infinita, como un circulo-cuadrado. Vista en su estructura
mas intima y mds simple, no es imposible percibir que la contradiccion
alcanza también en estos casos rango metafisico.

No siempre resulta facil, ciertamente; pero cuando se vislumbra,
aunque sea de lejos, es posible comprender que se estd tocando fondo
en un aspecto fundamental del planteamiento del problema. La posibi-
lidad del mal —asi, sin mds distinciones por ahora— resulta inevitable
desde la limitacidn, la incompatibilidad, el choque y la contradiccién en
lo finito. Pretender un mundo sin posibilidad de mal equivale a postu-
lar un mundo estrictamente infinito, pues Gnicamente la infinitud —si
existiese, cosa que aqui no precisamos determinar—, al estar exenta de
todo limite y por encima de toda posible contradiccidn, al ser plenitud
absoluta, omnitudo realitatis, podria excluir de si la realidad y la posi-

bilidad del mal.
3.3. El poder del mal: la inevitable conflictividad de lo finito

Este tipo de razonamiento es indispensable, si se quiere avanzar met6-
dicamente en problema tan complejo. Pero pudiera suscitar la impre-
si6n de moverse en el mundo abstracto de la mera posibilidad, ajena a
la concreta y durisima realidad del mal efectivo. {Contesta realmente
lo dicho a la cuestiéon que el mal dirige constantemente a la existencia
humana?

Insistir en esta pregunta no rompe la verdad de lo hasta aqui dicho,
pero ayuda a completarlo, no cediendo en exceso a la abstraccién me-
tafisica e invitando a confrontarse mas de cerca con la pregunta con-
creta que impone la experiencia del mal. La consideracién ha estado
acentuando el aspecto estitico, que resulta muy claro en el ejemplo del
circulo-cuadrado. Para enriquecer la consideracién, ahora conviene in-
sistir mds en el aspecto dindmico. Porque la realidad de que parte nuestra
reflexién no es abstraccién quieta reposando en si misma, sino proce-
so cosmico y devenir histérico: un dramético construirse, en el esfuerzo
siempre renovado por llegar a ser. Algo, tan intimo y constitutivo, que
apunta a que esto remite también a un caracter no solo de la finitud de
este mundo, sino de la finitud en cuanto tal.

De hecho, la conciencia, cada vez mis intensa en nuestra cultura,
del cardcter dindmico de la realidad confiere a esta percepcién una fuer-
te profundidad filos6fica. En los momentos inaugurales aparece ya
con claridad en Spinoza, que no solo afirma que toda determinacién
es negacion, sino que ve la esencia de la realidad en el conatus essen-
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di*, en el esfuerzo de cada ser por mantenerse y afirmarse en la existen-
cia. Y mds tarde las ideas de historia y evolucién han hecho irreversible
esta percepcion: la realidad se nos presenta dindmica y en accién, siendo
en cuanto deviene y se construye®!. Lo estdtico implica paralizacién y
muerte, impide el avance y el crecimiento, excluyendo lo que compren-
demos como lo méas grande y elevado: la vida y la conciencia.

Por eso para lo finito realizarse es devenir, de suerte que el limite
constituye también barrera e impedimento: permite la realizacién pero
es igualmente fuente de insatisfaccién y de conflicto. Si no hay devenir,
no hay realizacién; sobre todo, no hay vida, lo cual —fuera de un pesi-
mismo dréstico o de retdricas con espiritu polémico— serfa con certeza
un mal terrible: acabaria con la rabia, matando al perro; con los «ma-
les», anulando la mas alta realidad*.

Cabe incluso afirmar que en esta perspectiva incluso la «<negaciéon»
que supone la finitud, se convierte de algiin modo en «privacién»*. En
el sentido siguiente: dado que la posicién en la existencia supone por
si misma la tendencia a la plenitud, el limite intensivo reviste un cierto
carécter de carencia, insatisfaccién y aun en cierto modo de contradic-
cién**. Por eso hay un punto de verdad en lo que Leibniz llamé —im-
propiamente— «mal metafisico», en cuanto que el choque con la finitud
es la causa de que, en definitiva, se acabe generando también mal real y
efectivo: recio sufrimiento fisico o concreta miseria moral®.

30. Etica, Parte III, prop. 6-7, ed. cit. 132-133.

31. Lacitada obra de A. O. Lovejoy acentida esto como eje central de todo el proceso
moderno.

32. Insiste, con acierto, en este aspecto M. Cabada, El Dios que da que pensar, Madrid,
1999, 506-512, que sefiala que ya en Leibniz se da aqui una diferencia con santo Tomas:
«Frente a este modo [de Tomds] ‘estatico’ de concebir el universo Leibniz aboga por su di-
namicidad indefinida, que lo convierte de esa manera en ‘el mejor’ de los posibles, una vez
excluida la posibilidad de que el universo sea otro Dios» (507). Aunque la conclusién a lo
«mejor» no sea necesaria ni —pienso— correcta, el dato es significativo. Cabada nota que
ha sido sobre todo Teilhard de Chardin quien con mas vigor ha insistido en esto (510-512).

33. Sobre el concepto de privacidn, cf. Aristoteles: Met. V, 45 X, 22; Tomds de Aqui-
no, especialmente en De malo: q. 1,a. 1, ¢,ad 3 yad 195 q. 1, a. 2; STh. I: q. 48, a. 1,
¢ a. 2,¢;q.49,a. 3, cyad4; CG I, q. 4-15. Cf. la informacién general de J. Fritsche,
«Privation», en HWPh 7, 1378-1383.

34. Idea muy viva en el comienzo de la Modernidad, que Hegel eleva a principio fun-
damental de su filosofia, como motor de la «<negacién» dialéctica: «Algo se sabe como limite
o falta, es mds, algo se siente como limite o falta solamente cuando uno, al mismo tiempo,
esta mds alld [de ello]» (Encyklopddie § 60; cito por la trad. castellana de R. Valls Plana,
Enciclopedia de las ciencias filoséficas, Madrid, 1997, 162).

35. Aqui estd seguramente la rafz de la postura oscilante de Leibniz ante la distincién
entre privatio y negatio. Que tienda a confundir la simple «negacién» (la piedra «no tiene»
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Todo esto aparece con mayor fuerza en la mas avanzada realizacién
de lo finito que nos es dado conocer: en el ser humano. Lo cual refuerza la
legitimidad de la afirmacién filoséfica que en esta tension contra el limite
ve un caricter constitutivo de la finitud. Como «punta de flecha de la
creacion» (Teilhard), la persona se percibe siempre a si misma, en su mas
intima autenticidad, como ansia insatisfecha de ser en plenitud, como
dolorosa inadecuacién entre su realidad finita y su tendencia infinita. Es lo
que Blondel analizé como dialéctica constitutiva entre la volonté voulante
y la volonté voulue®. Por su parte, Pascal escribié en frase magnifica:
Lhomme dépasse infiniment I’homme, «<el hombre supera infinitamente al
hombre»*”. No inventaba, sino que recogia una intuicién perenne, enér-
gicamente presente en el platonismo, en la escuela agustiniana, incluso en
el tomismo: como «infinitud finita» (endliche Unendlichkeit) caracteriza
Bernard Welte*® la intuicién de la infinitud del dinamismo creatural en
santo Tomds. Intuicién que el tomismo trascendental ha prolongado de
modo fecundo, sobre todo a partir de Joseph Maréchal®, tanto respecto
del conocimiento como de la voluntad. Y a eso apuntaba también la citada
frase de Paul Ricoeur al hablar de la «tristeza de lo finito».

Que esto aparezca con més evidencia en el ser humano, no hace mas
que patentizar lo que a su modo sucede también en todas y cada una de
las realidades finitas. Una mirada sobre el mundo, minimamente educada
en el dinamismo de la fisica moderna y, sobre todo, en la concepcién
evolutiva de la realidad, descubre inmediatamente que todo ser finito estd
trabajado por la tensién dramitica entre lo que es y lo que tiende a ser*.

0jos) con la «privacién» (este animal «carece» de ojos), se apoya (aunque, que yo sepa,
no lo explicita nunca) en este caricter dindmico: una realidad que tiende a la plenitud
es siempre en el fondo una realidad carente (schuldig, «deudora», dird Heidegger para el
Dasein: cf. Ser y tiempo, § 58). Ha caido en la cuenta de esta implicacién, aunque sin va-
lorarla en este sentido, A. O. Lovejoy, The Great Chain of Being, cit., 58-59, 64, 213-214.
Cf. sobre el tema en Leibniz la comunicacién de A. Fernindez Pérez, «Verwechselt Leibniz
privatio und negatio? Anmerkungen zum metaphysischen Ubel», en Leibniz und Europa,
Actas del «VI Internationale Leibniz Kongress», Hannover, 1994, 228-236, y en la tesis
defendida bajo mi direccién: El concepto de mal metafisico segin G. W. Leibniz, Univer-
sidad de Santiago de Compostela, 1995.

36. Cf., por ejemplo, M. Blondel, Laction, Paris, 1893, 293, 368; trad. castellana:
La accién, Madrid, 1996.

37. Pensées, ed. Bruschwicg, n. 434.

38. Uber das Bose. Eine theologische Untersuchung, Freiburg Br./Basel/Wien, 1959,
15-17.

39. Sobre todo, a partir de Le point de départ de la Métaphysique 1-V, Bruxelles,
1922-1926.

40. Desde la filosoffa, Amor Ruibal habla de la causalidad dindmica como propie-
dad trascendental del ser y Xavier Zubiri, del «cardcter dindmico de la realidad». Insiste
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Todo esto, repito, no es el mal. Pero, remitiendo en tltima instan-
cia a la finitud, lleva a pensar que en ella reside su presupuesto radical,
su inesquivable condicién de posibilidad. Unos seres que en su conatus
essendi, en su esfuerzo por realizarse, topan de modo continuo e inevi-
table con limites tanto hacia dentro como hacia fuera, son seres con las
puertas y las ventanas abiertas a la insatisfaccién intima, al conflicto con
los demds y a la contradiccion consigo mismos: viven la alegria de ser y
aun la de mas ser, pero no pueden excluir la tristeza de lo no consegui-
do, el choque con lo que se les opone, el dafio infligido a los demis.

No puede extrafiar que cada vez sean mds los pensadores que per-
ciben la aparicién del mal, en sus diversas formas, como caracteristica
inevitable de un mundo —cualquier mundo— de seres finitos y limi-
tados. Se aprecia dentro de la misma tradicion aristotélica y tomista,
tal el caso de Franz Brentano*' y Antonin-Gilbert Sertillanges*2, por
citar dos pensadores especialmente significativos al respecto. Y sobre
todo aparece con fuerza irresistible en los tipos de pensamiento mas
sensibles a lo histérico y evolutivo: claro a su modo en los idealistas,
y ya totalmente definido en pensadores como Henri Bergson y Pierre
Teilhard de Chardin; culminando, como es bien sabido, en la Filosofia
del Proceso. Hasta el punto de que Alfred North Whitehead acenttia
con energia que «malo» no es solo lo negativo y destructor sino tam-
bién lo «trivial», lo que impide y empobrece la realizaciéon dindmica y
perfectiva del ser®.

Aunque suponga adelantarnos en la marcha del discurso, vale la pena
notar que esto también se aprecia bien cuando la teologfa se enfoca des-
de una vision dindmica de la creacién, porque entonces percibe con es-
pecial claridad la inevitabilidad del mal, en plena coincidencia con lo que
vengo expresando. Lo percibe para la realidad fisica:

con profundo vigor en este aspecto J. Gémez Caffarena, El enigma y el misterio, Ma-
drid, 2007, 523-528.

41. Cf. la exposicion en Billicsich 111, 76-80.

42. Este con un énfasis especial, acaso solo refrenando las consecuencias por pre-
suntos motivos dogmadticos (que, de todos modos, se esfuerza en moderar): Le probléme
du mal 11. La solution, Paris, 1951: el paraiso es imposible (26, 29); sobre todo en pp.
43-45, bajo el significativo epigrafe «Le mal s’ensuit», muestra su inevitabilidad, aunque
mas tarde reintroduzca vacilaciones (69-73).

43. De la bibliografia inmensa al respecto, recomiendo J. B. Cobb, Jr. y D. R. Grif-
fin, Prozess-Theologie. Eine einfiibrende Darstellung, Gottingen, 1977, 67-74; S. . Schil-
ling, God and Human Anguish, Abingdon/Nasheville, 1977, 235-260; con mds detalle,
B. L. Whitney, Evil and the Process God, New York, 1985 (mas ttil resulta todavia su sinte-
sis What are they saying about God and evil?, New York, 1989, 47-57, 82-93).
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Admitiendo la creacion, esta tenfa que ser de entes finitos. Y por eso, imper-
fectos. Seria contradictorio pretender que fueran posibles entes-creados de
perfeccion-absoluta. Pues los conceptos de perfeccién infinita y de radical
auto-insuficiencia (de toda la creatura) son incompatibles uno con otro*.

Y lo percibe igualmente para la libertad:

Supuesta la creaciéon de seres con inteligencia-espiritual, estos tenfan que
estar capacitados para la libertad. Y para el naufragio de ella —que es sin
duda la raiz mas profunda del sufrimiento®.

De hecho, en esta perspectiva se encuadra ya toda la nueva linea de
argumentacién que John Hick habfa bautizado como «teodicea irinea-
na», porque, aunque no de manera exclusiva, busca sus raices en el pensa-
miento de san Ireneo. Al revés de la «agustiniana», que tiende a explicar
el mal mediante argumentos morales (como pecado o castigo del peca-
do), esta remite a la necesidad estructural en el crecimiento de la reali-
dad finita. Como se dird mas adelante, la falta de una suficiente distin-
cién en los planos del discurso introduce algunas inconsecuencias, pero
el eje de su argumentacién tiende a coincidir con el aqui expuesto*.

Conviene, con todo, una ultima observacién. A pesar de las reitera-
das advertencias, pudiera persistir la impresién de que el razonamiento
ha retrocedido, derivando insensiblemente hacia el paso analizado en el
epigrafe anterior: los ejemplos, al hacerse concretos, demostrarian solo
la imposibilidad para este mundo. Es preciso insistir en que los diversos
argumentos no pretenden apoyarse solo en la diversidad de sus concre-
ciones, sino que intentan remitir siempre al elemento comin y trascen-
dental de la finitud. No pretenden una constringencia absoluta. Pero, en la
medida en que son validos, lo son para cualquier mundo posible, puesto
que, si es mundo, es finito (tomando, claro estd, la finitud en su estricto
sentido filos6fico, que incluye los «malos infinitos» de que hablé Hegel).

44. S. J. Formosinho y J. Oliveira Branco, O brotar da criacdo. Um olhar dindmico
pela ciéncia, a filosofia e a teologia, Lisboa, 21999, 349.

45. Ibid.; y coincidiendo con el sentido de la ponerologia, aunque sea de pasada, los
autores indican también: «A pertinéncia destas observagoes, qualquer pessoa a pode des-
cobrir. Nao faz sentido portanto supor que esteja reservada s6 a crentes cristaos» (ibid.);
cf. 342-351 y 462-466.

46. Cf. ]J. Hick, Evil and the God of Love, London, 21978; la divisién coincide con
las Partes [T y III. En esta misma direccion van, por ejemplo, la obra, més vivencial y direc-
tamente religiosa, del rabino H. Kushner, When Bad Things Happen to Good People, New
York, 1981, y la més especulativa de A. Kreiner, Dios en el sufrimiento, Barcelona, 2007,
y, a su modo, toda la teodicea desde la Filosofia y la Teologia del Proceso.
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4. APLICACION A LA LIBERTAD FINITA

Hasta aqufi el discurso ha procurado seguir el hilo de su l6gica inmanen-
te, limitando en lo posible el espacio de la confrontacion externa, sin
entrar en la respuesta a las dificultades. Llega el momento de prestar-
les mayor atencién. La visién mas amplia del conjunto permitird ahora
comprender mejor su significado. Sobre todo, porque aqui se hace sen-
tir en toda su eficacia —al menos, eso espero— la fuerza clarificadora
de la distincién de los planos. Cuando las razones respetan los limites
metodoldgicos que impone mantener el tratamiento dentro de la pone-
rologia, muchas cuestiones se aclaran por si mismas y bastantes dificul-
tades resultan solo aparentes.

Es probable que a mas de un lector o lectora les haya extrafnado que
hasta aqui no se tratase de modo explicito la diferencia fundamental
entre la realidad fisica y la realidad libre, que marca la division sin duda
mas importante entre las diversas especies de mal: el fisico y el moral*.
Dado que el primero es originado en las conexiones necesarias de la rea-
lidad natural y el segundo causado por la desviacién de las voluntades
libres, pudiera parecer que, aunque sea imposible una naturaleza sin mal,
queda sin responder la pregunta de si no serd posible una libertad finita
indefectible, es decir, que nunca obre mal.

4.1. La libertad falible

Debo decir que ante todo no he hecho esa distincién por mor de la clari-
dad, para no complicar el discurso. Pero, en realidad, he procedido con
plena justicia. Porque el tratamiento ha tenido caracter universal, buscan-
do la rafz dltima de la aparicién del mal. Estando tal raiz en la finitud, el
mal aparecerd alli donde exista cualquier modo de realizacion finita. Vale
por tanto también para la libertad. Y basta con no olvidar la mas elemental
experiencia cotidiana, donde, como dice la misma Biblia, «hasta el justo
peca siete veces al dia»*®, para comprender la consecuencia: tampoco la
libertad humana puede dejar de estar expuesta a la carencia y al fallo.

Lo estd, como es l6gico, de una manera peculiar y especifica, de
acuerdo con su propio modo de ser: como esta realidad limitada. Por-
que los fallos y los conflictos asumen modos y maneras distintos segiin

47. L U. Dalferth, Malum, cit., 205-209, tiende a debilitar esta distincién, pero creo
que sus razonamientos —agudos y bien informados, como acostumbra— no anulan el signifi-
cado radical con que tradicionalmente ha sido propuesta, que es la que aqui tengo en cuenta.

48. Proverbios 24,16.
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el tipo de los seres en que acontecen: no es lo mismo hablar de catés-
trofes césmicas que de violencia animal o de guerra humana. Con cada
nueva aparicion en la «cadena del ser», junto con nuevos modos de
afirmacion de la realidad, aparecen también nuevos tipos de «mal»: la
enfermedad surge con la vida, y el dolor supone la sensibilidad®. Con
la libertad nace en el mundo un nuevo modo de realidad, seguramente
el més alto dentro de lo real conocido; pero, al ser también limitada,
muestra igualmente su peculiar tipo de «mal»: la posibilidad del uso tor-
cido, el «mal moral».

La limitacion de la libertad resulta innegable: sometida a los malti-
ples y no siempre controlables influjos del mundo externo (insistencia
kantiana), tampoco logra siquiera plena transparencia sobre sus motivos
internos. Vitalmente estd limitada por los procesos fisiolégicos; psico-
l6gicamente, desde Freud nos asombra la fuerza y profundidad con que
la asaltan los oscuros dinamismos del inconsciente; socio-culturalmente
cada vez resultan mas claros los condicionamientos que le llegan de todos
angulos, desde el lenguaje heredado en la primera infancia al continuo
martilleo de los medios en todas las etapas de la vida. No extrafa que
a lo largo de la tradicién cultural exista incluso una fuerte tendencia a
cuestionarla, hasta la misma negacion: la libertad serfa una mera ilusion.

No pretendo entrar en esa discusién®®. Creo que la experiencia avala
de manera suficiente su existencia, y estoy convencido de que quienes
la niegan acaban incurriendo en una «contradiccién pragmatica» cada
vez que se aplican a defender su postura, pues, en definitiva, la misma
defensa de la negacién tedrica de la libertad la estd suponiendo en el
acto de negarla’!. Pero para nuestro propdsito lo que, en definitiva, ha-
cen esas dudas es confirmar como evidente la finitud de la libertad y las
duras consecuencias que de ah{ se derivan.

En la libertad culmina también el caricter dindmico de la finitud.
La realidad libre aparece en su mds intima esencia como un proceso en
formacién, hasta el punto de que Hegel ha podido afirmar que la histo-
ria de la filosofia y la misma historia humana son la historia de la cons-
truccion de la libertad: «el fin tltimo del mundo es que el espiritu tenga

49. Esta multiplicidad y diferenciacién del mal en los distintos estratos de lo real son
muy bien y ampliamente analizadas por J. Echeverria, Ciencia del bien y el mal, Barcelona,
2007, que insiste con razén en la relacién inextricable de cualidades opuestas en todos ellos.

50. Para un amplisimo estudio de la libertad en relacién con el problema del mal,
cf. E. Drewermann, Strukturen des Bésen, 3 vols., Paderborn, 1977-1980; el vol. 3.° estd
dedicado a este problema.

51. He hecho una exposicién sucinta en «Libertad», en C. Floristan (ed.), Nuevo Dic-
cionario de Pastoral, Madrid, 2002, 799-812.
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conciencia de su libertad y que de este modo su libertad se realice»*2.
La libertad, por tanto, no es algo acabado, sino en trance de superacién
continua, en lucha con los obstaculos que tienden a naturalizarla y so-
meterla: nunca es totalmente duena de si misma y por lo mismo estd
expuesta de manera inevitable al fallo, la distorsién y la culpa.

Paul Ricoeur, que ha dedicado al problema una atencién sostenida,
finamente atenta a sus diversas dimensiones, habla de su «falibilidad»
constitutiva, consecuencia de la necesidad de realizarse en una inesquiva-
ble dialéctica entre «lo voluntario y lo involuntario», que la sitda siempre
entre el ser ya de algiin modo duefia de si misma y el no serlo todavia
completamente. Ahf se origina toda una «patética de la miseria», marca-
da por «desproporcién» que caracteriza el ser y la realizacién humanos®*.
Por su parte, Martha Nussbaum, centrandose sobre todo en los duros
conflictos desvelados por la tragedia griega, habla igualmente de la «fra-
gilidad del bien» y de su constitutiva «vulnerabilidad», detectando con
agudeza la imposibilidad de una armonia o realizacién perfecta, de una
«eudaimonia» no expuesta a las contingencias y fracasos™. Y cabria aun
sefialar que, como bien han visto Nietzsche y Dostoievski, cuando la liber-
tad humana quiere romper sus limites, haciéndose ilimitada, «concluy[e]
en un ilimitado despotismo», es decir, en la propia anulacién®.

A pesar de ello no todos admiten esta conexién entre la finitud de la
libertad y la inevitabilidad del mal moral. El mismo Juan Luis Segundo,

52. Lecciones sobre la filosofia de la historia universal, Madrid, 1974, 68. Por eso
dird también: «El espiritu es aquello en lo que €l se convierte» (Lecciones sobre filosofia
de la religion 11, Madrid, 1987, 373, nota 258); «solamente existe en cuanto es parido de
si mismo» (ibid., 111, 156).

53. Aludo, claro esta, a los anélisis de P. Ricoeur en su tres tomos de la Philosophie
de la volonté, sobre todo en 1, Le volontaire et I'involontaire, Paris, 1950, y 2, Finitude
et culpabilité 1. Chomme faillible; 11. La symbolique du mal, Paris, 1960 (trad. castellana:
Finitud y culpabilidad 1. El hombre falible; 11. La simbdlica del mal, Madrid, 2004). Hace
una buena sintesis en «Liberté», en Encyclopedia Universalis 9, 1968, 979-985, asi como
andlisis importantes en toda su obra posterior, de modo especial en Soi-méme comme un
autre, Paris, 1990; trad. castellana: S mismo como otro, Madrid, 1996.

54. La fragilidad del bien: fortuna y ética en la tragedia vy la filosofia griega, Madrid,
199S.

55. Remito al excelente analisis de V. Vitiello, «<El mundo del mal: politica y reden-
cién. Dostoyevski y Nietzsche», en F. Duque (ed.), El mal: irradiacién vy fascinacién, Bar-
celona, 1993, 205-222. La expresién citada es de Chigalev, en Demonios. Vitiello indica
bien que de ese modo este personaje anticipa la terrible consecuencia de la «parabola» del
Gran Inquisidor, propuesta por Ivan en Los hermanos Karamazov. Ampliando también
a Nietzsche la consideracidn, el autor sintetiza: «Ial es la ensefianza de Kirilov, ilustrada
por Nietzsche: el ascetismo surge precisamente de la aceptacion del Todo. Este es el lio de
Chigalev: de la absoluta libertad al despotismo ilimitado» (ibid., 214).
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con quien, como siempre, me encuentro en profunda sintonia, adopta
en este punto una postura muy matizada. Sin negar la conexién directa
libertad-finita / falibilidad y, en consecuencia, dolor y mal, se extiende
en explicitar una especie de conexién indirecta, mostrando la «necesi-
dad» del dolor para que sea posible la libertad humana como responsable
del mundo e interlocutora amorosa de Dios. Eso tiene sus ventajas, en
cuanto explicita con toda razon el papel de la libertad en la lucha contra
el mal y el avance de la historia. Pero tiene también sus desventajas.

1) Genera una cierta tendencia —contra el ductus hondo de su mis-
mo pensamiento— a inducir algin tipo de «voluntarismo» divino, como
si fuese posible otra solucién. Se nota en ciertas oscilaciones del razo-
namiento. Asi, sin afirmarlo, en algtn pasaje parece admitir la posibili-
dad de una libertad finita creada ya plenamente realizada: «El que Dios
haya preferido [subrayado mio] una via evolutiva a la via que se podria
llamar ‘instantdnea’ para la creacién es un hecho que la ciencia ha deter-
minado con suficiente certeza»*®; «Un Dios que ha creado un universo
incompleto para [subrayado mio] tener frente a si una libertad humana
decisiva»’.

2) Como diré a prop6sito de las «teodiceas irineanas» (cap. VI 4.2),
introduce un tal finalismo en la creacién de la libertad, que tiende a dejar
sin explicacién los males no debidos a ella, hasta el punto de que llega a
sugerir la hipétesis de que esta podria llegar a eliminarlos totalmente,
a construir un mundo-sin-mal: «Se dird que hay males que escapan a la
responsabilidad del hombre. Es cierto, pero lo que hoy parece fatalidad
serd mafana responsabilidad. [...] Lo que no es a#in [subraya el autor]
responsabilidad nuestra hoy, no lo es tal vez de manera directa. Pero lo
serd maflana, como ha ocurrido en innumerables dreas de la existen-
cia»*®. Lo cual es cierto como afirmacién de logros parciales, pero no
como respuesta a la dificultad.

A. M. L. Soares*® subraya muy bien la aportacién de Segundo, pero
no deja de apuntar él mismo ciertas reservas: «<Em vérios trechos de sua
argumentagio fica uma impressdo de que o mal esteja ‘tranquilamente’
acomodado no propédsito maior do Criador como estratégia para nos pro-
vocar a crescer e participar». «Considerar o mal como ‘material criativo’
a disposi¢do de um ser livre, pessoal pode funcionar enquanto pensamos

56. éQué mundo? éQué hombre? éQué Dios?, Santander, 1993, 208.

57. 1bid., 213.

58. 1bid., 214.

59. De volta ao mistério da iniquidade. Palavra e siléncio diante da maldade e do sofri-
mento, en prensa.
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na pedra no meio do caminho, na natureza a ser manuseada para nos
alimentar, agasalhar e proteger. Mas € dificil ver bondade em certos ma-
les escandalosos, completamente absurdos e excessivos. Nao ha expli-
cagio da pedagogia divina que justifique certas escabrosidades de que
podemos ser vitimas ou algozes (ou ambas as coisas)». Y sefiala con ra-
z6n, como atenuante, que Segundo «nunca sistematizou suas intuicoes
a respeito» (cita también dos trabajos de E. Medina, que no he podido
consultar).

A unos mi afirmacién les parece demostrar demasiado, pues elimina-
ria el cardcter moral, al convertir la culpa en algo necesario; mientras que
otros opinan que demuestra demasiado poco, pues excluirfa la posibili-
dad de una libertad-finita-sin-mal. Empecemos por la primera dificultad.

4.2. Entre la posibilidad del fallo y la culpa efectiva

Las trampas del lenguaje aparecen aqui con especial fuerza. La dificil dis-
tincién (de la que todavia hablaré) entre «inevitable» y «necesario» v,
sobre todo en este punto preciso, entre «causa» y «condicién de posi-
bilidad» puede llevar a confusién. Sucedia ya respecto del mal fisico,
donde llegé a acusarse de «maniquea» mi postura®. Sucede con espe-
cial fuerza con el mal moral. En una larga critica se citan palabras mias
que, por un lado, intentan expresar con precisién mi pensamiento: «La
finitud no es el mal. Es tan solo su condicién de posibilidad: condicion
que hace inevitable su aparicioén en algiin punto o momento; pero que
no equivale sin més a su realizacién concreta»®!. Pero, por otro, acaba

60. El primero que, en mi conocimiento, me ha acusado de esto es N. Martinez, El
retorno del maniqueismo en la teologia de Andrés Torres Queiruga: Fe y Razén (puede
verse en www.feyrazon.org/NesQueiruga.htm); un trabajo serio, pero fuertemente esque-
matico, que toma solo en consideracion el resumen que ofrezco en Creo en Dios Padre,
Santander, 1986. El tltimo, que yo sepa, ha sido J. A. Galindo, El mal. El optimismo sote-
riolégico como via intermedia entre el pesimismo agnosticista y el optimismo racionalista,
Bilbao, 2001, 98, aunque de manera menos directa: «como en su dia ensefi6 el maniqueis-
mo». Lo hace con una interpretaciéon enormemente reductiva de mi postura que —segtin
él y como indica el subtitulo del libro—, constituye un «optimismo racionalista», «cuyo
nucleo es enteramente filoséfico» (95 y passim). La cualificacién de «optimismo racionalista»
de una postura que, como la mfa, habla de la «inevitabilidad» del mal, repetida por otros,
siempre me ha extrafiado bastante. Aparte de lo dicho a propésito del «optimismo» de Leib-
niz (cap. II 3.4), a este tipo de etiquetas les recordarfa la observacién irénica de H. Putnam
que le escuché a D. Philips, en 2002, en uno de los Coloqui Castelli, en Roma: dice el op-
timista: «Este es el mejor de los mundos posibles». Responde el pesimista: «Tienes razén».

61. J. A. Galindo, El mal, cit., 102, donde cita mi obra Del Terror de Isaac al Abbd de
Jestis. Hacia una nueva imagen de Dios, Estella, 2000, 195 (original en gallego, Vigo, 1999).
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atribuyéndome la opinién de que con estas reflexiones convierto la fi-
nitud de la libertad en la causa in-mediata del mal moral: «Hay que
reconocer que el mal se debe a dos factores: la finitud y el mal uso de la
libertad. Torres no tiene en cuenta esto Gltimo»®2.

Los subrayados de la primera cita estaban ya en mi texto. Lo cual
indica que no es verdad que no tenga en cuenta los «dos factores» a que
alude la segunda cita. Lo que sucede es que mi consideracién se mueve
en el terreno radical, que no se refiere de manera inmediata al hecho del
mal uso, sino solo a la condicién que lo hace posible. Trata justamente
de explicar por qué la libertad finita puede ser causa del mal: no hacién-
dola mala, sino haciendo inevitable que también pueda ser causa de la
aparicion del mal cuando adopta decisiones incorrectas. Algo que se
comprende bien a contrario: una libertad infinita (si existe: recuérdese
que estamos en la «ponerologia») no estaria expuesta al mal: no seria
«fragil» ni «falible»®.

Pero los subrayados indican también que soy consciente de la difi-
cultad. Con todo, conviene notar que esa dificultad no es introducida
por mi visién ni privativa de ella, sino que es comtn a foda afirmacién
de la libertad, puesto que pertenece a la misma estructura de su reali-

62. Ibid.

63. Lo fécil que resulta aqui hacer que lo nuevo que se intenta exponer quede prisio-
nero de los presupuestos antiguos, aparece también en la critica, mas matizada y respetuo-
sa de Manuel Cabada. Vale la pena citarla con cierta amplitud, porque a esta altura del dis-
curso resulta més factible afinar los conceptos: «Con todo, la propugnada ‘necesidad’ (aun
entendida como ‘estructural’) del mal ‘moral’ no deja de plantear determinados problemas
en relacion con la libertad humana y su responsabilidad moral (admitidas naturalmente
también por Torres Queiruga), dado que estas no parecen facilmente compaginables con
aquella. El hombre pareceria asi estar imposibilitado, de una forma o de otra, para superar
en definitiva su propia maldad moral. Se ha de admitir naturalmente que sin ‘limitacién’
propia no serfa posible la maldad ‘moral’ (como tampoco la “fisica’); pero ¢se sigue de ello
que la ‘limitacién’ convierte dicha maldad en ‘necesaria’? Si, ademds, las cosas fueran asi,
ése podria sostener al mismo tiempo que ‘el mal es un problema del ente y no del Ser, de
la creatura y no del Creador’? ¢No afectarfa, més bien, de hecho tal maldad ‘moral’ —si
es que puede ser denominada as una maldad en tltimo término ‘necesaria’— al Creador de
una ‘finitud’ imposibilitada para imponerse totalmente a dicho mal? ¢O es que es el Creador
impotente para crear una finitud, que sin dejar de ser finitud, fuera capaz de liberarse de
cualquier modo de maldad moral?» (El Dios que da que pensar, Madrid, 1999, 539-554).

Aparece clara la importancia de distinguir con claridad: 1) entre «inevitable» y «nece-
sario»; 2) entre lo abstracto y lo concreto (no es lo mismo hablar de «maldad moral» del
hombre y de la inevitabilidad de «actos malos»); 3) entre hablar de «Creador impotente»
e imposibilidad constitutiva de la creatura (éserd tan ilégico afirmar que el mal es un
problema de la creatura y no del Creador?). Sobre la objecién estrictamente teoldgica y
literalmente misteriosa de la «bienaventuranza ultraterrena», a que alude en nota, me ocu-
paré en su debido lugar, que no es precisamente el de la «ponerologfa» (cf. cap. IV, ).
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zacion: al oscurisimo paso de la posibilidad al hecho. Tan oscuro, que
en realidad no puede ser aclarado conceptualmente. Desde Schelling se
ha hecho especialmente viva una discusién que, presente ya en los mitos
primitivos de la «caida», pasando por las sutiles especulaciones gndsticas
y neoplaténicas, llega a nuestro tiempo, con especial agudeza en un autor
como Paul Tillich centralmente preocupado por este problema, insistien-
do en su impenetrabilidad intelectual, que deriva de su principio radical:
«A pesar de su universalidad trigica, la existencia no puede derivarse de
la esencia»®*.

De ahi que ante el hecho del mal nos encontremos, en realidad, sin
palabras. Incluso un pensador de expresion siempre tan clara y medida,
como es Bernard Welte, nos deja en la misma suspension. La culpa es
«en principio evitable»; si no, no serfa mia; pero de hecho aparece en
todos, y aparece siempre®. Sin embargo, toda la explicaciéon que ofrece
es la siguiente:

La culpa no tiene que existir ciertamente en el sentido de que fuese una ne-
cesidad exterior para nosotros. Pero estd siempre ahi, y sabemos muy bien
que esta continua presencia estd en nuestra vida de modo completamente
distinto a como lo estaria si fuese un accidente meramente casual, cuya
posibilidad pudiese ser completamente eliminada®.

En definitiva, se trata de la remisién a un hecho tan innegable como
impenetrable, que Reinhold Niebuhr supo expresar sobria y enérgica-
mente: «en donde quiera que hay historia, hay libertad; y en donde hay
libertad, hay pecado»*.

64. Teologia sistemdtica 11, Salamanca, 1972, 67; cf. los amplios desarrollos de la
Tercera Parte, Seccion I. A-D, 35-109. Cf. la excelente exposicién que hace P. E. Castelao,
La escisién de lo creado. Creacion, libertad y caida en el pensamiento de Paul Tillich, Ma-
drid, 2011.

65. Heilsverstiandnis, Freiburg Br./Basel/Wien, 1966, 159.

66. Ibid., 166. Un autor que se enfrenta con detalle y profundidad a este problema
es W. Pannenberg, Anthropologie in theologischer Perspektive, Gottingen, 1983, 104-116:
trata de salir de la aporia distinguiendo entre responsabilidad y causalidad respecto del
acto moral (cf. 108-109, 120, 133).

67. Cit. por L. Gilkey, Reaping the Whirlwind. A Christian Interpretation of History,
New York, 1981, 237. A pesar de esta afirmacién, R. Niebuhr polemizé con Tillich, por
parecerle que este hacia excesivamente «necesario» el pecado; cf. las referencias de Til-
lich a la polémica en Teologia sistemdtica 11, Barcelona, 1972, 59, 66-67, 88, ¢ Id., «Rein-
hold Niebuhrs Erkenntnis-Theorie. Eine Auseinandersetzung», en Ges. Werke, 12, Stutt-
gart, 1971, 337-345. Tillich sintetiza asf su postura: <Todo lo que el hombre, como ‘ser
centrado’, hace tiene el doble caracter de la responsabilidad y de la necesidad. Hay desti-
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La razén es que ese paso constituye una dialéctica originaria y es-
pecifica, y por tanto no «deducible» a priori: «querer comprender un
acto de la libertad es absolutamente contradictorio», decia Fichte®®. Por
eso no resulta nunca completamente racionalizable: solo es accesible en
su misma experiencia y debe ser juzgada desde ella, sin reducirla a ca-
tegorias inferiores del orden natural, que la anularian, negdndola en su
especificidad®.

De entrada, esto se presenta dificil y extrafio. Pero, bien mirado, es
lo natural y esperable en todo fenémeno primario, en toda intuicién fe-
nomenolégicamente originaria. Sucede ya en la simple percepcién de un
color: afirmamos el «verde», porque lo percibimos y solo porque lo perci-
bimos; si pudiésemos explicarlo, ya no serfa originario, sino reductible a
otros elementos que lo explicarfan. Pero entonces ya no seria el «verde»,
sino alguna aproximacién externa como la que a partir de las explicacio-
nes cientificas de su originacién o de ciertas analogias con otros sentidos
puede alcanzar una persona invidente.

De ahi esa doble y desconcertante experiencia con la culpa efectiva.
Clara, como percepcién del hecho acontecido desde nuestra libertad:
por eso nos sentimos responsables y es universal la que llamamos la
«voz de la conciencia». Oscura, como trdnsito desde la posibilidad hasta
la efectuacion: hasta tal punto que puede aparecer como contradiccién
incomprensible: «veo lo mejor, y lo apruebo; pero sigo lo peor»”’, dijo
el pagano Ovidio Nason; «no hago el bien que quiero, sino que obro el
mal que no quiero», grité angustiado el cristiano Pablo de Tarso’'. Se
vive en la claridad innegable del hecho y se tematiza en la oscuridad de la
comprensién cognoscitiva, mirando «hacia atrds», desde el hecho acon-
tecido. Max Scheler, con su habitual sensibilidad para estas conexiones,
expresé bien este asombro de la libertad ante la aparicién de la culpa:

no en todo lo que decidimos en libertad. Y vive libertad en todo lo que experimentamos
como destino» (343).

68. 1V, 182; cit. en Billicsich II, 264.

69. Cf. la excelente sintesis de J. Macquarrie, In Search of Humanity. A Theological
and Philosophical Approach, New York, 1985, 10-24: «Freedom»; también las adverten-
cias contra el reduccionismo y naturalizacién de la libertad, que hace R. Spaemann, Per-
sonas. Acerca de la distincién entre «algo» y «alguien», Pamplona, 2000, passim.

70. «Video meliora proboque, deteriora sequor» (Metam., 7, 19-20).

71. Rm 7,19. Sobre este tema me alargo algo mas en Recuperar la creacién. Por una
religion humanizadora, Santander, 32001, 201-246. Stevenson comenta a propésito de su
personaje Markheim —que dice odiar el mal y haber vivido atormentado por la concien-
cia— que eso es «algo tan comtn como la humanidad: un pecador que no quiere serlo»
(cit. por E. Lynch, «El problema del obrar: A propésito de Robert Louis Stevenson», en
F. Duque [ed.], E mal, cit., 135-153, 145).
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«pero ¢qué clase de hombre soy?» o, mejor aun: «pero ¢qué clase de hom-
bre debo de ser yo para poder haber hecho tal cosa?»"2.

Kant subray6 la dificultad, incluso acentuando en exceso la dicotomia
entre la naturaleza y la libertad, al tratar de la causalidad en la tercera
de las antinomias cosmoldégicas de la razon pura”. Después, hablando de
teodicea —y acaso por eso, por contaminacién argumental—, niega que
el carécter inevitable del mal moral pueda fundarse «en los limites de la
naturaleza del hombre, como ser finito», puesto que «con ello quedaria
justificado aquel mal; y, dado que no podria imputarse como culpa del
hombre, deberia dejarse de llamarle mal moral»". A pesar de eso, él
mismo —aunque, en mi parecer, sin lograr plena coherencia— trata de
reintroducir ese carécter, cuando, sin preocupaciones de este tipo, habla
del «mal radical» como a un tiempo libre e inevitable, que se nos im-
pone como experiencia primaria, aunque no pueda resultarnos transpa-
rente tericamente, pues su origen racional «permanece insondable para
nosotros»”’>.

Vladimir Jankélévitch insiste en esto. Son especialmente enérgicas
y licidas sus reflexiones acerca de este paso entre la posibilidad del
mal y su realizacion, entre la fragilidad constitutiva y la culpa efectiva.

72. «Reueund Wiedergeburt», en Vom Ewigen im Menschen, Bern/Miinchen, 1968, 40.

73. KrV A 444-451 = B 472-479; A 532-558 = B 560-586.

74. Uber das Misslingen aller philosohischen Versuche in der Theodizee A 202, ed.
Weischedel, Frankfurt a. M., 21978, 109. Obsérvese que eso seria verdad si se tratase de li-
mites naturales; pero es obvio que aqui se trata de limites de la libertad como tal; sus limites
la hacen ser libre, pero serlo de manera falible.

75.  Die Religion innerhalb der Grenzen der bloflen Vernunft, B 47, ed. cit. VIIL, 693
(trad. castellana de F. Martinez Marzoa, La religion dentro de los limites de la mera ra-
z6m, Madrid, 1969, 53). Digo que sin lograr plena coherencia, porque, aunque no cabe
entrar ahora en la discusion, creo que Kant, al insistir en la necesidad de una decision
previa (aunque sea trascendental) en una «méxima» de la libertad, sitda el problema fuera
del ejercicio mismo de la libertad, en el #rdnsito que constituye su decisién actual. La
raiz, «insondable», esti en la limitacién de la libertad: en su inercia, su dificultad, su
«incapacidad»... para realizarse totalmente a si misma (cf. la Schuld o «deuda» heideg-
geriana con el propio ser). J. Gémez Caffarena, excelente conocedor, hace importan-
tes precisiones acerca de la importancia y la ambigiiedad del tratamiento kantiano del
mal radical (El enigma y el misterio, cit., 624-630): a pesar de su amplio espiritu de
comprension, no deja de sefialar «incoherencias insuperables» (625) y reconoce como
«muy impugnable y fragil toda la reflexién sobre el mal radical» (627). R. ]. Bernstein,
«Radical Evil. Kant at War with Himself», en M. P. Lara (ed.), Rethinking Evil. Contem-
porary Perspectives, Berkely/Los Angeles/London, 2001, 55-85, habla de un «extremely
perplexing and obscure passage» (66) y de que «Kant here comes close to being incoher-
ent» (67; cf. 69, 73, 75-76); de Bernstein, cf. mas ampliamente El mal radical. Una
indagacion filoséfica, Buenos Aires, 2005.
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Lo considera uno de los pasos mas dificiles de comprender y nunca del
todo transparente a la razén:

[...] a causa de la culpa humana la insuficiencia dntica, en lugar de ser quies-
cente, tendra un gréfico de altos y bajos, como la marcha de la bolsa [...] Es
un dato de hecho: el hombre es victima del absurdo, pero autor del escinda-
lo... Y es libre de provocar el escindalo, justo porque el absurdo es un dato
de hecho, convirtiéndose asi en victima cémplice del propio destino’.

Paul Ricoeur que ha sido, sin duda, uno de los autores que presté
a este problema una atencién mds intensa y sostenida, aunque no lle-
g6 a culminar siquiera su primer proyecto’’, subrayé también la dificul-
tad. Esta reside en pasar de la «eidética» —es decir, de la «descripcién
esencial» (hecha en Le volontaire et I'involontaire)— a la «empirica de
la voluntad», que tiene que afrontar «el caricter opaco y absurdo de la
falta»”8. Por eso tiene que prolongar su tratamiento en una «hermenéu-
tica» que intenta lograr una cierta comprensién filoséfica, apoyandose
en el hecho de la falta, unido al anélisis de su expresion en las palabras
primordiales de la confesion (aveu) transmitidas en los simbolos y mitos
de la humanidad.

Jean Greisch, en la amplia y aguda monografia que consagra a la obra
de Ricoeur, sintetiza bien la cuestién titulando un epigrafe: «Una dificul-
tad residual: el pasaje enigmdtico de la falibilidad a la falta»”. No es este
lugar para entrar en un juicio detallado de la propuesta ricoeuriana®;
interesa este resultado fundamental: sin negar la oscuridad del transito,
confirma de manera elocuente el lazo entre la finitud y la inevitabilidad
del mal moral.

76. Le mal, Paris, 21998; uso la traduccion italiana: I/ male, Milano, 2003, 29. «Ilu-
sionismo socritico, ilusionismo espinoziano, ilusionismo biolégico se ponen de acuerdo
para apagar toda culpabilidad. En todos los casos se rehisa la ambigiiedad creatural; se
desconoce el hecho de que el hombre es a la vez duefio y esclavo del propio destino»
(ibid., 65).

77. Cf. Finitud y culpabilidad 1. El hombre falible, cit., 9-17.

78. Ibid., 9-10; vale la pena repasar el Prélogo, 9-17.

79. Paul Ricoeur. Litinérance du sens, Grenoble, 2001, 86-87; subrayado mio. Véase
el amplio tratamiento, al que dedica toda la primera parte (29-141). En castellano puede
verse J. E. Albertos, El mal en la filosofia de la voluntad de Paul Ricoeur, Pamplona, 2008,
con especial atencién a su contextualizacién filoséfica y abundante bibliografia.

80. J. Greisch alude a una cierta deficiencia ontoldgica: «Como siempre en él, la on-
tologfa aparece como una tierra prometida mis que como una tierra conquistada» (Paul
Ricoeur, cit., 390; cf. 400). Creo que, en concreto para nuestro problema, se da un es-
trechamiento ético, por la insistencia casi exclusiva en la finitud antropolégica y no en la
finitud sin mas.
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Mirando hacia atrés en la historia, vale la pena recordar cémo san-
to Tomi4s lo habia expresado en una afirmacién que, sin detenerse en el
analisis de las dificultades tedricas, sentencia con su sano y sélido rea-
lismo: «pues esto tiene la naturaleza de las cosas: que las que pueden
fallar, fallen alguna vez»*'. Y A. G. Sertillanges, que lo comenta, aclara:
«Estando todos los fenémenos sometidos al tiempo y a su pasar irrever-
sible, existe siempre un lazo que une un poder real a su realizacién»®.
De manera més abstracta, Leibniz habia expresado el mismo resultado
con una concisiéon admirable: «Asi el fundamento del mal es necesario,
pero su produccién es contingente; es decir, es necesario que los males
sean posibles, pero es contingente que sean actuales»®.

4.3. La imposibilidad de una libertad finita indefectible

Si la primera objecién acusaba de exceso el apoyo en la finitud porque
llevaria a la eliminacién del mal moral, la segunda lo acusa por defecto,
achacdndole que afirmarfa como no posible algo que si lo es: una liber-
tad finita indefectible, que obraria siempre el bien.

Un somero repaso a las discusiones muestra lo compleja que se ha
hecho esta cuestion. Pero, una vez mds, una atencién alertada por la dis-
tincién metodolégica de niveles en el discurso muestra también lo enor-
memente confusa que resulta. En esta objecion se mezclan, en efecto, dos
transgresiones légicas, en una auténtica combinacién explosiva que hace
saltar por los aires la posibilidad de un control verdaderamente critico:
1) una consideracién en exceso abstracta y logicista de la compatibili-
dad o incompatibilidad de conceptos o caracteres tomados aisladamente;
consideracién que constituye el peligro de la discusién anglosajona, muy
dominada por la filosofia analitica, muchas veces tan admirable en su
agudeza como incontrolable en sus conclusiones; y 2) la introduccién
prematura y masiva de argumentos teolégicos, que —para defender o
atacar— arguyen dando por supuesto que ya saben lo que Dios «podria»
o «deberia» hacer.

81. «...ipsa autem natura rerum hoc habet, ut quae deficere possunt, quandoque defi-
ciant» (STh 1, q. 28, a. 2, ad 3).

82. Le probléeme du mal 2. La solution, Paris, 1951, 38; cf. 35-39. Alude también a
este pasaje tomista, J. Hick, Evil and the God of Love, cit., 96-97, 190-191 y 194; remite
a J. Maritain, St. Thomas and the Problem of Evil, Milwawkee, 1942.

83. «Ita fundamentum mali est necessarium, sed ortus tamen contingens, id est,
necessarium est ut mala sint possibilia, sed contingens est ut mala sint actualia» (Causa
Dei, n. 69).
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El respeto a los limites del nivel poneroldgico en que todavia se mue-
ve esta cuestién, descubre un dato significativo. Me refiero al hecho de
que la interferencia del plano religioso lleva a ver como posible en la
discusion teodiceica —y solo en ella— lo que pricticamente nadie ad-
mite en el discurso normal. En realidad, el resultado de los apartados
anteriores deberfa ser suficiente para ver que en esta precisa altura del
discurso el problema tal vez ni siquiera deberia plantearse: la voluntad
finita, por serlo, implica falibilidad.

Y resulta curioso observar cémo, antes de que se produjese la pre-
sién polémica de la discusién moderna, esto se aceptaba incluso en el
ambito del pensamiento religioso. Expresado con palabras de un gran
conocedor, Henri de Lubac, nada menos que «la gran tradicién, desde
el comienzo de la patristica hasta Tomas y mucho mas aca de él», negd
la posibilidad de que Dios pueda crear una libertad finita y ya perfecta®.
Hasta el punto de que Hans Urs von Balthasar indica que Origenes, «lle-
ga a un extremo que formalmente lo acerca a puntos modernos de vista
como los de Secrétan o de Sartre: la creatura es idéntica con libertad
(finita, por tanto [libertad] de eleccién)»*.

En esa misma linea de tradicién, recogiendo su maduracién en el
tomismo, Charles Journet insiste desde la primera pagina de su amplio
tratado sobre el mal en que «toda criatura libre es pecable por natura-
leza»®) y dedica a la cuestion todo el capitulo sexto. Alli afirma que:
«Dios puede no crear seres libres, pero si los crea, serdn defectibles»®’.
Y lo aclara: «Por tanto, si se considera el orden de la naturaleza [...], se
dird que tan imposible es a Dios el hacer una criatura impecable como
el hacer un circulo cuadrado»®.

He omitido unas palabras que iban dentro del paréntesis cuadrado:
«abstraccién hecha de las intervenciones gratuitas de Dios». Las he omi-
tido para llamar la atencién de lo espontdnea y facilmente que se mez-
clan motivos teolégicos en la reflexién de principio. Pero constituye todo
un indicio de dos cosas importantes. La primera, que cuando se razo-
na en principio, como aqui estamos haciendo, la imposibilidad de una

84. Cf. H. de Lubac, Surnaturel, Paris, 1946, 189; cf. 187-321. H. U. von Balthasar
dice que la afirmacién de que «la libertad creada incluye necesariamente una decisién
ante Dios y ante si misma» constituye la «tesis fundamental» (Grundthese) del Surnaturel
(1946) de H. de Lubac (Theodramatik IV. Das Endspiel, Einsiedeln, 1983, 186).

85. Theodramatik 11/1. Der Mensch in Gott, Einsiedeln 1976, 197, cf. su amplio tra-
tamiento, 186-219: «Endliche Freiheit».

86. El mal. Estudio teoldgico, Madrid, 1965, 1-2.

87. Ibid., 138.

88. Ibid., 139.
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libertad-finita-no-falible es reconocida como lo més 16gico y coherente.
La segunda, que, a pesar de eso, la falta de una precisa y rigurosa estra-
tificaciéon metodoldgica, hace que las preocupaciones teoldgicas tienden
a interferir oscureciendo y complicando el discurso.

En la tradicion escolastica puede comprenderse que aparezcan ta-
les preocupaciones teolégicas, aunque incluso en ella —a pesar de estar
tan entrenada en las sutiles distinciones de su especulacién— se acabe
pagando el precio de no poder anular la fuerza del presupuesto imagi-
nativo en contra de lo aceptado en principio®. Pero ya no se comprende
tanto en la mayoria de las discusiones actuales, que, sin pretenderse teo-
légicas e incluso en aquellas que se declaran expresamente ateas, intro-
ducen constantemente el factor «dios» en los razonamientos, no solo con
un flagrante olvido metodolégico del etsi deus non daretur, sino con una
«prodigalidad desazonante» y una clara «precipitacién en las conjeturas»,
al «dictaminar como obvio lo que ‘Dios pudo hacer’»*. Y lo cierto es
que, una vez alertada sobre esto, la lectura de las discusiones resulta muy
aleccionadora... y a veces incluso bastante fatigosa’'.

Como muestra de esa masiva interferencia, vale la pena fijarse sim-
plemente en los titulos con que se inici6 la discusién mas viva®>. La
objecion con que, desde la argumentacion expresamente antiteista, se
impugnaba el caricter inevitable del abuso de la libertad finita, se inicia
en 1955 con un articulo de John L. Mackie, titulado «Dios y Omni-
potencia»”; el mismo afio lo hace también, de manera independiente,
Anthony Flew, con «Omnipotencia divina y libertad humana»**; y poco
después, H. J. McCloskey, con «Dios y el mal»*. Y el quicio de la ar-
gumentacién es casi indefectiblemente que Dios «podria haber creado

89. Ibid., 93.

90. J. Gémez Caffarena, El enigma 'y el misterio, cit., 582, 583, 584; cito sus palabras
por tratarse de un autor siempre muy comedido en las apreciaciones, que dedica al tema
péginas hondas y de gran realismo: cf. 581-584. Son también interesantes, por su sereno
realismo, las observaciones de F. Pérez Ruiz, Metafisica del mal, Madrid, 1982, 43-46.

91. Ofrece una buena panordmica E. Romerales, El problema del mal, Madrid, 1995;
cf. también F. Conesa, Dios y el mal. La defensa del teismo frente al problema del mal
segiin Alvin Plantinga, Pamplona, 1996.

92. Sigo la precisa exposicién de A. Kreiner, Dios en el sufrimiento. Sobre la solidez
de los argumentos de la teodicea, Barcelona, 2007, 314-318. Aqui tiene, en mi parecer, su
principal fallo esta obra excelente, con cuyo tratamiento siento afinidad.

93. «Evil and Omnipotence»: Mind 64 (1955) 206-210; retoma las ideas en El mila-
gro del teismo, cit., 196-198.

94. «Divine Omnipotence and Human Freedom», en A. Flew y A. MacIntyre (eds.),
New Essays in Philosophical Theology, London, 1955, 149-160.

95. «God and Evil»: The Philosophical Quaterly 10 (1960) 97-114.
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a los hombres de tal forma que se decidiesen siempre libremente por
el bien»?®,

Lo grave es que esta interferencia (cuando menos) no suficientemente
mediada confluye, agudizindolas, con las inacabables discusiones acerca
de lo «l6gicamente» posible o imposible. Porque no solo lleva a descui-
dar el analisis concreto de lo que es o no realmente posible, sino que lo
complica con el dato todavia mas incontrolable de una idea abstracta
de Dios, en su «<bondad» y «omnipotencia». (NéGtese, ademads, que se pro-
duce una doble confusién: para el no-creyente este recurso solo tiene
sentido como argumento ad hominem frente al creyente; por cierto, atri-
buyéndole por lo general ideas simplistas acerca de Dios. Para el creyente
significa la introduccién en una légica que todavia no puede ser la de la
fe, pero que lo obliga a optar —sin los recursos de su légica especifica—
en cuestiones que la implican. En ambos casos se mezclan y confunden
razones de ponerologia, de pisteodicea y de teodicea cristiana).

Concretemos con un ejemplo para no alargarnos demasiado. El juego
de lo légicamente posible, al tener que apoyarse en conceptos, depende
necesariamente de la concrecion con que se tomen. Volvamos al tridngulo
ya aludido (supra 3.2): examinando los conceptos de «equildtero», «rec-
tangulo» y «tridngulo», no puede decidirse si es 0 no légicamente impo-
sible. A nivel espontidneo, muchos no lo ven. Con mayor conocimiento
matematico, es decir, argumentando ya con conceptos mds determinados,
puede verse la contradiccién y hasta habra quien la llame «l6gica». Pero un
conocimiento todavia més afinado, que conozca algo de la geometria no-
euclidea de Riemann, es decir con conceptos todavia mds determinados,
dird que no existe tal contradiccion... y dard la prueba: los tridngulos tra-
zados en una superficie semiesférica de forma que yendo del polo al ecua-
dor la dividan en cuatro partes iguales, no solo son rectingulos y equilé-
teros, sino incluso equidngulos (pues sus tres dngulos son de 90 grados).

Aparece claro que el control de si existe o no contradiccién no puede
venir tnicamente del andlisis de los conceptos sin determinar su grado
de abstraccién; es preciso tener en cuenta sus concreciones reales. Y ahi
es donde la introduccién no (suficientemente) critica de lo que «dios»
podria o querria hacer, puede introducir, e introduce demasiadas veces,
un factor incontrolable, que hace inseguros todos los resultados. Eso ex-

96. S. P Schilling, God and Human Anguish, Abingdon/Nashville, 1977, 206-206,
analiza con sensato equilibrio las sutilezas a que se puede llegar (el mismo Hick responde
a un argumento de Mackie diciéndole que asi convertiria a Dios en el «Gran hipnotiza-
dor», 208). Su conclusion es: «la nocién de seres humanos creados de modo que siempre
escogerian el bien es autocontradictoria» (209).
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plica que durante siglos, porque se introducia acriticamente el concepto
«omnipotencia divina», sin contrastarlo con las posibilidades reales, se
admitié como posible que con su ayuda Josué pudiese detener el sol, sin
que eso provocase una catdstrofe cosmica. Y es cierto que tomados con
suficiente abstraccion no se ve contradiccion légica entre los conceptos
«sol» y «detenerse» en su trayectoria visible. Solo el contraste con los
resultados del andlisis de la realidad muestra que eso era realmente im-
posible y, en definitiva, contradictorio®.

Y ese procedimiento sigue funcionando hoy, a veces con fuertes pre-
tensiones de rigor. Norwood Russell Hanson, por ejemplo, afirmé6 que
para que la admisién de la existencia de Dios pudiese fundarse racional-
mente, serfa necesario que se apareciese como una gran figura —una es-
pecie de «Jtpiter tonante»— y que su aspecto y sus palabras pudiesen ser
registradas por medios electrénicos y controladas por testigos’. En cam-
bio, Lezlek Kolakowski, sin referirse a él, pero partiendo de un contraste
mds concreto con la realidad, afirma con decisién que «Dios estd inca-
pacitado para crear una evidencia empirica de su existencia que parezca
irrefutable o, siquiera, sumamente plausible, en términos cientificos; afir-
mar esto no equivale en absoluto a limitar su omnipotencia, porque para
superar la dificultad tendria que hacer un milagro 16gico [es decir, una
contradiccién:] en lugar de fisico»”. (Nétese, con todo, que mejor que

97. Dada la importancia del tema, vale la pena traer una cita algo larga de J. Gémez
Caffarena. Después de preguntarse: «écdmo articular con seriedad filoséfica una conjetura
sobre el ‘Dios puede’, sobre el alcance de su ‘omnipotencia’», invita a «extremar la cautela
y ser minimalistas». Se viola eso tanto cuando 1) se mantiene «que no hay mas posibilidad
que la fisica», como cuando 2) se da por supuesto «que para Dios no hay mds limite
de la posibilidad real que la imposibilidad 16gica». Y respecto de esto segundo, prosigue:
«Lo cual se hace ya cuando se asume: ‘Dios pudo X°, en cuanto no nos consta: X es im-
posible’. Mi consejo minimalista no viene de pereza intelectual. Quiere decir que, donde
no disponemos del apoyo sea de la 16gica sea de las ciencias naturales, no es correcta una
precipitacion en las conjeturas que veo usual; y que me parece revelar actitudes complejas,
incluida la no confesada afectividad, favorable o adversa, hacia la fe monoteista» (E! enig-
ma y el misterio, cit., 583).

98. «Lo que yo no creo», en Filosofia de la ciencia y religion, Salamanca, 1976, 32;
repite el ejemplo en «El dilema del agnéstico» (ibid., 22). Por la importancia de este tema,
que tampoco los te6logos tienen siempre en cuenta, me he ocupado de él en diversas ocasio-
nes: El problema de Dios en la Modernidad, Estella, 1998, 241-248; Repensar la revelacion.
La revelacion divina en la realizacion humana, 2.* ed., revisada y ampliada, Madrid, 2008
(1.7 ed. en gallego, 1985), 253-255; Repensar la resurreccion. La diferencia cristiana en la
continuidad de las religiones y la cultura, Madrid, *2005, 96-103 (original gallego, 2002).

99. Si Dios no existe... Sobre Dios, el diablo, el pecado y otras preocupaciones de la
llamada Filosofia de la Religion, Madrid, 1985, 77-78. Resulta significativo que, aunque
por otros caminos, a esta misma conclusion habia llegado ya D. Hume: cf. la aguda ex-
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«Dios estd incapacitado», deberia decirse «es imposible» 0, mejor todavia,
«no tiene sentido» afirmar que Dios pueda o no pueda crear una...).

De hecho, leyendo las discusiones, cuya acribia 16gica no puede ne-
garse, se tiene muchas veces la impresion de que el mayor o menor éxito
del argumento depende de la habilidad con que se busquen «posibili-
dades» abstractas a favor del propio argumento, que siempre podrin
ser contestadas con otras, si el oponente muestra igual habilidad!'®. Por
fortuna, aun dentro de esta discusién y sin limpiar todos los equivocos,
la remisi6n a la realidad permite superar la objecién. Armin Kreiner, re-
sumiendo las respuestas de otros filésofos analiticos como Richard Swin-
burne, Alvin Plantinga y Stephen T. Davis, arguye que, si Dios crease seres
libres que de hecho, aun teniendo ocasiéon, no pudiesen nunca elegir el
mal, la conclusién seria la negacién de la libertad: «Quien en una situa-
cién semejante no tuvo la posibilidad de decidirse de otra forma, no fue
libre en esa situacién. Dicho de otro modo: el libre albedrio presupone
necesariamente la posibilidad del mal moral»'°',

4.4. Sintesis: la finitud como condicién ultima

Es tan crucial el caracter decisivo de la finitud para la cuestién del mal,
que vale la pena volver sobre ella al final, cargados ya con el detalle y

posicion de G. Lopez Sastre, «David Hume y el cardcter no razonable de la creencia en la
verdad del cristianismo», en J. G6mez Caffarenay J. M. Mardones, La tradicién analitica.
Materiales para una Filosofia de la Religion 11, Madrid, 1992, 59-72. Concluye asf su
andlisis: «<aunque hubiese un Dios que realizase milagros, la realidad de los mismos se nos
escaparia siempre. Dicho de otra forma, Dios no puede utilizar los milagros como pruebas
empiricas convincentes de aquello que quiere revelar a la humanidad» (72).

Serfa interesante, de todos modos, mostrar cémo el razonamiento podria ser todavia
mas profundo, apoydndose en la diferencia divina misma: una manifestacién empirica no
puede por definicién ser manifestacion directa y univoca de Dios: cf. al respecto E. Jiingel,
Dios como misterio del mundo, Salamanca, 1984, 477-483, y A. Torres Queiruga, La
revelacion de Dios en la realizacion del hombre, Madrid, 1987, 217-221.

100. En este sentido resulta especialmente aleccionador el razonamiento de Alvin Plan-
tinga, The Nature of Necessity, Oxford, 1974, y God, Freedom and Evil, London, 1975,
acudiendo a la semantica de los mundos posibles: la leccién no es tanto lo que demuestra
o no demuestra, sino la enorme flexibilidad —muy dificilmente controlable— de las va-
riaciones l16gicas posibles. Cf. un buen resumen en E. Romerales, E/ problema del mal,
cit., 18-26, y mas ampliamente, F. Conesa, Dios y el mal, cit. Ese es un buen motivo para
la justeza de su distincién entre Defense (que se reduce a mostrar que los argumentos en
contra no son convincentes) y Theodicy (que demuestra positivamente la verdad de la fe
en Dios ante la objecién del mal): cf. una buena sintesis de su postura en A. Plantinga,
«Epistemic Probability and Evil», en Teodicea oggi?, cit., 557-584.

101. A. Kreiner, Dios en el sufrimiento, cit., 316.
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la riqueza de la discusién. Tal vez ahora sea més facil percibir que, en
ultima instancia, son preocupaciones externas al concepto mismo las que
hacen surgir las mayores resistencias y las mas tenaces dificultades. Por-
que, de suyo, la finitud como cualificacién Gltima, como determinacién
radical del modo de ser y actuar de las realidades a que se refiere, tiene
un caracter envolvente, que trasciende todas la cualidades y que por eso
se reafirma en la misma negacién que intenta rechazarla como condi-
cién #ltima de posibilidad en la aparicién del mal. La razén estd en que
cuando se quiere «afiadir» una determinacién que de algiin modo la com-
plete, esta nace a su vez de la misma finitud y estd ya envuelta por ella.

Intento aclararlo con un pasaje de Wolfhart Pannenberg, bien cono-
cido por la amplitud de su informacién y alto rigor especulativo. Con
la ventaja afiadida de que en este problema sus razonamientos son muy
afines a los aqui desarrollados, mostrando incluso respecto de Leibniz
una comprension que trata de hacerle justicia sin ceder a los tépicos mas
comunes y repetidos.

En el breve pero intenso tratamiento de la teodicea en el tomo II de
su Teologia sistemdtica'® insiste en la importancia decisiva de la finitud.
Pero cuando centra la reflexién en el mal moral (Bése), piensa que no
es suficiente acudir a la limitacion de la creatura como fundamento de
su posibilidad. Argumenta que eso reduciria el mal a «error» (Irrtum) o
«defecto» (Mangel) en lugar de «caida» (Abfall). Véanse sus palabras:

Remitir la posibilidad del mal, incluido el mal moral del pecado, a los con-
dicionamientos del ser ligados a su caracter de criatura, no deja de contener
su parte de verdad. Sin embargo, no basta con resaltar la limitacién de la
criatura para fundamentar la posibilidad del mal. La limitacion de la finitud,
como muy bien sabia el mismo Leibniz, no constituye todavia el mal, y si
fuera este el origen del mal, habria que considerar su esencia como error
y no como apartamiento de Dios. En este aspecto, también Leibniz seguia
prisionero de la concepcion neoplaténica del mal como carencia. La raiz
del mal hay que buscarla més bien en el rechazo de la propia finitud, en la
negacion a aceptar la propia finitud y en la consiguiente ilusién de ser igua-
les a Dios (cf. Gen 3,5). De ahi se deriva la necesidad de abandonar la idea
que pone la posibilidad de la maldad y del mal en la misma esencia del ser
creado: no es la limitacion, sino la autonomia para la que ha sido hecha
la criatura, lo que constituye el fundamento de la posibilidad del mal. De
ese modo, la conexién entre creaturalidad y mal resalta ain més vivamen-
te de cuanto lo hiciera en el pensamiento de Leibniz. La autonomia de la
criatura es, por una parte, expresioén de su perfeccién como criatura, defi-

102. Systematische Theologie 2, Gottingen, 1991, 188-201: «Schépfunsglaube und
Theodizee».
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nida fundamentalmente por la posesion de la propia existencia. Pero incluye
también en si misma el riesgo de apartarse del Creador. La autonomia de la
criatura conlleva la tentacion de tenerse por absoluta, en la autoafirmacién
de la propia existencia'®.

Los tres subrayados son mios, porque ellos solos bastan para mos-
trar que, en realidad, no se estd escapando a la finitud, sino simplemente
aplazando la discusion. No es dificil ver que, en definitiva, la dificultad
—a la que recurren tantos autores, que la toman como clausura casi
«evidente» de la discusion— se vuelve sobre si misma, reafirmando la
finitud. Porque surge inmediatamente la pregunta: ¢donde estd la con-
dicién de posibilidad de esa rebelién contra la barrera de la finitud, sino
en la finitud misma? Es decir, que eso se realiza en realidades que, por
ser finitas, no se poseen totalmente a si mismas, tienen deficiencias, no
son capaces de una realizacion perfecta y, en el caso de los seres libres,
no logran adecuarse plenamente a las leyes de su verdadero ser. Por eso
tal rebelién careceria de sentido en una libertad infinita o absoluta (ha-
blando teolégicamente: el mal moral no tiene cabida en Dios, pues la
infinita perfeccién divina elimina su misma condicién de posibilidad, por
ser autoposesion y autorrealizacién plena, sin limite ni medida).

Lo significativo es que, cuando en inmediata continuacién el razona-
miento de Pannenberg abandona esta zona de «interferencia» por preocu-
paciones externas, reaparece sin restricciones el motivo de la finitud:

Como el sufrimiento y el dolor, también la posibilidad del mal pertenece
a la finitud del existir creado, especialmente a la finitud de las formas de
vida que tratan de afirmarse en su autonomia tendiendo asi a una radical
independizacién. Aqui se encuentra el origen del sufrimiento [des Leidens:
por tanto, del mal fisico] y también del mal moral (des Bosen)'*.

De todos modos, estas observaciones llaman la atencién sobre un as-
pecto que la exposicion, volcada en poner al descubierto la condicién tl-
tima de posibilidad, puede dejar en excesiva penumbra. Por ser #ltima, su
grado de abstraccion es necesariamente maximo, y pudiera dar la impre-
sién de nivelar todos los males, sin atender a las enormes diferencias que
existen entre ellos: la que puede haber, por ejemplo, entre un ligero dolor
de cabeza y los «males horrendos»'® que atormentan a la humanidad.

103. Uso la traduccién castellana, Madrid, 1996, 185 (199 de la ed. alemana).

104. Ibid., 184 (200 de la ed. alemana).

105. Como todavia veremos, existe toda una discusién teodiceica que gira alrededor
de ellos; cf. una obra significativa al respecto: M. McCord Adams, Horrendous Evils and
the Goodness of God, Ithaca/London, 1999. Resulta significativo comprobar cémo también
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Pero ya se comprende que ese no es ni debe ser el resultado. Més
bien la captacién de la raiz comin permite ajustar las proporciones y
jerarquizar los significados. Justo porque trasciende todas las determi-
naciones, la finitud convoca a estudiarlas sobre la realidad concreta para
aprender el modo en que se realizan en cada caso. Lo cual a su vez abre
la consideracién sobre el andlisis de las diferencias, en extensién e inten-
sidad, con que los males hacen su aparicién en los distintos circulos de
lo real. M4s tarde veremos como desde aqui se pueden aclarar mejor las
discusiones acerca de temas tan visitados como el de si hay «demasiado
mal» en el mundo o acerca de los males justificables o injustificables.

5. ¢QUE ES EL MAL?

Desde el comienzo he insistido en que la experiencia del mal es origina-
ria: todos sabemos a qué nos referimos cuando decimos «mal» o «ma-
les», aunque no sea posible una definicién acabada. Por eso el discurso
ha funcionado de modo inteligible —suele suceder asi en la mayoria de los
tratados acerca de él— sin entrar en mayores precisiones. Y pienso que
esa apreciacion debe permanecer, sea cual sea el mayor o menor acuerdo
en lo que ahora intento aclarar. De todos modos, no sobra intentar una
aclaraciéon que vaya més alld de lo meramente deictico (que solo indi-
carfa que «el mal es eso a lo que nos referimos todos»). Ahora, tras las
demoradas reflexiones, estamos en mejores condiciones de hacerlo, de
manera que pueda ayudar en lo que sigue, es decir, en el tratamiento de la
pisteodicea y de la teodicea.

5.1. Contra la sustantivacion del mal

Conviene empezar por la observacion elemental que hace José Ferrater
Mora al comienzo del articulo sobre el mal en su Diccionario:

en esta discusiéon americana aparece la misma dificultad para escapar de la finitud cémo
raiz radical. William C. Placher, en la critica que hace en su presentacion al publico del
libro de Adams, da dos pasos: 1) tiende a identificar raiz del mal e identidad con el mal;
2) reduce el problema al «mal uso», sin preguntarse justamente por la condicién de po-
sibilidad de ese mal uso: «To me, Adams’ near collapse of the categories of finitude and
sin seems a dramatic move. [...] I’d say that our inability to face God’s holiness derives
more from how we’ve misused what we were given than from how we were made, and
Adams didn’t persuade me of her contrary view» («Horrendous Evils and the Goodness
of God»: Revista Portuguesa de Filosofia 57 [2001] 881-886, 884). El autor no advierte,
en mi parecer, que la cuestién estd precisamente en ese near, en esa «casi» identificacion;
por eso luego no se pregunta de dénde viene la posibilidad de «malusar» o abusar de «lo
que se nos dio» (si nuestra libertad fuera infinita, no la usarfamos mal).
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El «<mal» y «lo malo» son, respectivamente, un sustantivo y un adjetivo sus-
tantivado, y hay cierta tendencia a «reificarlos», es decir, a suponer que hay
algo que se llama «el mal» o «lo malo». Muchas concepciones metafisicas del
«mal» se apoyan, explicita o implicitamente, en semejante reificacién!%.

Muchas discusiones sobre la realidad o irrealidad del mal, sobre si es
0 no algo meramente negativo o una fuerza positiva, se evitarfan con solo
tener en cuenta estas palabras. El mal no es realidad en si, sino cualifica-
cién de una accién, un acontecimiento, una cosa o un estado de cosas,
hecha primariamente en relacién con la vida humana, a la que de algin
modo dafa o contradice y que por eso llamamos «mala» o «malo»:

El mal aparece siempre como una cualidad, es por tanto un predicado. No
existe nunca en si mismo, sino, en acciones y en sus consecuencias. Acaso
por eso una y otra vez siempre se ha escapado a una filosoffa esencialista.
Es, pues, un concepto relacional, que tiene que ver con actuar y padecer,
con relaciones humanas y sociales. Se experimenta como malo aquello que
amenaza, disuelve el orden, destruye vida y hace desembocar los procesos
en catastrofes!'?”.

Hablar del mal implica, pues, un proceso dinimico que, como ex-
periencia originaria que es, resulta indefinible, pero su estructura puede
describirse. Lo ha hecho con especial agudeza Ingold U. Dalferth, me-
diante una distincién de momentos que resulta esclarecedora (aunque
aqui debo simplificar bastante sus finos y demorados anilisis)!®®. Llama-
mos malo o mala no a una cosa, sino a un acontecimiento (un dolor de es-
témago, un traumatismo); primariamente, a un acontecimiento que #0s
sucede a nosotros (Widerfahrnis), por tanto, en perspectiva de primera
persona; pero también, secundariamente, en tercera persona, algo que
sucede a otros (Ereignis). Por acontecerle a alguien, es una experiencia,
que como toda experiencia incluye una interpretacion, un juicio acerca
del modo de afectar a la vida humana: el acontecimiento es cualificado
como «malo». Cuando, ademds, se reflexiona sobre esa interpretacién y
se introduce en el discurso intersubjetivo, aparece el pensamiento acerca
del mal'®.

106. Diccionario de Filosofia 3, Madrid, 1979, 2079-2086, en c. 2079.

107. H. Hiring, Die Macht des Bisen. Das Erbe Augustins, Giitersloh, 1979, 5, 3-6,
51, 82, 89-93.

108. Lo ha hecho de modo especial en Das Bése, cit., y Malum, cit., que seguiré por-
que hace algunas precisiones nuevas, aunque no pretendo entrar en su detalle. Citaré en
nota como Das Bdse y Malum, respectivamente.

109. Malum, 17-19.
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Esta estructura permite aclarar aspectos importantes, sobre los dis-
tintos modos de consideracién. No es lo mismo el juicio objetivo acerca
de las causas concretas del mal, que pertenece propiamente a la compe-
tencia de las diversas ciencias, que el juicio de valor, por el que conside-
ramos si algo es bueno o malo. Dalferth lo aclara asi:

En resumen: «bueno» y «malo» no son nombres de determinados fenéme-
nos o clases de fenémenos empiricos o histéricos, y «esto es malo» o «esto
es bueno» no son juicios descriptivos sobre situaciones reales, que podrian
hacerse con independencia de que haya alguien para quien algo es bueno o
malo, sino juicios normativos acerca de que algo determinado es bueno
o malo para é]'1°,

De aqui se derivan dos consecuencias:

1) Algunos fendmenos «malos» pueden estudiarse objetivamente, en
su funcionamiento causal, sin por ello entrar en consideraciones acerca
de su malicia o bondad; piénsese en una pufialada (ejemplo mio), que
puede ser estudiada médicamente sin tener en cuenta si fue dada para
asesinar a un inocente o para defender a una victima; o incluso, en una
violacién (ejemplo de Dalferth): «saber por qué ha sucedido, no funda
sin mas por qué representa un mal. Por eso las explicaciones histéricas,
empiricas, econémicas o politicas del mal nunca son suficientes»!!!.

2) Los juicios valorativos acerca de la bondad o malicia de un mis-
mo acontecimiento pueden variar. Ante todo, segin los haga la persona
afectada o un espectador desinteresado: el juicio de la victima no suele
coincidir con el del agresor. Lo cual no significa una total separacién:
dado que todos tenemos experiencia del mal, podemos descubrirlo y juz-
garlo también en cuanto afecta a otros. Por eso los juicios en primera y
tercera persona pueden coincidir. E incluso puede darse el caso de que
el segundo sea mas justo que el primero: muchos padres saben lo dificil
que es convencer a algunos hijos de que la experiencia de la droga es
mala para ellos, y mas de un doctor tiene que convencer a los pacientes
de lo malo que es un sintoma que ellos consideran inocuo. Y cabe, natu-
ralmente, el didlogo que acerque las posturas. El ejemplo de la esclavi-
tud resulta esclarecedor: a) durante siglos no fue considerada mala por
los demds, aunque sf lo era por las victimas; b) algunas victimas llegaron
a no verla como mala; ¢) hoy también casi todos «los demds» coinciden
en considerarla mala.

110. Das Bése, 13; subrayados mios.
111. Das Bése, 16.
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Ese ejemplo permite todavia otra importante aclaracién. Las varian-
tes y las excepciones, positivas y negativas, en el enjuiciamiento de la
esclavitud muestran lo dificil que puede a veces resultar el juicio de va-
lor. Pero muestran igualmente que eso no hace inevitable el relativismo:
muestra Unicamente que puede haber juicios equivocados o inseguros,
cuando las cuestiones son complejas o los intereses fuertes. Pero las du-
das concretas no deben llevar a la duda universal, afirmando que el mal,
como entre otros pensaba Hobbes, depende tinicamente de lo que agra-
da o desagrada al sujeto:

[...] aunque «el mal» no es algo, apenas puede discutirse que algo es malo.
Discutirlo serfa negar la realidad del mal. Pero esto es tan irrealista, que mas
alld de eso apenas puede afirmarse algo més inverosimil''2,

Lo expresa con especial energia José Gémez Caffarena; después de
advertir que bien y mal «son términos valorativos que aluden, ante todo,
a expectativas humanas sobre lo real», afirma:

El subrayar la presencia del sujeto no niega lo que hay de real en «bien y
mal»: es real aquello que en cada caso «es bueno o malo» (aunque solo sur-
jan esas denominaciones en relacién con las expectativas y, sobre todo, con
la humana); como reales son las mismas expectativas que aspiran a encon-
trar bien y no mal como respuesta; y real es el hecho de que lo encuentren
o queden frustradas!®.

De hecho, «no existe nadie de quien no pueda decirse con verdad
que hay algo malo para él»''*. Y, yendo al extremo, incluso en un mun-
do que fuese cartesianamente sofiado, habria mal, porque «sofnar que
se sufre, es también sufrir»'"’. Por eso, una consideraciéon minimamente
realista muestra que, pese a la diversidad de los juicios acerca de males
concretos, existe practica unanimidad en la consideracién de los ma-
les fundamentales que aquejan a la humanidad: es imposible encontrar
una persona normal que se alegre de la existencia del cincer, del ham-
bre de millones de nifios o del asesinato de una persona inocente.

112. Malum, 80.

113. El enigma y el misterio, cit., 569 y 570; todos los subrayados son suyos.

114. Das Bose, 22.

115.  «..réver que I’on souffre, c’est encore souffrir» (J. Porée, La philosophie a I’épreuve
du mal. Pour une phénoménologie de la souffrance, Paris, 1993, 296; cit. por Dalferth, Das
Bose, 23).
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5.2. El mal en las realidades no humanas

Hay otro aspecto que merece ser considerado, pues afecta a muchas dis-
cusiones de especial relevancia en la actualidad, como la del sufrimiento
de los animales. Una discusion significativa, porque, cuando no se tienen
claras las distinciones o se mezclan los planos, las opiniones van desde
quitarle relevancia, negando incluso que se trate de «mal», hasta consi-
derarlo como el problema principal y mas dificil (para la teodicea).

Xavier Zubiri, por ejemplo, que advierte con razén contra la sus-
tantivacién del mal —«no hay realidades que en su nuda realidad sean
buenas o malas»—, afirma:

Bienes y males, en el mundo que nos es dado, son constitutivamente respec-
tivos al hombre, porque solo respecto del hombre hay condicién [aquello
que en determinadas cosas hace posible el mal]. Para el animal no hay nada
que sea bueno o malo; podrd haber estimulos molestos o dafiinos, pero no
formalmente estimulos buenos o malos!'c.

No se trata de negar su afirmacion en el estricto sentido que le atribu-
ye, puesto que, hablando con toda propiedad estricta, «para el animal» no
puede haber juicio valorativo estricto!'". Pero cabe una comprensién mas
amplia, evitando posibles implicaciones que no son necesarias y que pu-
dieran resultar nefastas. Sin llegar a los «animales maquina» de Descartes,
pueden, por ejemplo, sacarse graves consecuencias —que, advirtimos-
lo, en modo alguno saca Zubiri— para el trato con los animales''®.

La analogia con los juicios «en tercera persona» respecto del sufri-
miento ajeno resulta aqui especialmente esclarecedora. Los humanos po-
demos considerar como realmente malas para el animal —y por tanto
tratar en lo posible de evitirselas o no causirselas— cosas que nosotros
juzgamos que le hacen dano. No serd mal humano, pero, aunque de otra
clase, serd ciertamente mal: «mal animal». El mismo Zubiri reconoce que
el animal «tiene dafios» y padece nocividades; la diferencia estd en que él

116. Sobre el sentimiento y la volicién, Madrid 1992, 234. Del tema en este autor me
he ocupado en «La metafisica del mal en Zubiri», en Del sentido a la realidad. Estudios
sobre la filosofia de Zubiri, Madrid, 1995, 157-174; ahora en A. Torres Queiruga, Filoso-
fia de la religion en Xavier Zubiri, Valencia, 2005, cap. 5, 135-152.

117. De hecho lo explica bien en la continuacién del parrafo: «Esto es imposible por-
que el primer supuesto para que haya bien o mal, es que las cosas se presenten como rea-
lidades, y para el animal solo se presentan como estimulos. Un estimulo bueno o malo, es
una imposibilidad i adjecto» (Sobre el sentimiento y la volicién, cit., 234).

118. La importancia filos6fica del problema es bien subrayada por J. Derrida, E/l ani-
mal que luego estoy si(gui)endo, Madrid, 2008.
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concluye que no tiene mal en si mismo, sino tnicamente desde la pers-
pectiva del hombre!”. Pero, salvando las distancias, lo dicho a propé-
sito del mal reconocible en otras personas aunque ellas no lo adviertan
o no lo juzguen tal, vale también a su modo para los animales. Aunque
ellos no lo sepan o valoren intelectualmente, lo sienten y lo sufren sen-
siblemente. Por eso nosotros sabemos —desde la analogia con nuestra
propia experiencia— que eso es realmente malo para ellos'?, y trata-
mos de evitrselo en lo posible... o deberfamos tratar.

Sin llegar a las exageraciones de un Peter Singer!'?!, entre otros, es
obvio que aquf se enuncia un problema de enormes consecuencias, pues
enlaza con el tema capital del respeto a la vida, a toda vida. Por algo
este respeto ha constituido siempre una intensa preocupacién en muchas
culturas y religiones, que en algunos casos como en el jainismo y el ma-
niqueismo'?? pudo alcanzar limites extremos, como poner un velo en la
boca para no tragar y asi matar mosquitos o barrer el camino delante de
los pies para no aplastar insectos. Y en nuestro tiempo no puede extrafiar
que la vida se haya convertido en criterio fundamental para importantes
proyectos éticos, desde Albert Schweitzer a Hans Jonas.

Mis adn, sin renunciar a considerar el mal humano como el analo-
gatum princeps para la comprensiéon del mal, la actual sensibilidad eco-
l6gica indica que —aunque la analogia se vaya haciendo cada vez més
sutil y mas lejana— debe extenderse incluso a la naturaleza, y no solo a
la vegetal. No es preciso incurrir en romanticismos baratos para com-
prender que también las catistrofes naturales pueden de algtin modo ser
un mal, incluso en aquellos casos en que no es afectada directamente
la vida humana. Y Schelling hablaba no solo de «la tristeza que afecta
a toda vida finita», sino también del «aire de pesadumbre (Schwermut)
extendido sobre la entera naturaleza»'?,

119. «.. ese dafio y esa nocividad, incluso cuando es sentida como dafio, no es de suyo
ni benéfica ni maléfica; es puramente un estado ténico, un estado vital, que no cobra carac-
ter de mal sino en la medida en que ese estado altera o promueve el mal sentido, la mala
condicién de mi sustantividad, o pone i sustantividad en el camino de la mala condicién»
(Sobre el sentimiento y la volicién, cit., 260). Noétese, a favor del autor, que se trata de un
texto sin redaccién definitiva (cf. la advertencia del editor en Ibid., 249, nota 3), como lo
muestra el extrafio paso de la tercera a la primera persona («mi» sustantividad).

120. El mismo Zubiri habia dicho poco antes que, incluso respecto del hombre, «no
es forzoso que todos los maleficios sean vividos en la conciencia como tales» (Sobre el
sentimiento y la volicién, cit., 259).

121. Cf., por ejemplo, Liberacién animal, Madrid, 1999.

122. El caso del maniqueismo es menos conocido, pero real: cf. las consideraciones
de F. Bermejo Rubio, El maniqueismo. Estudio introductorio, Madrid, 2008, 160-164.

123. 1,7, 3999 (Billicsich III, 316).
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5.3. El real y duro poder del mal

La mencién de Schelling evoca otro problema decisivo. Desde que en
su Escrito sobre la libertad (1859)'* acus6 a Leibniz y, en general, a la
tradicion anterior de negar la realidad del mal, al reducirlo a mera «pri-
vacion», la confusién ha crecido y los tépicos han proliferado. También
aqui se imponen las distinciones.

Es cierto que el tratamiento del mal nos ha llegado con una fuerte
sobrecarga abstracta que da pie a ese juicio. Por un lado, se hacia sentir la
tendencia a la sustantivacién, muy influida por el objetivismo de las ideas
platénicas que, como siempre insistié6 Amor Ruibal, impregné de manera
muy profunda todo el pensamiento, incluido el de los propios ambientes
aristotélicos. En esas condiciones, para escapar al dualismo, era preciso
negarle al «mal» realidad 6ntica (como una «substancia» o incluso como
un «accidente»). Con esa tendencia, reforzindola, confluian motivos teo-
l6gicos, con la intencién de impedir que se presentase a Dios como causa
positiva del mal. Y, desde luego, no era facil proceder de otra manera si,
desde aquellos presupuestos, se queria escapar a esos peligros.

Pero la reaccién de Schelling, tantas veces repetida después sin ver-
dadero examen critico, al no abandonar los mismos presupuestos, se fue
al extremo contrario. Para asegurar el enorme y cruel poder del mal, lo
sustantivo hasta el extremo de introducir un auténtico dualismo, tanto
religioso como metafisico. Pues eso implica en rigor el considerar el mal
como manifestacion de un oscuro «poder» trascendente dentro del mis-
mo Dios. Poder independiente —«fundamento» (Grund)— que, aunque
dominado en El, ejerce en el mundo su fuerza poderosa y destructiva a
través de la libertad humana y de las fuerzas hostiles por ella desenca-
denadas.

El mal es asi una realidad en si misma, un principio, un poder en
lucha permanente contra el bien. Dios no la quiere, pero es «necesa-
ria», pues sin su existencia ni surgiria en el mismo Dios la voluntad de
creacién ni en la historia podria manifestarse su revelacién. Por eso no
puede impedir el mal: «Eso equivaldria a que Dios suprimiria la condicién
de su existencia, esto es, su propia personalidad. Asi pues, para que el
mal no fuese, tendria que no ser el mismo Dios»'?. Y estas ideas no son
secundarias en Schelling, sino que persisten en la obra posterior. En la
Filosofia de la revelacién aparece Satdn como personificacion de aquel

124. De la inabarcable bibliografia vale todavia la pena remitirse al ajustado tratamien-
to de Billicsich III, 302-332 (cf. infra otras referencias).
125. 1,7, 402-403, cit. en Billicsich III, 317-318.
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«fundamento» oscuro, que en la historia fue desencadenado y azuzado
por la caida original humana y convertido por ella en permanente ten-
tador e impulsor hacia el mal'?.

En su rigor metafisico esta visién introduce un dualismo, en parte
heredado de Jakob Bohme, que ya fue criticado por Franz von Baader!?”
y que, como bien indica Philip Clayton «representa precisamente el cos-
tado de la filosofia de Schelling que menos bien ha sobrevivido al exa-
men del tiempo»'2%. Pero hay en ella una insistencia justa: la seriedad de
acontecimientos «malos», su presencia terrible y su capacidad destructi-
va. Por eso sigue influyendo como proclamacién genérica; pero causan-
do también confusién, debida, en mi parecer, a la falta de la distincién
que venimos analizando.

Porque a la tradicién no le falta su razén cuando insiste en el cardc-
ter negativo del «mal». Si en algo podemos coincidir todos, es en descri-
birlo como aquello que no debe ser. E incluso los que tedricamente pre-
tenden negarlo, incurren en una contradiccién pragmdtica cada vez que

126. Cf. precisiones y datos en Billicsich ITI, 329-331. Xavier Tilliette, buen y empatico
conocedor, ha expuesto con su habitual agudeza el significado de tal propuesta. Por esta
especie de salida demoniaca, Schelling no deja al mal sepultado en los abismos divinos: «ha-
biendo tachado la teodicea, la convirtié en satanodicea, favoreciendo asi a la indulgencia
romdntica. El mal crénico, el mal del tiempo (del que hablard Berdiaeff) sirve a la extin-
cién y extraccién progresiva del mal. Se trata de agotar las posibilidades, de apretar todos
los focos de infeccion, de liberar todas las purulencias, de exhalar todas las pestilencias, a
fin de conseguir una Historia perfectamente expurgada y saneada. De esta labor de amplio
aliento, que consiste en atizar todos los posibles y todos los virus, Satdn, la ‘mano izquier-
da de Dios’, es el obrero principal y encarnizado. Todo el mal implicito debe ser exudado,
transpirado, expirado; la fiebre debe bajar. De ese modo el rasgo horrible del mal actual,
en su villanfa y su abyeccién, es amortiguado, desmochado, puesto en perspectiva, encua-
drado en la continuidad de una Justicia a largo plazo y de una Providencia moderadora y
magnanima. También aqui Soloviev —inspirado por Schelling— comprendié licidamente
el papel del tiempo y del determinismo en la economfia del mal, ellos son los furrieles de
Dios: si Cain hubiese expiado inmediatamente su crimen, no se habria convertido en el
constructor de ciudades...» («Aporétique du mal et de la espérance», en Teodicea 0ggi?,
cit., 434-435).

127. Cf. la amplia monografia de P. Koslowski, Philosophien der Offenbarung. Antiker
Agnostizismus, Franz von Baader, Schelling, Liibeck, 22003, principalmente 739-810.

128. The Problem of God in Modern Thought, Grand Rapids/Cambridge, 2000, 484.
Somete esta vision, creo que con toda razon, a una dura y rigurosa critica, afirmando que
constituye «una proyeccién novelistica dentro de Dios, una confusién de cosmogonia
romantica y teogonia con argumentos idealistas para un progreso dialéctico necesario en
la historia». Teolégicamente «hace a Dios también malo, aunque (pretendidamente) de un
modo necesario» y filoséficamente «[h]ablar de principios oscuros y luminosos ontologiza
valores, presuponiendo algo asi como la antigua ‘ontologia de la perfeccion’» (ibid.; cf. el
denso pardgrafo: «Duality in God», 483-486).
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van al médico para curar una enfermedad o protestan contra el hambre,
la violacién o el asesinato, que quisieran ver eliminados del mundo. Lo
que sucede es que esa negatividad no se refiere directamente a la reali-
dad 6ntica productora del acontecimiento, sino al juicio de valor acerca
del modo como este afecta a nuestra vida o a otras realidades.

Objetivamente consideradas, las realidades que provocan el aconte-
cimiento que calificamos de «malo», son o pueden ser tan fuertes y posi-
tivas como las que producen acontecimientos que consideramos buenos.
Son sus efectos los que en determinadas circunstancias son calificados
como malos. Como queda analizado, tal calificacién no obedece a un ca-
pricho ni estd entregada al puro relativismo subjetivo: tiene fundamento
real. El equivoco nace de trasladar por analogia a la causa la cualificacion
propia del efecto, sustantivando lo que es una calificacién. Lo aclara
bien el ejemplo clésico de llamar «sana» a la medicina porque causa la
salud en el enfermo. Todavia mds, si se tiene en cuenta la ambigiiedad
de la palabra fdrmakon, que significa medicina pero también veneno.
La realidad éntica es la misma en ambos casos, dotada de la misma
energia y de idéntico poder: «bueno» o «malo» —medicina o vene-
no— serd calificado el fdrmakon segiin su modo de afectar a la vida
que lo recibe.

Se comprende entonces que por esa traslacién analégica, cuando
se consideran los efectos destructivos provocados por ciertas realida-
des, se hable del «poder del mal». E incluso que se hable de «mal es-
tructural», cuando se observa como determinadas causas se refuerzan
entre si 0 provocan una reaccién en cadena con efectos devastadores.
Hablar entonces de que el mal es pura negatividad o que no tiene exis-
tencia objetiva, puede sentirse como una auténtica provocacién o in-
cluso como insulto al dolor y muchas veces a las tragedias de la vida
humana.

Pero no se es justo con la tradicién cuando no se tiene también en
cuenta la otra cara del asunto. Dado que el acontecimiento que con razén
calificamos de malo, es percibido como lo que 7o deberia ser, se impone
reconocer el profundo sentido que tiene también hablar de la negatividad
del mal: «La tesis de la privacion no dice que el mal no existe en absoluto
ni tampoco se sigue de ella que la experiencia del mal sea ilusoria»'?.
El mal es negacién porque no es una realidad en si. Y son negativos los

129. A. Kreiner, Dios en el sufrimiento, cit., 163, que en nota remite a Ch. Journet,
El'mal, cit., 35 s., y G. S. Kane, «Evil and Privation»: International Journal for Philosophy
of Religion 11 (1980) 43-58, 44 s.; J. Splett, «Und zu Lésungsversuchen durch Unterbie-
tung»: Theologie und Philosophie 60 (1985) 410-417, 411.
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«males» —los acontecimientos malos— o bien porque con ellos no exis-
te algo real que seria mejor que existiese (salud, verdad, paz...) o bien
porque simplemente seria mejor que ellos no existiesen (mentira, enfer-
medad, crimen...)"3°,

5.4. Negatividad y privacion

Esto da pie a tratar, aunque sea de manera muy breve, el tema de la pri-
vacion, de tanto abolengo en la tradicién, que, de Aristételes a Leibniz
y mds acé, situd en ella la raiz y aun la esencia del mal'3'.

Desde luego, la realidad de una fuerte conexién entre ambos con-
ceptos aparece clara sobre todo en las privaciones concretas, que no en
vano fueron tomadas como el caso privilegiado para la reflexién. La
experiencia mas elemental muestra, en efecto, que hay toda una serie
importante de males que nacen de la negatividad que implica la caren-
cia de una cualidad que —a diferencia de lo que sucede con la simple
negacién— deberia tenerse: que una persona no tenga alas no se expe-
rimenta como mal; pero que carezca de la vista, de un brazo o de una
pierna fue y serd siempre visto como un mal, a causa de las experiencias
negativas que muchas veces provoca.

Y de algiin modo esta constatacién adquiere un cierto valor univer-
sal, cuando se comprueba como el mal tiene siempre algo de carencia o
privacion. Por eso es «parasitario» del bien: lo supone como el soporte
de su experiencia'*?. En tltima instancia algo es malo porque impide el
funcionamiento o realizacién normal de la realidad.

De ahi que, por mucho que se haya repetido, no es justo el dicho
—mis ingenioso que profundo— de Schopenhauer, cuando, diandole
la vuelta a la afirmacién tradicional, afirma que «el bien es la carencia de
mal». El bien y el mal no son simétricos'?*. Mas hondo —icuando se la

130. Cf. Dalferth, Malum, 81.

131. Aparte de las referencias ya dadas (supra 3.3), cf. la amplia exposicién de Dalferth,
Malum, 124-140.

132. «Mal es siempre mal de y en algo real, que para alguien es malo. En eso consiste
su realidad parasitaria» (Malum, 80; subrayado suyo); cf. A. Kreiner, Dios en el sufrimien-
to, cit., 164.

133. Armin Kreiner precave con justicia contra el simple juego légico o contra la intro-
duccién extemporinea de motivos teoldgicos. Pero justamente por eso mismo no me parece
consecuente cuando, oponiéndose a la caracterizacién del mal como privacién del bien,
afirma: «En base a la misma légica se podria asimismo definir con razén el bien como
privatio mali y, con ello, justificar la tesis de la negatividad de todo ser. La eleccién de
la alternativa parece depender simplemente de la eleccion del punto de partida, incluso
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entiende bien y a pesar de algunos excesos!— calaba la afirmacion de
Hegel en su famosa afirmacién de «solo lo racional es real». Pues su au-
téntico sentido apunta a que solo es auténticamente real aquello que
estd en su justo sitio y cumple su debida funcién: lo es un corazén
que bombea correctamente su sangre vivificando el organismo y no lo

«es» el grupo de células cancerigenas que buscan destruir el organismo; y

justo por eso tratamos de eliminarlas'3*.

Solo en el juego combinatorio de los conceptos abstractos cabe afir-
mar que responde a la misma ldgica afirmar que la enfermedad es pri-
vacién de salud o que la salud es privacién de enfermedad. El mismo
lenguaje ordinario se resiste a esa segunda construcciéon gramatical: a lo
sumo tolerarfa la afirmacién de que la salud es negacién de la enferme-
dad. Lo cual, bien mirado, implica que la salud es la negacién de una
negacién: es lo positivo de la vida, que se afirma en si misma, contra
algo que le adviene e intenta negarla o disminuirla'.

De todos modos, la afinidad de los términos y las justas reservas ex-
presadas por la critica, indican que es preciso matizar. Frente a la simplifi-
cacion lineal, conviene mantener viva la tensién de dos preocupaciones.
La primera, precaverse contra una excesiva desrealizacién del mal, que
pueda desmovilizar la lucha contra él; sobre todo, teniendo en cuenta
que no todo el mal nace de manera inmediata de una privacién: al con-

hasta del estado de dnimo» (Dios en el sufrimiento, cit., 167). Dalferth, Malum, 134-135,
lo critica con razén en este punto.

134. Karl Lowith, citando a Friedrich Engels y sin ocultar las justas reservas, expresé
bien esta interpretacién: «Engels demostro, pues, el caracter revolucionario contenido en
la proposicién hegeliana de que lo real es también racional. En apariencia, tratase de una
proposicién reaccionaria; pero, en verdad, es revolucionaria, puesto que Hegel no enten-
di6 por realidad lo existente de modo totalmente casual, sino un ser ‘verdadero’ y ‘nece-
sario’. Por eso la tesis de la Filosofia del derecho, en apariencia conservadora del Estado,
se puede convertir, ‘de acuerdo con todas las reglas’ del modo hegeliano de pensar, en su
contrario: “Todo lo vigente merece sucumbir’. El mismo Hegel, por cierto, no extrajo con
semejante rigor esa consecuencia de su dialéctica; antes bien, el aspecto contradictorio y
criticamente revolucionario de la conclusién de su sistema estuvo encubierto por el dog-
matico y conservador» (De Hegel a Nietzsche. La quiebra revolucionaria del pensamiento
en el siglo xix, Buenos Aires, 2008, 101).

135. En este sentido, resultan muy aleccionadores los ricos anélisis de Dalferth, Ma-
lum, 81-140. Y, a pesar de la critica antes indicada, lo resulta también el intenso capitulo
que dedica Kreiner (cap. 5, 157-175). Dalferth hace incluso una interesante observacién
acerca de la palabra latina privatio en cuanto traduccién del griego stéresis: «Asi privatio
en latin no tiene tnicamente el sentido negativo de despojo (Beraubens), sino también el
positivo de liberacion (Befreiens). La privatio doloris no es un proceso negativo, sino posi-
tivo, no es la produccion de una carencia por la sustraccién de un bien, sino la liberacién
de una carencia por su eliminacién» (ibid., 125).
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trario, muchas veces la realidad positiva que lo causa, aunque desviada
en su actuacién, asombra por su poder y por su capacidad destructiva,
incluso alli donde, en horrible paradoja, pueda hablarse de su «banali-
dad»'3¢. La segunda, reconocer que en la intencién genuina de sus pro-
motores la teorfa de la privacién no implica sin mas una negacién del
caricter terrible y efectivo del mal. Lo afirma no solo un representante
tipico y autorizado como Charles Journet'?’, sino que lo reconoce, por
ejemplo, John Hick, un autor que se sittia expresamente fuera de esa
teorfa: «[la privacién] no implica que el mal deje de ser un hecho real
y un problema cruelmente opresivo; y sus mayores proponentes nunca
lo supusieron»!3%.

Teniendo todo esto en cuenta, cabe todavia una tltima conside-
racién, volviendo sobre algo ya indicado (supra 3.3). El caricter di-
namico de la realidad y la sed incesante e implacable de plenitud que
caracteriza la vida humana, hacen que la finitud no sea vivida como
un limite quieto y pacifico, sino como una dura carencia, como el muro
contra el que continuamente tropieza nuestra aspiracién, son frenados
nuestros esfuerzos y, demasiadas veces, aniquilados nuestros proyectos.
En un sentido radical, en cuanto contrastada con el ilimitado dinamis-
mo de nuestro ser y la infinita apertura de nuestro espiritu, la finitud
tiene también un innegable cardcter de privaciéon. De ahi, dos fené-
menos persistentes en la cultura y en las religiones de la humanidad:
en negativo, la tentacién de la hybris, el querer ser mis que humanos,
la tentacion de ser dioses; y, en positivo, la biusqueda de infinitizacion
del propio ser mediante la apertura humilde a la comunién —mistica
o filos6fica— con lo Absoluto.

En realidad, para la marcha de nuestro discurso, sean cuales sean
los matices y la exactitud de estas reflexiones en las extremidades de lo
humano, lo decisivo es que a través de ellas trasparece y se confirma la
tesis fundamental: la raiz tltima, la definitiva condicién de posibilidad
del mal estd en la finitud. Volviendo al comienzo de este apartado, a la

136. Me refiero, claro esta, al libro de Hannah Arendt, La banalidad del mal, Bar-
celona, 1999, que tanto dio que hablar, seguramente no en altimo lugar por el terrible
contraste entre la insignificancia —la «nulidad»— del protagonista Adolf Eichmann y los
devastadores efectos de su actuacion.

137. El mal, cit., 11, § 4, 31-38; titula precisamente uno de los epigrafes: «<El mal no
es ni inexistente ni impotente» (32-35).

138. Euwil and the God of Love, cit., 181. El mismo Kreiner reconoce diciendo que
en esa teorfa el mal «no puede interpretarse como inexistente o ilusorio, puesto que la
experiencia de la carencia o de la privacién es enteramente real» (Dios en el sufrimiento,
cit., 163, nota 28).
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requisitoria de Schelling contra la negacién de la terrible y poderosa
«realidad» del mal, Friedrich Billicsich no dejé de observar con agudeza
que esto es verdad incluso para él, pese a sus observaciones en contra-
rio. Porque, en definitiva, es en la finitud de las creaturas donde reside
la raz6n de su impotencia para impedir la separacién y contradiccién de
los dos principios, con las devastadoras consecuencias de la aparicién
del mal. Schelling proclama que la conciliacién solo es posible en Dios:
en la infinitud divina'®°.

139. Billicsich III, 332.
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Capitulo IV

LA PISTEODICEA COMO MEDIACION

La ponerologia, asumiendo de manera critica y expresa el cambio de
paradigma introducido por la Modernidad, ha insistido en la necesidad
de un planteamiento verdaderamente secular del problema del mal vy,
como consecuencia, de tomarlo en su caracter universalmente huma-
no. Pone asi de relieve que no se trata de un problema sectorial, que
afecte solo a un grupo determinado; y, muy en concreto, lo libera de la
hipoteca histérica de un tratamiento in-mediatamente religioso. Todo
hombre y toda mujer, por el hecho de serlo, se ven enfrentados al
duro desafio del mal. Desafio que la reflexion filos6fica —confirman-
do tanto la experiencia més elemental y cotidiana como la visién cien-
tifica consciente de la autonomia césmica y humana— muestra como
inesquivable por ser resultado inevitable de la finitud del mundo, de
cualquier mundo.

El insistir en la pisteodicea quiere tomar en serio esta consecuen-
cia, recordando que el caracter universal del desafio sefiala igualmen-
te la universalidad de la tarea. El mal convoca a todos a luchar en un
frente comtn: el de encontrar respuestas que, a pesar de los terribles
e inacabables envites del mal, permitan vivir sin sucumbir al absurdo
y sin rendirse en el esfuerzo por reparar los estragos y buscar las me-
joras posibles. Concentrarse en lo propio, dialogando y colaborando
con los demds, aparece entonces como el verdadero estilo, lejos de la
polémica y de la apologética. Serd ademds la mejor manera de romper
con tépicos que, por venir de una situacién generalizada en el pasado,
estdn demasiado extendidos y gozan de una aparente evidencia. Tales
son las tareas que, de manera muy breve, corresponden a este capitulo
de transicién.
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1. LA PISTEODICEA EN LAS PISTEODICEAS
1.1. La pisteodicea como género

En realidad, la pisteodicea, en singular, no es algo sustantivo; simple-
mente, sefiala una mediacién en el proceso. No constituye, digamos, una
tarea aislada en si misma: la descubrimos reflexivamente como un mo-
mento incluido en las realizaciones concretas. No existe la pisteodicea,
sino las distintas pisteodiceas, las respuestas concretas. Pretender lo con-
trario, serfa incurrir en la falacia bien expresada en el conocido ejemplo
de Hegel en la Enciclopedia: «el caso del que pidiese fruta y rechazara
cerezas, peras, uvas, etc., por ser cerezas, peras o uvas y 7o ser fruta»'.
Se quedaria sin nada. Pero no por eso el concepto de pisteodicea es una
abstraccién inttil, porque también es verdad que hablar de «fruta» de-
limita una intencionalidad comin, descartando, por ejemplo, la preo-
cupacion por pedir un kilo de carne o una prenda de ropa; y, dentro de
ella, permite apreciar con claridad la especificidad de las distintas frutas.

En ese sentido, lo primero que se logra es tomar conciencia expresa
del caracter de respuesta que revisten las distintas posturas o teorias que
se adoptan ante el problema del mal. De suerte que el «aire de familia»
que las une entre si no impida ver que cada respuesta o intento de res-
puesta aparece entregada a su propia responsabilidad. Sea cual sea su sig-
no, cada visién del mal es tan «respuesta» como las demds, con la misma
exigencia de mostrar sus fundamentos e idéntica necesidad de responder
a sus dificultades. En realidad, esto ya queda dicho y repetido con ante-
rioridad y no serfa necesario insistir, si no fuese porque la historia, ha-
biendo centrado la discusién en la «teo-dicea», es decir, en las respuestas
de tipo religioso, confundi6 los planos y oscureci6 las distinciones. Se ha
generalizado asi la impresién de que solo existen las pisteo-diceas re-
ligiosas y que solo ellas tienen el carcter de respuesta a aceptar o refu-
tar. Un simple repaso sumario de los diferentes tratados muestra, cuando
menos, que muchos tratamientos del problema del mal son demasiado
dependientes, hasta lo parasitario, del planteamiento religioso... sin be-
neficio ni para ellos ni para la religion.

De hecho, es obvio que, aunque sin suficiente reflexién explicita, se
estd produciendo un cambio en este sentido. La secularizacion y el in-
evitable avance de la diferenciacién cultural han hecho que el proceso
histérico haya suscitado la conciencia creciente de que junto a la res-

1. Encyklopddie § 13; cito por la trad. castellana de R. Valls Plana, Enciclopedia de
la ciencias filoséficas, Madrid, 1997, 116.
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puesta religiosa existen otras de muy distinto tipo y con caracteristicas
propias, pero que tienen el mismo caricter de ser «respuestas». Hasta
el punto de que, extremando la reaccién, en algin caso se invierte la
apreciacion. Existen, en efecto, afrontamientos del mal que o no tienen
en cuenta la respuesta religiosa, porque la descartan de modo sumario,
o incluso niegan a priori su posibilidad®. Lo mds corriente, sin embargo,
es que se mantenga todavia una excesiva dependencia del planteamien-
to religioso; algo que persiste incluso en muchos de los tratamientos mas
equilibrados.

En todo caso, el avance es notable: hoy se recurre, por ejemplo, a
afirmaciones terminolégicamente neutrales, que explicitan con claridad
el caricter genérico de las distintas respuestas al problema. Tales son, por
ejemplo, en el dmbito aleman: «superacién de la contingencia» (Kontin-
genzbewidltigung)’, «saber tltimo de orientacion (letztes Orientierungswis-
sen) ante el mal», «férmulas de orientacién» (Orientierungsformeln)*,
«estrategias de orientacion» (Orientierungsstrategien)’; o se habla signifi-
cativamente de procesos o teorfas «andlogos a la teodicea» (theodizeea-
nalogen)°.

2. Al menos como tendencia, se nota, por ejemplo, en la obra colectiva M. P. Lara
(ed.), Rethinking Evil. Contemporary Perspectives, Berkeley/Los Angeles/London, 2001.
Véanse estas palabras de la editora en la Introduccién (2) del libro: «El vinculo religioso
entre el mal y Dios jug6 un papel importante en luchas anteriores para conceptuar el mal.
Las tentativas de justificar tanto la existencia del mal como la de Dios no fueron conside-
radas como refiriéndose a problemas teéricos o morales, sino més bien como una tarea
religiosa para explicar por qué es posible el sufrimiento si existe Dios. Asi, las filosofias
de la religion y sus teodiceas fueron tentativas fallidas de antropomorfizar a la naturaleza
y a Dios, sin preguntarse realmente por qué el mal parece ser una parte definida de la na-
turaleza humana, y por qué es necesario que demos este paso en la reflexion, si hemos de
encontrar una manera de aceptar la debilidad humana, nuestro lado oscuro, o como dirfa
Martha Nussbaum, nuestra propia ‘fragilidad’. El desafio es crear una visién significativa
del mal que nos permita comprender por qué somos capaces de ejercitar crueldad sobre
nuestros semejantes (our fellow human beings)».

3. Esta denominacién ha sido popularizada por H. Liibbe, Religion nach der Auf-
kldrung, Graz/Wien/Kéln, 1986.

4. 'W. Oelmiiller, «Philosophische Antwortversuche angesichts des Leidens», en Id.
(ed.), Theodizee — Gott vor Gericht?, Miinchen, 1990, 65-86, 68; C.-F. Geyer, Leid und
Boses in philosophischen Deutungen, Miinchen, 1983, 28. Ambos autores repiten sus ideas
en W. Oelmiiller (ed.), Woriiber man niccht schweigen kann. Neue Diskussionen zur Theo-
dizeefrage, Miinchen, 1994, y C.-F. Geyer se extiende mds en su obra Leid und Boses in
philosophischen Deutungen, Freiburg Br./Miinchen, 1983.

5. L U. Dalferth, Malum, cit., 4-6, 33-34 y passim.

6. C.-F. Geyer, «Das Theodizeeproblem — ein historischer und systematischer Uber-
blick», en W. Oelmiiller (ed.), Theodizee — Gott vor Gericht?, cit., 9-32, 9. El tema mere-
cerfa un estudio detallado; aqui se trata Gnicamente de alusiones ilustrativas.
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Lo que intento aclarar aparece todavia con mayor claridad en un
ejemplo més concreto, precisamente porque muestra una clara concien-
cia de que existe un desajuste terminoldgico. Armin Kreiner, después de
sefialar que «[n]o hay mal que tenga un efecto tan demoledor como el
sufrimiento que se experimenta como totalmente absurdo y sin senti-
do», saca la justa conclusion:

Hay cosas que hablan en favor de que la mayoria de los seres humanos lleven
consigo algo asi como una «teodicea» propia, es decir, un repertorio por
lo menos rudimentario de posibilidades interpretativas para situaciones de
sufrimiento. En este sentido, incluso los mecanismos de represion y los di-
ferentes cinismos conforman una suerte de «teodicea»’.

Las comillas son suyas y resultan muy elocuentes porque —ademds
del «algo asi como» con que introduce la cita—, al sefialar la impropie-
dad de usar la palabra «teodicea» en este contexto, el autor esta delimi-
tando con precisiéon el hueco exacto que ocupa el concepto de «pisteo-
dicea». Es obvio que no todos los intentos de librar al sufrimiento del
«absurdo y sinsentido», son teo-dicea, sino que esta es ya una especie
dentro de un género —la pisteo-dicea— que la incluye junto a otras: a
saber, todas las pisteodiceas que, no siendo religiosas, no pueden lla-
marse teo-diceas.

1.2. Autonomia y responsabilidad de cada pisteodicea

La funcién de la pisteodicea, lo he repetido desde el principio, consiste
justamente en evitar la confusién e impedir el desequilibrio. El proble-
ma del mal no es patrimonio exclusivo de la religién. Toda persona, tan-
to si piensa en ello como si no, tanto si lo hace voluntariamente como
si intenta evadirlo de manera mds o menos expresa, toma postura ante
el problema del mal. Es decir, configura su existencia adoptando una vi-
si6én de la vida o una concepcion del mundo que determina su modo de
responder al desafio de los males concretos, de las situaciones-limite vy,
en ultima instancia, al desafio que en si mismas plantean las deficiencias
provocadas por la finitud humana. Por eso se trata de una pistis, de una
«fe» en sentido amplio: de ahi pisteo-dicea. Lo que hacen las distintas
respuestas tedricas es traer a la consciencia expresa y al tratamiento siste-
matico lo que estd implicito en ese hecho universal, tratando de funda-
mentar y justificar la opcién adoptada: de ahi pisteo-dicea.

7. Dios en el sufrimiento. Sobre la solidez de los argumentos de la teodicea, Barce-
lona, 2007, 482 y 483.
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Con lo cual queda enunciada otra explicitacion decisiva: hacer te-
matico el hecho prioritario del caricter auténomo, por decirlo asi, de
toda teoria acerca del mal. En el sentido de ser justamente una respuesta
al problema comiin, que por lo mismo se distingue de las demds y debe
ante todo elaborarse por si misma, tratando de mostrar su propia con-
sistencia y afrontar sus dificultades peculiares.

Como he indicado repetidamente en el capitulo anterior, de nada
vale en definitiva gastar la energia en el intento de demostrar la falsedad
o inconsistencia de las demds respuestas, si no se logra asegurar la ver-
dad y la consistencia de la propia. Igual que puede suponer una pérdida
excesiva de tiempo y un penoso malgasto de trabajo, si —en paralelo
inverso a la actitud anterior— la preocupacién frente a las objeciones se
centra Gnicamente en ver cémo se triunfa sobre el adversario, en lugar
de aprovecharlas para examinar con lucidez critica y honestidad inte-
lectual el grado de verdad o detectar los posibles fallos y deficiencias de
la propia respuesta.

Finalmente, la explicitacién operada por la pisteodicea llama a com-
prender con claridad que ha llegado la hora de recoger los frutos de una
perspectiva histérica que, gracias a la distancia en el tiempo, estd pidiendo
un tratamiento por fin (mas) sereno y objetivo. Superada la unilaterali-
dad de los enfoques polémicos y patentizado el hecho de que todos nos
encontramos ante el mismo problema humano, es obvio que lo que se
espera de un tratamiento criticamente actual es un nuevo clima, que esté
marcado por la colaboracién y no por la rivalidad. Si, tomando prestada
a Kierkegaard y sesgando un poco el significado de la expresion, el mal
es la «enfermedad mortal» de la humanidad, lo que a todos conviene es
apoyarse mutuamente en la lucha contra ella y aprovechar con espi-
ritu de fraternidad humana todas las contribuciones posibles. Si en el
tema concreto de lo social tuvo éxito la consigna de pasar «del anatema
al didlogo», con igual o incluso mayor razén debe tenerlo frente al de-
safio que supone la amenaza englobante del mal.

La existencia de distintos modos de afrontarlo —de distintas pisteodi-
ceas— no puede ser ignorada. Ni siquiera tienen por qué serlo las largas y
sin duda excesivas polémicas que el cambio cultural ha introducido como
una dura cufa entre aquellas que se atienen a la pura inmanencia y las
que incluyen la Trascendencia; lo cual afecta de modo muy particular a la
pisteodicea cristiana, que, al menos hasta hoy, nuestra cultura ha conver-
tido en la «teodicea» por antonomasia. Una consideracién serena de las
razones del otro y un espiritu de colaboracion abierta no solo unirdn los
esfuerzos en lo tnico que verdaderamente interesa, que es hacer que el
mal retroceda lo més eficazmente posible, sino que ayudarin a que cada
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postura avance y se haga mds auténtica, acogiendo tanto las aportacio-
nes positivas como las objeciones criticas que le lleguen de las otras.

2. ALGUNOS TOPICOS FUNDAMENTALES

Siguiendo en la misma linea, otro de los importantes servicios que puede
prestar la explicitacién mediadora de la pisteodicea consiste en que per-
mite afrontar como comunes a todas las posturas problemas que, trata-
dos como si afectasen solo a una, no muestran su verdadero significado.
La palabra «tépico» en el titulo de este epigrafe alude a esa ambigiiedad,
porque, por un lado, se trata de verdaderos «lugares» (fopoi) de encuen-
tro para la reflexién comiin; pero, al mismo tiempo, su uso no diferen-
ciado ha llevado demasiadas veces a opiniones verdaderamente tépicas
y acriticas. Me voy a referir a dos por su importancia fundamental.

2.1. La justa dialéctica entre lo teérico y lo prdctico

El primero se refiere a la discusion acerca de la dimension prdctica en el
tratamiento del mal. La verdad es que no deja de extrafiar bastante que
cuestiones normalmente aclaradas en su sentido general, produzcan en
este problema discusiones que alcanzan un alto grado de viveza y aun
de extrafio apasionamiento. Prescindiendo de matices y sin necesidad de
acudir a grandes refinamientos tedricos, es practicamente undnime el re-
conocer la necesidad de un equilibrio fundamental en la dialéctica teorfa-
praxis. Sucede sobre todo en aquellas cuestiones que afectan de manera
muy determinante la vida, la actuacién y la convivencia humanas®. Hasta
el punto de que el dicho «nada hay més prictico que una buena teoria» se
ha convertido en un auténtico eslogan, ampliamente extendido.

De hecho, se procede asi, de modo espontdneo y pricticamente uni-
versal, cuando se trata de males concretos. La finalidad de su estudio
es justamente la de buscarles remedio: se diagnostica una enfermedad
para intentar curarla, se estudian las causas de la violencia para intentar
erradicarla y se analiza una conducta para intentar mejorarla. ¢Por qué
entonces han surgido posturas que se oponen de manera frontal a toda
consideracion tedrica cuando se trata del problema del mal en su tltima
radicalidad? No es dificil ver que, una vez mis, la explicacion esta en
la carga emotiva y no pocas veces en el calor polémico con que lo ha

8. Cf., por ejemplo, J. Habermas, «Algunas dificultades en el intento de mediar teo-
ria y praxis», en su obra Teoria y praxis, Madrid, 1987, 13-49.
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lastrado su peculiar historia. De ahi la diferencia de estilo con que se
habla desde las distintas posiciones.

El énfasis se nota menos en las pisteodiceas no religiosas, que recu-
rrieron ampliamente a teorizar acerca del mal, pues por lo general na-
cieron para demostrar la inconciliabilidad l6gica entre su evidente rea-
lidad y la existencia de un Dios bueno y omnipotente. Aun asi, también
en ellas esta polarizacion puede llevar por veces a una desvalorizacion
de la teoria, en una doble direccién. La primera, a causa de la tendencia
a identificar la teorfa acerca del mal con el problema de la teodicea: des-
cartada esta, algunos concluyen que la consideracién tedrica no interesa
a la filosofia. Es lo que reflejan estas palabras de Gerhard Streminger:
«Ha habido y hay, por lo tanto, una inmensidad de males en este mundo.
Pero la pregunta acerca de cémo deberia tomarse postura al respecto de
manera intelectualmente controlada, parece que realmente interesa tan
solo a muy pocos filésofos»’. La segunda direccion estd favorecida, en
parte por la concentracién postmoderna en lo particular, fragmentario
y provisorio, y en parte por una tendencia bastante extendida a «disol-
ver» la filosofia repartiendo su legado entre las diferentes ciencias. De
ahi brota con fuerza la inclinacién a abandonar la consideracién teérica
acerca del problema del mal en su tltima radicalidad, para atender solo
a las estrategias particulares en lucha contra los males concretos: el in-
flujo de Marx y de Freud se nota aqui con particular incidencia.

De todos modos, es sobre todo en las pisteodiceas religiosas, muy
en concreto, en la «teodicea» nacida con la Modernidad, donde el fené-
meno se muestra en toda su virulencia. Armin Kreiner, que por su justa
insistencia en la necesidad de rigor tedrico ha sufrido en este punto cri-
ticas severas y por lo general injustas, lo somete a un anélisis igualmente
severo. Habla de «una amplia corriente teoldgica que se vuelve de forma
vehemente y en parte también muy polémica contra todos los andlisis
meramente tedricos del problema de la teodicea»'’. Lo confirma con ci-
tas de un buen ntimero de teélogos, que van desde descalificaciones su-
marias hasta acusaciones de indiferencia y pasividad ante el sufrimiento
real, sin excluir tacharlas de cinicas, inhumanas, inmorales y auténticos
«males»'!. Gilbert Greshake, que lo cita, prolonga sus referencias, alu-

9. Gottes Giite und die Ubel der Welt, Tiibingen, 1992, 379. Por eso, como he no-
tado en el capitulo anterior, esta obra gasta practicamente toda su energfa en atacar, con
evidente y extrafia agresividad, toda postura religiosa.

10. Dios en el sufrimiento, cit., 44-45.
11. Cf. ibid., 46-47; en el calor de la discusién califica todo esto de «afirmaciones
horripilantemente odiosas» (47).
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diendo a otros autores, en un espectro que se extiende desde una teolo-
gia eminentemente practica como la de Leonardo Boff'?, a otras mucho
mas tedricas como las de Hans Kiing' o Karl Lehmann'“.

Kreiner enumera las razones con que se intenta fundar el rechazo.
Son de tipo muy dispar, y no las considera muy sélidas'. Dos de ellas le
merecen mds atencidn, aunque tampoco las crea convincentes. La pri-
mera consiste en presentar el rechazo «como la forma [énfasis suyo] de
ver biblicamente las cosas». Su respuesta, claramente irénica, es: «Podra
ser que lean la Biblia personas que no tienen en ninguna estima el ‘pen-
sar’. Pero, eso si: no fue escrita para ese tipo de personas»'®. La segunda
insiste en que «lo importante es ante todo percibir las experiencias de
sufrimiento desde la perspectiva de las victimas»; lo que corresponderia
entonces a la teologia serfa superarlas espiritualmente y reducir de for-
ma préctica el sufrimiento. La contestacion adopta el mismo tono de
la anterior: «de todo ello no se sigue que las victimas de experiencias
de sufrimiento pierdan automaticamente el entendimiento y que, conse-
cuentemente, se les hiciera un mejor servicio con una perspectiva carente
de comprensién teoldgicar»'.

12.  G. Greshake, éPor qué el Dios del amor permite que suframos?, Salamanca, 2008,
26, nota 17.

13. Ibid., 23-24.

14. Ibid.

15. Kreiner las resume asi, no sin cierta amarga ironia: «El dibujo de la trama retéri-
ca de esta critica se compone por regla general de los siguientes elementos: mediocridad
en la perspectiva de la historia de las ideas en cuanto al juicio sobre el racionalismo ilus-
trado, considerado el responsable del problema de la teodicea, pero ya totalmente supera-
doj; afirmaciones teoldgicas incomprensibles sobre el Dios cristiano, supuestamente muy
distinto y no afectado en lo mas minimo por este problema; acusaciones personales que
tienen por objeto dar informacién sobre la desastrosa situacion psicolégica del ‘teérico’s
categdricas imputaciones de culpabilidad contra la teologia académica y a su distancia res-
pecto de la praxis, que al parecer solo sirven para cerrar los ojos frente al mal concreto»
(Dios en el sufrimiento, cit., 47). A ellas hay que sumar, 1) la que dice que solo es vélida
la «perspectiva de las victimas» (ya aludida), y 2) la que pretende que «el problema de la
teodicea es un problema tipico de la edad Moderna», acaso con la esperanza de que al
finalizar dicho periodo «se solucione también en cierta medida por si solo el problema de
la teodicea» (51: pero responde con razén que lo tipico moderno es solo la agudizacién
«como argumento de peso para respaldar el caracter insostenible de la confesion teista»).

16. Dios en el sufrimiento, cit., 47, nota 45.

17. 1Ibid., 48 y 49. Puede verse una discusién especialmente serena, pero decidida, del
problema en S. P. Schilling, God and Human Anguish, Abingdon/Naschville, 1977, 29-49,
que no solo indica que «[l]a cuestién tedrica es ella misma préctica» (49), sino que in-
siste en que «la comunidad cristiana tiene la responsabilidad solemne de estimular a sus
miembros para que piensen claramente y eviten la ambigiiedad acerca de las verdades que
sostienen» (57).
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Esto no significa que, como es de justicia y reconoce también el mis-
mo Kreiner, mis alld de la impugnacién global y excluyente, pueda pres-
cindirse de todo lo que de saludable e irrenunciable hay en la insistencia
praxica. En el estudio del mal conviene mantener muy viva la con-
ciencia de que el sufrimiento no es ante todo una cuestién tedrica'®,
sino que debe estar primariamente movido por un interés de ayuda y
liberacion efectivas. En tltima instancia, la teoria debe estar siempre al
servicio de la superacion practica del mal, y en esa tarea rige con todo
derecho el interés prioritario de las victimas.

De todos modos, al final y tratando de evitar en lo posible todo tono
polémico, lo cierto es que, si las razones con que se rechaza la pertinencia
y necesidad de toda consideracion teérica del mal se toman en su preten-
sién de conjunto, dificilmente puede atribuirseles una consistencia acep-
table; mds aun, en el fondo, no escapan a la tipica contradicciéon prag-
matica, pues la afirmacién de que no se debe o no se puede hacer teoria
en este problema no deja de constituir a su vez un diagndstico tedrico.
Recuérdense las palabras de Leibniz a propésito de Bayle: «quiere hacer
callar a la raz6n, después de haberla hecho hablar demasiado».

En realidad, teniendo en cuenta la historia del problema, no resulta
aventurado afirmar que la causa fundamental de la extrafa y apasiona-
da resistencia de muchos representantes de la pisteodicea religiosa (que
no pocas veces llega incluso a la negacién de la «teodicea» como tal),
obedece al profundo desequilibrio de su gestacién dentro de la cultura
moderna. Lo he advertido antes (cf. cap. I, 1-2) y deberé volver todavia
sobre ello: la innegable insuficiencia de las respuestas tradicionales ante
las dificultades tedricas, simbolizadas en el dilema de Epicuro, resulta-
ba asimilable en un contexto de cristiandad, pero no puede resultarlo
frente a la critica de la cultura secular. Esta coloca a la fe ante el dilema
de lograr una coherencia critica o de darle la razén al ateismo. Si no se
logra lo primero mediante una decidida renovacién de los argumentos,
solo queda la salida de escapar a la dificultad negando la legitimidad de
la discusién tedrica.

18. La reduccién a lo tedrico no es corriente, pero se da algin caso. Kreiner (Dios
en el sufrimiento, cit., 50-51, nota 51) cita al respecto las siguientes afirmaciones de
A. Farrer, Love Almighty and Ills Unlimited, Garcen City, 1961, 229: «El problema préc-
tico es de orden pastoral, médico o psicolégico y se diferencia demasiado de un caso a
otro como para permitir una generalizaciéon que tenga sentido. Nosotros nos ocupamos
exclusivamente del problema teérico. Si lo que decimos al respecto no resulta consolador
ni delicado, no es preciso que nos preocupemos de ello. Nuestra tarea consiste en decir lo
que es verdad en la medida en que podamos».
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Pero ya se comprende que tal negacién constituye un recurso suici-
da, que en el mejor de los casos aplaza el problema y en el peor lleva al
credo quia absurdum o a desacreditar la fe convirtiéndola en un asylum
ignorantiae. No sin razén habla Kreiner de «capitulacién intelectual»,
que da la impresion de «una declaracién de bancarrota argumentativa e
intelectual de la confesién teista»®.

Insistamos: la cuestion de la préctica pertenece todavia al nivel de la
pisteodicea. Que el problema resulte especialmente urgente para las res-
puestas religiosas obedece a la coyuntura cultural. Pero, en lo fundamen-
tal, la tarea de su justa elucidacién es comin a todo tipo de respuesta, y
por eso convoca a adoptar una visién equilibrada y una actitud solidaria.
En la lucha contra el mal, a todos, sea cual sea la opcidn, interesa encon-
trar un justo equilibrio entre la comprensién tedrica y el compromiso
préctico. Al mismo tiempo, si de verdad se toma en serio la prioridad de
esa lucha, aparece lo estéril de la rivalidad y la necesidad de la colabora-
cioén. El rechazo de la «teodicea» no implica que las respuestas no religio-
sas deban renunciar a confrontarse con la dimensién radical en la cues-
tién acerca del mal. A su vez, la teodicea no puede esquivar mediante
recursos ambiguos o escapes retdricos las graves objeciones tedricas que
tiene pendientes, sino reconocerlas en toda su seriedad y aprovecharlas
para asegurar la coherencia y actualidad de su propuesta.

2.2. Explicacion, justificacion, desmovilizacion

Muy unido a este tépico, hasta confundirse muchas veces con él, estd
la cuestion acerca de la legitimidad de buscar una «explicacién» del mal.
La insistencia praxica tiende a lanzar a priori la sospecha de que explicar
el mal significa justificarlo y, en consecuencia, desmovilizar el compromi-
so de la lucha contra él. Pero lo inexacto e injusto de esa identificacién
es tan obvio, que también aqui se aprecia que son factores subjetivos,
originados en la historia del problema, los que complican y enturbian
la cuestién. A nadie se le ocurre pensar que explicar la etiologia y las
caracteristicas de una enfermedad equivalga a justificarla ni que induzca
a desistir de intentar la curacion.

Por eso, con los debidos matices, las resistencias son las mismas que
en el problema de la praxis. Aparecen distintas para las distintas posturas,
pero nacen del mismo ambiente, marcado por la polémica. Para unos,
«explicar» el mal se percibe en este contexto como una «justificacién» de
la fe en Dios. Para otros, la conciencia —mas o menos reconocida— de la

19. Dios en el sufrimiento, cit., 50.
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insuficiencia tedrica de la «justificacién» tradicional hace que toda «ex-
plicacién» sea percibida como un peligro para esa misma fe. Un texto
de Klaus Berger, aunque escrito desde la segunda postura, indica muy
bien la convergencia de ambas, y permite aclarar con precisién lo que
intento decir:

No se pregunta aqui [en la vision teoldgica] por qué existe todo ese sufri-
miento, o cémo puede Dios haberlo permitido. Asi preguntan los filésofos
o las personas que miran hacia atrds. Asi preguntan las personas que han
tomado distancia del sufrimiento y que estdn interesadas en una teorfa. Ellas
quisieran elaborar una teoria acerca de si Dios sale airoso de ese cuestiona-
miento o no, y a veces también para inmunizarse por medio de una teoria.
Pero el pensar anula la queja, y, después, muchos huyen del corazén a los
dominios de la razén. Entonces, ya no podemos quejarnos. Todas las teo-
rias son prohibiciones de queja. En realidad, sin embargo, cuando las cosas
se ponen realmente dificiles no necesitamos un mundo explicado, una teo-
ria acerca de c6mo se ha dado todo. Vemos, en cambio, hombres que gritan
de dolor o que gritan como nosotros mismos, y queremos saber cuinto mas
durari esta dolorosa situacion®.

No se precisa especial agudeza critica para ver que realmente ni la
justa preocupacién del creyente por buscar la coherencia de su fe en Dios
ante la existencia del mal, ni las preguntas de los filésofos que buscan una
orientacién para la existencia humana, tienen que distanciarlos del sufri-
miento o de la queja frente al dolor. Lo consecuente es que suceda mas
bien todo lo contrario... y, desde luego, debiera tenerse cuidado con
ese tipo de diagndsticos, que corren el riesgo de abandonar el didlogo
objetivo para convertirse en un injusto proceso de intenciones.

Situada la cuestién en su justo nivel, es decir, centrando la conside-
racién en la tarea comiin de afrontar del mejor modo posible el pro-
blema del mal, resulta muy dificil negar que tendria muy poco sentido
prescindir de los servicios de la raz6n. Podremos usarla mal, pero, para
aludir a Heidegger, si el «comprender» pertenece a los «existenciarios»
del Dasein, no podemos renunciar al esfuerzo, también intelectual, por
lograrlo en lo posible ante este desafio fundamental.

Claro estd que hablar aqui de la necesidad de explicar no implica la
pretensién imposible de lograr el conocimiento exhaustivo de un proble-
ma o «misterio» (Marcel) que rebasa inconteniblemente los limites de las

20. K. Berger, Wie kann Gott Leid und Katastrophen zulassen?, Stuttgart, 1996, 168
(cit. por A. Kreiner, Dios en el sufrimiento, cit., 46-47, nota 45, que lo comenta critica-
mente).
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ideas «claras y distintas». Igual que en todos los problemas o dimensio-
nes humanas fundamentales, se trata de algo mucho méis modesto, pero
indispensable. Explicar significa muchas veces tener que contentarse con
buscar una comprensién limitada e incluso precaria, pero que al menos
permita, segtn la expresion kantiana, «orientarse en el pensar». Lo que
si resulta entonces obligado es hacernos responsables de todo aquello,
mucho o poco, que nosotros afirmamos o proponemos. Es decir, afir-
marlo solo y en la medida en que respete las leyes fundamentales de
la 16gica, sin ocultar las dificultades ni, menos, sostener proposiciones
entre si contradictorias.

Al tratar de la teodicea deberé volver sobre esta cuestién. Susan Neu-
mann, desde una pisteodicea no religiosa, muestra que la divisién de las
opiniones en este punto se debe sobre todo al choque de la historia; cho-
que que ella centra en los terribles impactos del terremoto de Lisboa y
del Holocausto judio. Distingue entre aquellos que, como Voltaire, Jean
Améry e incluso Kant, piensan que «explicar algo es justificarlo», y otros
que, desde Rousseau a Hannah Arendst, sostienen que «el esfuerzo para
explicar (explain) los males pasados es nuestra tnica esperanza de pre-
venir los futuros, y consideran que la exigencia de dejar sin contestar la
cuestion en un silencioso horror moral, constituye una forma peligrosa
de mixtificacién»?!. Acaba citando las justas palabras de Arendt:

Pretender que el mal es comprensible en principio no es pretender que todo
en él (any instance of it) es transparente. Es mdas bien negar que fuerzas so-
brenaturales, divinas o demonfacas, son requeridas para dar cuenta de él.
Es también decir que, mientras los procesos naturales son responsables del
mal, los procesos naturales pueden ser usados para evitarlo: la facultad de
juicio que se nos ha dado para guiarnos es fundamentalmente sana??.

2.3. La legitimidad en principio de una teodicea (critica)

Destaco la cita, porque su parte final da pie para una tltima conside-
racién importante. Neiman habla desde una postura religiosamente ag-
noéstica, y no es aventurado afirmar que lo hace en la conviccion de que
lo expresado en la cita anterior es contrario a lo que «debe sostener»
toda postura religiosa. En el proximo capitulo trataré de mostrar que
la conclusién puede —y debe— ser aceptada también desde una teodi-

21. «What'’s the Problem of Evil?», en M. Pia Lara (ed.), Rethinking Evil, cit., 41-42;
remite a los anélisis mas detallados de su libro Evil in Modern Thought. An Alternative
History of Philosophy, Princeton/Oxford, 2004.

22. Ibid., 43.
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cea cristiana, critica y actualizada. Subrayarlo es necesario, porque en el
estudio del mal, en cuanto a la legitimidad racional, se ha establecido
el habito espontdneo de separar en exceso el tratamiento filoséfico y el
teoldgico. De suerte que demasiadas veces acaba sobreentendiéndose que
solo la consideracion filoséfica seria verdaderamente critica y racional,
mientras que la teoldgica estaria atada por una «positividad» biblica y
dogmitica, que se lo impedirfa, acercdndola al fideismo o al «salto» irra-
cional.

Tal puede ser la impresién que suscitan por veces incluso estudios
matizados como los de Carl-Friedrich Geyer, que ordena los tratamientos
en una serie que irfa, en escala creciente, de lo mitico en las sociedades
arcaicas, a los «sistemas explicativos religiosos» (religisen Deutungssys-
teme) y al «enfrentamiento racional» (rationale Auseinandersetzung)®.
Tiene razén en su desconfianza frente a una excesiva reduccién prag-
madtica, lo mismo que frente a las tendencias fundamentalistas, y sobre
todo, la tiene en su denuncia de las insuficiencias l6gicas de la teodicea
tradicional. Pero tiende a generalizar, dando por supuesta una excesiva
contraposicion entre el «discurso filos6fico» y la «teodicea», de modo
que esta, al tener que recurrir a medios racionales, «llega a un concepto
de Dios totalmente distinto al del cristianismo»?4.

Mas ajustado se presenta el tratamiento, claramente diferenciado,
de Hermann Hiring. Insiste de manera expresa en que la cuestion del
mal no es exclusivamente religiosa, sino un «problema del ser huma-
no» y que «cuando tratamos del hombre y de lo humano, no pueden
distinguirse de manera adecuada una consideracién universalmente an-
tropolégica y una especificamente teoldgica». Por eso indica que en
su tratamiento sigue «el camino cldsico de la teologia occidental, que
se encontré siempre en la frontera entre la fe y la filosoffa, y asi se ha
diferenciado de la filosofia como una responsable reflexién de la fe»?.
Lo que reconoce es la existencia de dos estilos distintos, que pueden y
deben ayudarse o corregirse entre si: la filosoffa no puede remitirse tan
univocamente como la teologia a una institucién que sustente su praxis
vital, mientras que la teologia no ha sido tan eficaz en desarrollar «una
metddica de la exploracién y de la reflexién»?.

23. Cf., por ejemplo, la introduccién a Leid und Béses, cit., 9-19.

24. 1Ibid., 12. Debo advertir que aqui se refiere explicitamente a la teodicea de Leib-
niz; pero marca bien una clara tendencia de su visién. Cf. también su trabajo «Das Theo-
dizeeproblem — ein historischer und systematischer Uberblick, cit., 9-32.

25. Das Bése in der Welt, cit., 7.

26. Ibid., 8.
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Desde ahi insiste en que la teologia debe mantener su sospecha ante
las insuficiencias de la filosofia frente al problema del mal, y reconocer al
mismo tiempo que tampoco ella ha logrado superarlas: «En parte resisti6
a la filosofia, pero al mismo tiempo se resistié a la presién hacia un pensa-
miento autocritico y sustituy? la dificil reflexién por una praxis pia pero
no ilustrada»?. Aun reconociendo el inevitable esquematismo de la ca-
racterizacion, ese debe ser, en efecto, el camino. Mds todavia: creo que la
explicitacion de la pisteodicea como el espacio comtin donde en principio
todos deben enfrontar el mal con igual exigencia de compromiso humano
y rigor racional, obliga a ir acortando las distancias y acentuar la unidad.

2.4. La filosofia y la teologia ante el problema del mal

Aunque sea de manera esquematica, por los inevitables contactos y aun
roces que en este tema se producen entre filosofia y teologia, conviene
hacer algunas observaciones.

La primera se refiere a aquellas opciones que, sin partir metédica-
mente de la fe, sino desde la comtn reflexién estrictamente «ponerolé-
gica» —y por tanto filoséfica— sobre la existencia del mal, desembocan
en una respuesta religiosa, es decir, que llegan a la conclusién de que la
admisién de un fundamento divino propicia la que consideran mejor
respuesta al problema. Contra lo que suele darse por supuesto (a veces
no sin cierto fundamento fictico, en la historia), es preciso insistir en
que tienen —en principio— la misma y estricta legitimidad racional (o ra-
zonable) que las que llegan a la conclusion contraria o a una indecision
agnostica. Lo justo es afirmar que todas y cada una, las de tipo religioso
y las de tipo no religioso, renunciando a un dogmatismo cada vez mas
anacrénico, quedan igualmente remitidas a fundamentar su respuesta
en el didlogo libre de las razones.

La segunda observacién es ya mera consecuencia: esa legitimidad se
refiere no solo al hecho de la opcién intelectual adoptada, sino también
a todo el trayecto del discurso que inician a partir de ella. Es decir, que
no por adaptarse a la intencionalidad especifica®® del objeto que entonces
abordan —sino justamente por adaptarse— las respuestas que admi-
ten el factor religioso dejan de ser menos criticas y racionales que las
otras que, por no admitir ese factor, inician un proceso distinto; siem-

27. «.. ersetzte schwierige Reflexion durch fromme, gar unerleuchtete Praxis» (ibid.).

28. Convendria tomar muy en serio la exigencia fenomenoldgica al respecto, con su
«principio de todos los principios»: cada dmbito de la realidad debe ser mantenido pero
también respetado dentro de su propia «dacién». Mds tarde (cap. V, 1.4) aludiré al ejem-
plo de Ph. Nemo, refrendado por E. Lévinas.
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pre, claro estd, que no admitan acriticamente interferencias «positivas»
que no puedan validar de modo racional. Simplemente, igual que sucede
en las demds cuestiones fundamentales del pensar, entran —con iguales
obligaciones e idénticos derechos— en ese «conflicto de las interpreta-
ciones» que constituye el lote de la inteligencia finita. Es lo que muestra
con claridad la existencia de la filosofia de la religién, con su correspon-
diente «conflicto» entre corrientes teistas o ateas... e incluso con la po-
sibilidad de pasar de una a otra®.

Me refiero por tanto a aquellas posturas que no se hacen teoldgicas
en sentido dogmatico, es decir, que no recurran a argumentos meramen-
te histéricos o de simple autoridad. Una distincién nada facil y de limites
siempre movibles a causa de los cambios culturales, y que encuentra su
lugar més afin en aquella franja de mediacidn filoséfico-teolégica cono-
cida como Teologia Fundamental, que consiste justamente en articular
con argumentos universalizables la relacion entre la fe y la razén.

En efecto, hace ya bastante tiempo que, como ha sefialado Karl
Rahner, en la teologia actual se borran cada vez més las fronteras entre
la «<Fundamental» y la «Dogmética»*. Esto significa que ahora no solo la
primera se preocupa de aclarar el sentido y la fundamentacién de la fe
en didlogo con las exigencias, las dificultades y los desafios de la razén.
También la Teologia Dogmatica se ve precisada a hacerlo, pues también
ella se vive como profundamente afectada por el proceso ilustrado y
posilustrado de la razén. Es decir, que también ella se siente incursa en
esta «modernidad modesta», con un discurso a un tiempo celoso de la
autonomia de la razén y escarmentado de sus abusos. Es por eso mismo
una teologia profundamente autocritica, trabajada por una radical his-
toricidad, desconfiada frente a sus propios absolutos y moviéndose en
el «paradigma de la complejidad»®'.

29. Resulta, por ejemplo, paradigmitico el caso de Anthony Flew, al que ya he alu-
dido. Después de dedicar casi toda su obra a combatir el teismo, lleg6 a conclusion teista:
There is a God, HarperOne, 2007. Como es légico, también se da el caso contrario. En
cambio, no son de recibo las descalificaciones —por lo demas tan dogmdticamente pre-
tenciosas como filos6ficamente hueras— de autores como R. Dawkins, El espejismo de
Dios, Madrid, 2007, 93, nota.

30. «Formale und Fundamentale Theologie», en Lexikon fiir Theologie und Kirche 4,
1961, 205-206; «Philosophie und Theologie», en Schriften zur Theologie VI, 1965, 91-103;
Observaciones sobre la situacién de la fe hoy, en R. Latourelle y G. O’Collins (eds.), Proble-
mas y perspectivas de Teologia fundamental, Salamanca, 1982, 393-416. Véase una sintesis
clara en su Curso fundamental sobre la fe, Barcelona, 1979, 17-50.

31. Cf. el finoy sostenido andlisis de Chr. Theobald, Le christianisme comme style 1.
Une manieére de faire de la théologie en postmodernité, Paris, 2007, 136-197 (la denomi-
nacién «modernidad modesta» es suya: 145).
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Eso ha hecho mas humilde a la teologia actual, pero también la ha
introducido en el didlogo igualitario de las razones. La caida del funda-
mentalismo biblico propicia un nuevo concepto de revelacién que, sin
perder su especificidad, permite el didlogo con una razén igualmente
renovada, debidamente «ampliada» y abierta a su propia positividad his-
térica. No es este el lugar para fundamentar en detalle tales afirmacio-
nes, pero advierto desde ahora que presidiran la continuacion del discur-
s02. De este tema, tan decisivo, me ocuparé mas tarde con cierto detalle
(cap. IV 2.2 y VI 6). De todos modos, no pretendo que las conclusiones
del libro dependan totalmente de estos presupuestos. En todo caso, serd
bueno tenerlo en cuenta.

3. APERTURA HACIA LA REALIZACION DE LA TEODICEA

En la marcha de nuestro discurso, resulta logico que el final de este ca-
pitulo se convierta en transito hacia la teodicea en sentido estricto. Pero
debe quedarse todavia en el umbral. Lo que interesa es justamente que
nos sittie ante la puerta correcta, para afrontar la tarea en consonancia
con lo hasta aqui adquirido.

3.1. Un cambio radical en la estructuracioén

Lo cierto es que supone una mutacién muy radical respecto de los tra-
tamientos corrientes. No solo porque recuerda la necesidad perentoria
de tener en cuenta el cambio epocal que la nueva conciencia secular ha
introducido en la situacién histérica. Sino también porque ahora aparece
mas claramente la importancia del resultado principal de la «autonomi-
zacion» de la ponerologia como desvelamiento del cardcter inevitable del
mal, es decir, de lo inevitable de su adherencia factica no solo a nuestro
mundo sino a cualquier mundo posible. No, insistamos, en el sentido de
que el mundo sea «malo» sin mds, sino que, incluso reconociéndolo en
su bondad fundamental, es solo finitamente-bueno; de suerte que, de-

32. Cf. el Excurso sobre la revelacion, en el cap. VI. Como digo alli, he tratado de
fundamentar ampliamente estas ideas en dos obras: la primera, teoldgica: Repensar la
revelacién. La revelacién divina en la realizacién humana, 2. edicién, revisada y amplia-
da, Madrid, 2008 (la edicién original fue publicada en gallego, Vigo, 1985); la segunda,
filosofica: La constitucién moderna de la razén religiosa. Prolegémenos a una Filosofia de
la Religion, Estella, 1992.

33. Es fundamental tenerlo en cuenta para todo el discurso, pues la confusién entre la
finitud como condicién de posibilidad de que el mal aparezca en el mundo y la finitud como
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bido a su finitud, no puede evitarse que en él aparezcan también, aunque
sea de forma adventicia y «parasitaria», carencias, disfunciones, destruc-
ciones y conflictos que con toda razén cualificamos como malos.

El cambio respecto de la visién anterior, puede pasar desapercibido,
como sucede en la inmensa mayoria de los tratamientos; pero sus conse-
cuencias exigen un auténtico vuelco en el modo de abordar el problema®*.

Repitdmoslo (y pido excusa por la inevitable reiteracion de algunas
ideas ya expresadas). Tal como llegaba desde una milenaria cultura prese-
cular, que fundia —y muchas veces confundia— lo religioso y lo no reli-
gioso, lo sagrado y lo profano, el problema del mal era tratado bajo el in-
flujo de un pre-juicio fundamental que condicionaba todo el discurso: el
presupuesto —no criticado y por lo mismo utilizado como premisa obvia,
de manera consciente o inconsciente— de que si el mal estaba en el mun-
do era porque Dios o lo causaba y queria o al menos lo permitia (con el
correspondiente presupuesto ticito de que, si quisiese, podria evitarlo).

Se comprende entonces que la nueva cultura, al radicalizar la con-
ciencia critica, radicalizase en paralelo la objecién desde el mal, con
dos consecuencias importantes: 1) de ser vista y vivida como un factor de
crisis dentro de la vida religiosa, la dificultad se convirtié en objecién
radical, que empez6 a cuestionar desde fuera la religion y la misma exis-
tencia de Dios; 2) en consecuencia, la teodicea se convirtié en defensa
de Dios y de los motivos que tenfa para mandar o permitir el mal.

Lo que hace la ponerologia, al sacar a la luz el pre-juicio y someterlo
a critica expresa, es establecer el problema en las verdaderas condicio-
nes de la situacién actual. Aclarémoslo, sintetizando de algiin modo los
resultados de todo lo anterior.

ella mala en si misma deforma completamente el problema... y hace muy fécil la «refuta-
cién». Aparece ya en el mismo Kant, a propésito del «mal radical» (Uber das Misslingen aller
philosophischen Versuche in der Theodizee A 202, ed. Weischedel, Frankfurt a. M., 21978,
109; cf. cap. 11 4.2) y argumentara también F. von Baader en su —justo— rechazo de ciertas
exageraciones dualistas: cf. R Koslowski, Philosophien der Offenbarung. Antiker Agnosti-
zismus, Franz von Baader, Schelling, Liibeck, 22003, 529-530.

34. Es importante insistir en la radicalidad de este cambio, que condiciona todos los
demads, sin que eso signifique negar la importancia de otros también profundos. G. Neu-
haus, en un trabajo excelente, insiste, con numerosos ejemplos que van de Biichner a Camus
en la «contingencia» de los cuestionamientos, mostrando cémo los diversos contextos cul-
turales cambian tanto el sentido y dificultad de las preguntas como el modo y calidad de
las respuestas. Creo que su reflexion ganaria mucho y serfa verdaderamente vélida, si los
situase de modo expreso dentro de la mutacién de paradigma en que vengo insistiendo
(«Theodizee und Glaubensgeschichte. Zur Kontingenz einer Fragestellung», en H. Wag-
ner [ed.], Mit Goit streiten. Neue Zuginge zum Theodizee-Problem, Freiburg Br./Basel/
Wien, 1998, 11-47).
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Ante todo, pone en evidencia el desequilibrio cultural de ese plan-
teamiento: a) por un lado, la acusacién antirreligiosa nace de la cultura
moderna y secular, que desde la conciencia de su autonomia no tolera
una respuesta acritica o autoritaria a la dificultad que supone el mal en
el mundo; pero b) por otro, plantea la objecién desde el presupuesto
presecular de un intervencionismo divino (Dios, si existiese, deberia eli-
minar el mal), que implicaria la negacién de esa misma autonomia. La
ponerologia, al restablecer el equilibro, situando la respuesta al mismo
nivel que la objecién, muestra la ilegitimidad del pre-juicio: antes de
afirmar o negar la causacién o permisién por Dios de los males en el
mundo, es preciso estudiar el porqué de su presencia en la realizacion y
funcionamiento de las realidades mundanas.

De ese modo la pregunta es retrotraida a su lugar verdadero: direc-
tamente —aclararé mis tarde este adverbio— el mal no es un problema
de Dios, sino del mundo. Conclusion logica, que, como sucede tantas
veces con aquello que siendo en si evidente estd encubierto por pre-
juicios culturales, en realidad no hace mas que expresar la vivencia més
obvia y elemental: el mal es ante todo y sobre todo un problema, un
«enigma», que el mundo nos plantea a los humanos, puesto que nos en-
frenta a una existencia inevitablemente limitada, carencial y conflictiva.
Por eso la humanidad experimenta de modo continuo y universal la ne-
cesidad de buscar respuestas que le permitan orientarse ante su enigma
y elaborar medios con que combatirlo y eliminarlo en lo posible.

Que las religiones con su idea de la salvacién hayan sido las primeras
en tematizar la respuesta a tal necesidad, no debe ocultar la evidencia
de que esa palabra no hace mas que expresar en el «juego lingiiistico
religioso» una bisqueda comin y universalmente humana. En dltima ins-
tancia, no es méis que aquello que, tanto en el lenguaje ordinario como
en el de los pensadores clasicos, se ha llamado la basqueda de la felici-
dad. Lo decisivo no es el nombre, ni las inacabables discusiones acerca de
su contenido concreto, sino la meta radical a que apunta bajo distintas
denominaciones: vida buena, vida lograda, plenitud vital, liberacién del
mal, autorrealizacién...’. Una btisqueda tan radical y tan inviscerada en

35. Con su habitual sensibilidad cultural lo ha expresado muy bien desde la teologfa
E. Schillebeeckx, Cristo y los cristianos. Gracia vy liberacién, Madrid, 1982, 774-788;
cf. Lo que en el pasado parecia interesar casi exclusivamente al hombre religioso interesa
hoy a numerosas ciencias humanas, técnicas y movimientos: todos buscan el remedio, la
mejora o la salvacién del hombre y de su sociedad. Es innegable que —prescindiendo
de la distincién entre fe y razén— en la actualidad es mds ardiente que nunca el anhelo de
una humanidad auténtica y justa, y tanto mds urgente dar una respuesta a ese anhelo a la
vista no solo de los fracasos y obstdculos que los hombres encuentran, sino también de los
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el ser humano, que en el fondo su enunciado es autoafirmativo, de suer-
te que, pese a intentos en contrario, se la afirma en el mismo acto de
negarla: ni siquiera el pesimismo de Schopenhauer o la opcién por el
suicidio pueden librarse de querer escapar a una condicién o situacién
«mala», para lograr algo «mejor» o, en tltima instancia, para eliminarlas
(lo que vuelve a implicar que incluso eso se considera mejor...).

Asi pues, ahora aparece el verdadero y tltimo sentido de las diver-
sas pisteodiceas: son siempre respuestas particulares a una btisqueda co-
mun. Pero entonces aparecen igualmente claras dos cosas. La primera,
que, de entrada y en plena l6gica, el mal es una dificultad para todas: el
desafio que todas, no solo la religiosa, intentan afrontar. Y eso significa
que ya no puede seguir manteniéndose como obvio el presupuesto tan
corriente de que el mal, sin més y sin previo anélisis, constituye una ob-
jecién contra la religion y una prueba a favor del ateismo. Dificultad lo
es ciertamente, y también desafio a resolver; incluso permanece muchas
veces como objecién que cuestiona la verdad o la adecuacion de las res-
puestas ya existentes... de todas las respuestas.

El excelente andlisis que hace Panajotis Kondylis*® de las discusiones
surgidas en la Ilustracién muestra muy bien esta dialéctica, donde to-
dos, creyentes e increyentes, defensores y atacantes, se sienten afectados
por el nuevo desafio. La oscilacién entre optimismo y pesimismo estd
determinada més por la polémica contra la postura contraria que por
la coherencia de la propia. El optimismo —indica Kondylis— se afirma
para enfrentarse al pesimismo del pecado original y a la humillacién que
implica admitir la necesidad de la redencién; pero al mismo tiempo se
lo abandona no solo porque desmovilizaria el trabajo por el avance, sino
porque confirmaria la providencia divina. Se insiste en el naturalismo
de la «cadena del ser» y el consiguiente determinismo de las leyes natu-
rales para explicar el origen del mal sin acudir a la religion; pero entonces
se niega la libertad y se hace imposible la esperanza, lo que fomenta el

fragmentos de salvacién y autoliberacién que van consiguiendo. De hecho, la exigencia de
una vida plena y digna del hombre se plantea en situaciones de desintegracion, alienacion
y multiples violaciones de la dignidad humana. La salvacién del hombre, tema comiin a
todas las religiones, constituye hoy mds que nunca el gran estimulo que impulsa a to-
dos los hombres, incluso al margen de toda religiosidad. No solo las religiones son una
tematizacién expresa de la salvacién de la humanidad [...]. El problema de la salvacién
constituye hoy el mévil principal de la historia, no solo en sentido religioso y teoldgico,
sino también ‘temético’» (ibid., 775).

36. Die Aufklirung im Rabhmen des neuzeitlichen Rationalismus, Miinchen, 21986,
VL. 5: «Der polemische und existentielle Aspekt des Pendels zwischen Optimismus und
Pessimismus», 469-489.
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pesimismo y la necesidad de redencién. Las posturas religiosas oscilan en
paralelo, seglin quieran asegurar la bondad de la creacién y la providen-
cia divina o acentiien la corrupcién del pecado original y la necesidad de
redencién...

Con agudo sentido critico frente a posturas unilaterales y adialécti-
cas®’, concluye el autor que en el fondo se trata de una rivalidad entre
partidos que comparten los mismos presupuestos:

La rivalidad entre la vieja y la nueva concepcién del mundo y por tanto en-
tre sus seguidores resultaba inconciliable justamente porque ambas luchaban
por el mismo premio y, en consecuencia, a pesar de todas las diferencias en
el contenido, se servian de las mismas estructuras de pensamiento®.

Aunque hace muy interesantes observaciones histéricas, Kondylis no
entra en el andlisis mas directo de nuestro problema. Pero creo que sus
afirmaciones constituyen una excelente confirmacién de que este afecta
como tal a todas las posturas. Y, aunque él no lo dice ni lo estudia, pa-
tentiza igualmente que todas comparten el prejuicio mas radical: que, si
Dios existe, podria y deberfa eliminar el mal.

Pero desde esta perspectiva la nueva percepcién del mal aparece al
mismo tiempo como el motor que impulsa a que todos busquen nuevas
respuestas al problema de siempre. Por eso, el modo de interpretar las
caracteristicas de su desafio constituye también el motivo en que cada
una trata de fundamentar su acierto. Es decir, que, considerado en su
funcion légica, lo negativo de la experiencia constituye al mismo tiempo
el impulso positivo en la bisqueda y elaboracién de las respuestas.

Esta constatacion debe ser bien entendida y, desde luego, puede pare-
cer incluso paraddjica. Pero, contra la impresién prima facie, la paradoja
es solo aparente, pues en eso consiste la estructura de todo razonamiento
que busca la respuesta a una dificultad: justo porque la enfermedad cons-
tituye el desafio, ella es la que mueve a buscar el remedio, y el analisis de
sus caracteristicas es el que en cada caso funda el acierto o el desacierto
en el diagndstico y en la eleccién del remedio. Lo cual muestra una vez
mas que ninguna de las respuestas puede dar por supuesto a priori ni
su acierto ni su desacierto. Por eso existen distintas soluciones para una
misma dificultad, sin que ello implique que hayan sido adoptadas por
simple capricho. Cudl sea la mas convincente y mds verdadera, solo po-

37. Serefiere en concreto a la polémica entre H. Becker, que acentiia la coincidencia
entre ilustracién y teologia, y P. Gay, que, por el contrario, solo ve la oposicién (ibid., 479,
nota 567).

38. Ibid., 479.
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dré ser determinado tras el examen critico de las razones o sinrazones.
En todo caso, la consecuencia més clara es la ilegitimidad de cualquier
dogmatismo apridrico, tanto positivo como negativo.

Supuesto eso, ahora interesa mostrar las consecuencias para la es-
tructura misma del tratamiento.

3.2. Las dos entradas de Dios en el problema del mal

El cambio en la estructura exige ahora hacer expresa y temética una dis-
tincién que, sin estar nunca ausente del todo, ha recibido menos aten-
ci6én de la que merece. Me refiero al lugar justo de Dios en el discurso
sobre el mal, es decir, el examen de cémo entra en él su afirmacién en
cuanto elemento constitutivo de la respuesta creyente. Esquematizando,
cabe hablar de dos entradas distintas, segin se mire el mal desde Dios o
a Dios desde el mal.

La primera se hace desde dentro de la fe (o, para los no creyentes,
desde los supuestos de la fe), y es la que ha llegado masivamente a noso-
tros en el tratamiento tradicional. En una cultura donde la fe en Dios era
un bien comin como presupuesto indiscutido, el mal se estudiaba desde
ella como la dificultad que se le ponia o la objecién que era preciso resol-
ver. El mismo nombre de teo-dicea como defensa o «ustificacion de (la
fe en) Dios» muestra bien la situacion. En realidad, responde a la actitud
normal de una cultura creyente, donde la persona, siendo creyente, y
por serlo, afronta en su vida el desafio del mal (y la que no cree se siente
obligada a refutar esa justificacién).

La cuestion es si eso basta hoy para una teodicea criticamente actua-
lizada, que quiera afrontar el problema en toda su extensién y teniendo
en cuenta no solo la prioridad de hecho sino también la prioridad l6gica
o de principio. Porque en la hipétesis de que el mal, como problema hu-
mano y por tanto légicamente previo a la respuesta metddica que se le
dé, implicase la imposibilidad de la existencia de Dios, desapareceria la
consistencia de cualquier teodicea.

Lo que sucede es que esa hipétesis representa solo un caso extremo:
serfa vélida si y solo si la consideracién del mal cumpliera dos condicio-
nes: 1) que fuese el Ginico camino para decidir el problema de la existen-
cia 0 no existencia de Dios; y 2) que hiciese claramente contradictorio
admitir la existencia.

Pero la primera no se cumple, pues a la afirmacién de la existencia
de Dios se llega por caminos diversos y cuenta con distintos fundamen-
tos. Y de ordinario estos ni siquiera explicitan su relacién con el mal,
sea porque la aceptan por tradicién, sea porque acuden a su «demos-
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tracién» mediante las conocidas pruebas (que en general no lo tienen
en cuenta). De hecho, existen modalidades importantes de teodicea que
proceden desde la afirmacion de la fe en Dios, ddndola por establecida
y justificada por otros caminos.

Tampoco se puede afirmar sin mds que se cumpla la segunda con-
dicién. Lo muestra en primer lugar la ya aludida postura de Alvin Plan-
tinga, con su distincién entre defense y theodicy. De hecho, él se sitiia
ya en la afirmacién de Dios y se limita a defenderla. No entra en una
refutacion directa y total (theodicy) de las objeciones de quienes se apo-
yan en el mal para negar la existencia de Dios. Se contenta con mostrar
negativamente (defense) que, en todo caso, no se demuestra que el mal
constituya una refutacién irrevocable.

Otro autor que, con distinto estilo, representa esta modalidad, con-
virtiéndola en opcidén explicita y metddica, es Ingold U. Dalferth en Ma-
lum, su magna obra repetidamente citada aqui. Sefialando con razé6n los
condicionamientos culturales del tratamiento del mal, insiste —distan-
cidndose explicitamente del concepto amplio de Max Weber— en que la
«teodicea», con su esfuerzo por conciliar especulativamente la existencia
de Dios con la realidad del mal, es solo una forma muy particular, cen-
trada en «aclaraciones racionales para problemas existenciales». Frente
a ella, situdndose dentro de la fe, dice:

Mi intento emprende justamente el camino contrario: mantenerse en el rodeo
por Dios (y concentrarse asi en las tradiciones judia, cristiana e islimica), pero
comprendiendo este rodeo no como un intento de aclaracién racional,
sino como un esfuerzo razonable por una orientacién vital en vista del mal®.

Por eso, como indica el subtitulo de la obra, considera su trabajo
como una «hermenéutica teoldgica del mal», con la preocupacion deci-
siva de que contribuya a la tarea teoldgica fundamental de mantenerse
«de manera permanente como btsqueda de una comprensién de Dios
ajustada a la experiencia®.

Conviene apreciar los méritos de estas posturas. La habilidad 16gica
de Plantinga contribuye a flexibilizar formalismos, a veces excesivos. Y
la lectura del libro de Dalferth muestra lo fecundo que puede resultar

39. Conviene citar el texto original: «Mein Versuch schligt gerade den umgekehr-
ten Weg ein, am Umweg iiber Gott festzuhalten (und sich insofern auf jiidische, christli-
che und islamische Traditionen zu konzentrieren), aber diesen Umweg nicht als rationalen
Erklirungsversuch, sondern als verniinftige Bemithung um Lebensorientierung angesichts
vom Bdsen zu verstehen» (Malum, 12-13, nota 18; cf. su precisa presentacion inicial, 9-14).

40. Malum, 75; subrayado en el texto.
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en muchos aspectos. De hecho, la confrontacién con el mal contribuy6
histéricamente a renovar y ahondar dimensiones muy decisivas y radicales
en nuestra concepcion de Dios, empezando por el tema de la impasibili-
dad y continuando por la insistencia de la fe en Dios como fundamento
de la esperanza y fuerza liberadora.

El interrogante actual frente a esas dos modalidades no radica, por
tanto, en cuestionar su legitimidad, sino en preguntarse por su suficien-
cia. Plantinga da por supuesto con excesiva facilidad que el mal cons-
tituye una dificultad que solo afecta a la afirmacién de la existencia de
Dios y no también a su negacién. Y respecto de Dalferth cabe preguntar
si su propuesta afronta de verdad y en toda su extension el desafio que
presentan los duros cuestionamientos teéricos y aun las acusaciones que
desde la experiencia del mal se hacen hoy contra la fe en Dios. Porque,
una vez que la objecion se ha endurecido y ahondado con el ateismo
hasta levantar la sospecha de la contradiccion 16gica con la idea de Dios
tal como se presenta en su intento de responder al desafio del mal, debe
ser afrontada in recto y de modo temitico.

Insisto en este punto, porque —dejando ya aparte la cuestién impor-
tante de una diferencia (confesional, debida a su inclinacién barthiana)
en el papel de la razén y de la filosofia en el 4mbito teol6gico— prescin-
dir de ese afrontamiento expreso tiene, en mi parecer, dos consecuencias
graves. La primera, que resultard muy dificil, si no imposible, escapar a
la sospecha de que la teodicea es una construcciéon ideolégica, una afir-
macién acritica o simplemente un recurso «edificante» para defender la
fe ante la dureza de las objeciones. En segtin lugar, la teodicea se expone
gravemente a una especie de «reduccién teoldgica» del mal, que, a mi
ver, asoma mas de una vez en el libro de Dalferth, con su insistencia en
que para la vida religiosa el mal se reduce en definitiva al «pecado», a la
falta de fe: «No todo lo que dafia y acaba con la vida es también malum,
en sentido religiosamente relevante, sino solo lo que nos apartaria de la
fuente de la vida, del amor de Dios»*!.

Puede acaso tener su razén dentro de la perspectiva teoldgica; pero no
es tan evidente que la tenga para la fundamentacién de la fe y para el dia-
logo con el pensamiento critico y filoséfico (para el que, por cierto, muy
pocos tedlogos cuentan con una erudicién y competencia como la suya).

41. Malum, 501. Esto puede tener efectivamente una traduccién religiosa aceptable;
pero corre el peligro de un claro reduccionismo teolégico: ¢un céncer no puede ser cali-
ficado de malo por una persona creyente, incluso en el caso que, viviéndolo desde la fe,
no la separe de Dios e incluso la ayude a madurar en ella? ¢No serfa mejor en todo caso
conseguir eso mismo sin el cancer?
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Expresado este temor, debo aclarar que no creo en modo alguno que
este peligro sea una fatalidad y que en la obra de ambos autores no haya
elementos para conjurarla. M4s atin, estoy convencido de que esas mo-
dalidades de teodicea no solo han podido ser vélidas antes de la ruptura
moderna, sino que, como trataré todavia de mostrar, cuidadosamente
delimitadas, mantienen todavia su legitimidad fundamental. Constitu-
yen justamente la que trataré como la «via corta» de la teodicea. Pero,
por eso mismo, creo también que hoy una teodicea que quiera atender a
la entera topografia del problema, necesita integrar de manera explicita
también la otra perspectiva: la de mirar a Dios desde el mal.

Esto constituye un momento irrenunciable en la que llamo la «via
larga» de la teodicea, que, integrando el resultado de la ponerologia, in-
tenta descubrir a Dios en la cuestion comiin del problema del mal, justo
como constitutivo integrante de la respuesta. Con ello la teodicea —esta
es la hipétesis del libro— se pone en condiciones de asegurar dos conse-
cuencias: @) romper la aparente contradiccion 16gica que el dilema de
Epicuro, de ser verdadero, implicaria para la idea de Dios y b) mostrar
que el mal no solo no se opone necesariamente a la existencia de Dios,
sino que, contra toda apariencia, puede ser también un camino para su
descubrimiento.

La primera consecuencia pertenece al niicleo mismo de la teodicea.
La segunda se mueve todavia en contacto con la pisteodicea, en cuanto
esta constituye la mediacién comin, pues el mal, como desafio radical
para la existencia humana como tal, pone a todas las propuestas ante la
alternativa de ver si la respuesta més verdadera y que propicia la mejor
posibilidad para afrontar su desafio reside en la afirmacién de Dios o en
la negacidén de su existencia.

Como resultado, el esquema del tratamiento que resulta de ahi 'y que
intentaré llevar a cabo, es el siguiente. 1) Aclarar la «primera entrada»
de Dios en el discurso teodiceico, mediante la elucidacién de la cuestion
tradicional implicada en la afirmacién si malum est, Deus est.

2) Elaborar la legitimidad y las ventajas de la fe en Dios como res-
puesta al problema del mal, distinguiendo y tratando por separado a) la
via corta y b) la via larga.

3) Examinar a) algunas de las objeciones que se enfrentan a la pro-
puesta concreta de este libro; y ) las consecuencias que eso tiene tanto
para la tarea inacabable de ir reajustando nuestra siempre menesterosa
concepcién de Dios como para algunos temas de la teologia, que, como
la cruz de Cristo, la providencia, los milagros o el infierno, sin pertene-
cer al centro de la discusién, tienen especial relacién con ella y de hecho
estan presentes en algunos tratamientos.
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Solo el primero de estos puntos es abordado ahora como conclu-
sién del capitulo, dejando los demds para los siguientes.

4. DIOS DESDE EL MAL: LA «<ENTRADA DE DIOS» EN LA TEODICEA

¢Si hay mal, Dios existe o no existe? ¢La experiencia del mal abre o clau-
sura la puerta para la afirmacion de la presencia de Dios en el mundo?
Lo dicho en el apartado anterior obliga a retomar con nuevo estilo un
tema que tradicionalmente recibia una respuesta positiva, pero que desde
la entrada de la Modernidad casi siempre se da por liquidado en sentido
negativo. Como es bien sabido, Tomas de Aquino dio como evidente la
afinidad: si malum est, Deus est, «si hay mal, hay Dios». La critica mo-
derna ha provocado una reaccién instintiva en la direccién opuesta. Y,
ciertamente, sin pecar de ingenuos, resulta muy dificil proceder hoy con
aquella seguridad espontdnea. Pero creo que ha llegado la hora de pre-
guntarse si, aunque no lo parezca, la seguridad en sentido contrario no
incurre en idéntica ingenuidad.

4.1. La necesidad actual de una distincién descuidada

A pesar de la anterior observacidn, en realidad estoy refiriéndome a una
cuestién muy tratada en la discusién anglosajona, bajo el epigrafe: the
evidential problem of evil, en el sentido de una argumentacién de carac-
ter inductivo, que en general trata de mostrar que la evidencia del mal
hace improbable o imposible la afirmacién de la existencia de Dios. Si
aqui evito esa denominacidn, es justamente porque con la palabra «evi-
dencia» refuerza el prejuicio indicado, puesto que parte a priori de que
el mal representa solo una dificultad y un argumento contra la existen-
cia divina. Lo cual lleva a dar por supuesto que el papel de quienes la
afirman es meramente defensivo, intentando (de)mostrar que el ataque
no es concluyente (defense); o, en el mejor de los casos, que puede ser
positivamente refutado (theodicy)**. Y siempre, descuidando la posibili-
dad de que también ahi pueda residir una argumentacién positiva.

De hecho, la falta de una adecuada contextualizacién ha oscurecido
no solo esta posibilidad, sino la misma pertinencia e importancia de la

42. De la abundante literatura al respecto, me parece especialmente licido el trata-
miento de J. S. Feinberg, The Many Faces of Evil. Theological Systems and the Problem of
Evil, Grand Rapids, 1994, 159-312; cf. también D. Howard-Snyder (ed.), The Evidential
Argument from Evil, Bloomington, 1996.
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pregunta. Sin embargo, en cierto modo y tomada en su sentido mas pri-
mario y elemental, la respuesta que se le dé divide en dos grandes gru-
pos las pisteodiceas: en religiosas o no religiosas. Lo que sucede es que,
de ordinario, esa respuesta, mas que una consecuencia del examen de
la cuestion atendiendo a su estructura logica y de principio, es mds bien
fruto de una postura apridrica. Se responde si o no, porque se es 0 no
se es creyente, en lugar de proceder al revés: se es o no se es creyente,
porque —al menos en cuanto se prescinde de otros tipos de argumen-
tacion— el examen de la pregunta lleva a la conclusién afirmativa o a
la negativa.

La historia del problema hace comprensible este proceder. Pero seria
anacroénico no advertir que la nueva situacion estd exigiendo una clarifica-
cién de principio acerca de lo que la presencia del mal significa en orden
a la afirmacién o negacién de la existencia de Dios. Situado el problema a
la altura critica de nuestra situacién secular, ni la aceptacién ni el recha-
zo de la existencia de Dios deben prescindir de una revisién a fondo de
esta importante cuestiéon. Y esto vale en las dos direcciones.

Dar por supuesto que el mal solo constituye una objecién contra la
existencia y una razén a favor de la no existencia, resulta tan apridrico
e injustificado como sostener lo contrario. Repito, la respuesta que se
dé, solo tendra verdadera legitimidad, si es consecuencia del estudio de
la cuestién y no presupuesto que la determina sin examen previo. Esto,
claro est4, no implica ignorar que fdcticamente en el modo de interpre-
tar hacia donde apunta la experiencia del mal, se hace también presente
el inevitable tema del pre-juicio (cf. supra cap. 1, 5.1), tan proclive a la
interferencia ilegitima como necesario y aun fecundo cuando se lo man-
tiene en los limites debidos

4.2. Si malum est, Deus est?

El signo de interrogacién que en este epigrafe acompafa a un titulo que
nos ha llegado en forma afirmativa, quiere reflejar justamente la dialéctica
de continuidad y diferencia que nos une a la tradicién. La sentencia parte
del conocido pasaje de Boecio: «si Dios existe, ¢de donde provienen los
males?; ¢y de dénde los bienes, si no existe?»*. Como he recordado antes,

43. Véase el texto completo: «Vnde haud iniuria tuorum quidam familiarium quaesiuit:
‘Si quidem deus, inquit, est, unde mala? Bona uero unde, si non est?’» («No sin razén algu-
no de tus conocidos preguntd: ‘si Dios existe —dice—, ¢de donde provienen los males?; ¢y
de dénde los bienes, si El no existe?’» (Boecio, De consolat. phil., lib. 1, 4: PL 63, 625 A;
la traduccién de esta cita, como de la siguiente, estd tomada de M. Cabada, El Dios que da
que pensar. Acceso filoséfico-antropoldgico a la divinidad, Madrid, 2001, 524, nota 98).
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para Tomds de Aquino, que toma de su libro la pregunta, era todavia evi-
dente la respuesta afirmativa. Refiriéndose al primer interrogante, afirma:

Habria mds bien que efectuar el razonamiento inverso: Si existe el mal, exis-
te Dios. Ya que el mal no existirfa, si no existiese el orden del bien, del cual
el mal es privacién. Y este orden no existiria, si Dios no existiese**.

Por eso lo nuevo hoy es el signo de interrogacién. Para el noble ro-
mano y para el te6logo medieval esa respuesta reflejaba una conviccion
que su cultura hacfa practicamente indiscutible: la existencia del mal remi-
tfa univocamente a Dios. Para nosotros, a causa del impacto critico de la
modernidad ilustrada, tal evidencia ha entrado con paso irreversible en
el conflicto de las interpretaciones. Hasta el punto de que, como queda
repetido, en el imaginario cultural, tal vez como reaccién polar, ha ten-
dido a imponerse con fuerza la opinién contraria, convertida, tanto por
la retérica literaria como por la critica filos6fica, casi en una evidencia
sobreentendida. En consecuencia, hoy parece sensato empezar por un
intento de reequilibrio que no ciegue la reflexién y permita ver que, si
hay motivos para no dar por supuesta la conclusién afirmativa, tampoco
la negativa puede darse a priori por correcta y que a lo mejor su logica
no es tan evidente como parece.

El impacto literario causado por citas geniales como las bien conoci-
das de Dostoievski, Biichner y Camus ha tenido una eficacia cuya magni-
tud no es facil calibrar. El gesto de la devolucion del billete de entrada, la
afirmaci6n de la roca inconmovible o la proclamacién del rechazo aira-
do han entrado en el ambiente cultural no solo por su fuerza literaria,
sino también por el humanisimo contexto de su expresion artistica®. Y
es obvio que, si —pero solo si— la interpretacion de la idea de Dios de
que parten fuese correcta, aquello contra lo que protestan resulta univo-
camente rechazable. Y no cabe negar el hecho de que esa interpretacion
pertenece a la vulgata cultural del occidente moderno, sin que para con-

44. «FEsset autem e contrario arguendum: ‘Si malum est, Deus est’. Non enim esset
malum sublato ordine boni, cuis privatio est malum. Hic autem ordo non esset, si Deus
non esset» (Sum. contra Gent. 111, c. 71). Un andlisis minucioso de su postura en este
punto puede verse en 1. U. Dalferth, Malum, cit., 48-55.

45. Mas adelante (V 2.2) reproduciré estos textos tan conocidos y citados.

46. Distinto es el tema en Oriente, cuyo tratamiento requeriria otras competencias.
Para una panoramica seria, cf. J. Bowker, Problems of Suffering in Religions of the World,
Cambridge, 1970, cap. 5-7, 193-291. En general, respecto de las diferencias entre Orien-
te y Occidente, indica que «algunos modos en que a menudo han sido descritas son de-
masiado generalizadas para ser particularmente significativas»; a pesar de eso, «apuntan
a diferencias por lo menos de énfasis y prioridad» (269). Respecto del hinduismo indica:
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trarrestarla ni la teologfa ni la liturgia hayan mostrado una capacidad
suficiente de autocritica o de renovacién.

Seria, sin embargo, injusto no ver que ni esa idea tiene por qué ser
justa ni que las razones en sentido contrario no han quedado eliminadas
sin més. De hecho, nunca han faltado y, cada vez mds, van apareciendo
intentos de renovacién critica. Empezando por las citas literarias, vale
la pena introducir la de un autor tan sensible a la amenaza del absurdo
como Eugéne lonesco:

Se viene a la tierra para vivir. Se viene para debilitarse y morir. Se vive nifio,
se crece, muy pronto se comienza a envejecer vy, sin embargo, es dificil ima-
ginarse un mundo sin Dios. Por lo menos, es més facil imaginérselo con
Dios... Antes, al levantarme cada mafiana, decia yo: gracias a Dios, que me
ha dado un dia més. Ahora digo: un dia mds que me ha quitado. ¢Qué ha
hecho Dios con todos los hijos y los animales que quité a Job? Sin em-
bargo, creo en Dios a pesar de todo, porque creo en el mal. Si hay mal, hay
también Dios*.

Seria interesante un estudio que, en esta linea, rastrease en la his-
toria literaria el tipo de experiencia que percibe la presencia de Dios
justamente en el contraste con el mal. No poseo suficiente informacién
al respecto*. Con toda probabilidad, la cosecha no serfa tan abundan-
te como la expresada en sentido contrario, tanto porque el mal resulta

«Si sintetizar el pensamiento de cualquier religion es dificil, en el caso del hinduismo es
imposible» (193).

Resulta, con todo, significativo notar la distinta actitud del hinduismo personalista:
«Los sistemas filos6ficos hinduistas teistas en la misma situacién ponen a Dios completa-
mente al margen del mal, salvaguardando sus eximios atributos, asignando la responsabi-
lidad del mal, al igual que el Sdmkhya, al karman. Los sistemas tefstas ponen gran énfasis
en el concepto de andditva, o eternidad a parte ante del karman para liberar al Sefior o
Dios, cuya existencia aceptan, de toda culpa por el mal del mundo: Dios nada tiene que
ver con el mal del mundo; el mal es meramente un efecto de las acciones de los hombres
en el curso de sus existencias desde una eternidad sin comienzo» (F. Tola y C. Dragonetti,
Filosofia de la India. Del Vedanta al sistema Samkhya. El mito de la oposicion entre «pen-
samiento» indio y «filosofia» occidental, Barcelona, 2008, 650; cf. 648-650, 653-655).

47. Enel diario ABC, 17 de diciembre de 1993, 3 (cit. por M. Gelabert, Cristianismo
y sentido de la vida humana, Valencia, 1993, 8).

48. Se presta especial atencion a este aspecto en la obra colectiva F. Duque (ed.),
El mal: irradiacién y fascinacién, Barcelona, 1993, principalmente en E. Lépez Castellén,
«El pecado original y los parafsos imposibles» (12-40); E. Barjau, «<Horderlin. Celan. La
conciencia de lo ausente préximo» (82-108); R. Bodei, «El mal y el sufrimiento en Leopar-
di» (109-133); V. Vitiello, <El mundo del mal: politica y redencién. Dostoyevski y Nietz-
sche» (205-222); E. Lynch, «El problema del obrar: A propésito de Robert Louis Steven-
son» (135-152); A. Fabris, «Metéforas y simbolos del mal en la Modernidad» (154-162).
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siempre mas visible que el bien como por el aludido retraso de la reno-
vacién critica al respecto. De todos modos, la estructura fundamental
estd ahi y no deja de hacerse sentir.

Diaz Castro, un fino poeta gallego, la expres6 en un poema breve
pero intenso, sefialando que muchas veces son los «<hombres llenos de
sombra / hombres a contraluz, / los que hacen ver a Dios / como una
mar de luz» y «la noche es necesaria, / para que td puedas ver / sobre
el miedo y el mal / las estrellas arder»*. Y es indudable que, como he
sefialado para otros aspectos, también cuando este tema es tratado sin
preocupacion (anti)teodiceica, evoca numerosos pasajes donde la expe-
riencia del mal y el sufrimiento constituye ocasién —muchas veces, pri-
vilegiada— de apertura a la trascendencia.

Lo mismo sucede a su modo en la filosofia. Sucede en negativo, cuan-
do —sobre todo fuera de este contexto— se reconoce que, sin la pre-
sencia de Dios, el mal se convierte en terrible noticia que ensombrece
con oscuridad siniestra el destino humano, amenazando con privarlo de
sentido. Lo dicen con claridad dos pensadores tan marcadamente anti-
teistas como Jacques Monod y Bertrand Russell. El primero concluye su
obra mds conocida con estas palabras desoladas:

Si acepta este mensaje [mundo sin Dios] en su entera significacion, le es muy
necesario al Hombre despertar de su suefio milenario para descubrir su sole-
dad total, su radical foraneidad. El sabe ahora que, como un Zingaro, esta
al margen del universo donde debe vivir. Universo sordo a su musica, indi-
ferente a sus esperanzas, a sus sufrimientos y a sus crimenes®’.

Por su parte, Russell es igualmente expresivo, y su conclusién no re-
sulta menos desolada:

[...] el hombre es el producto de las causas que no tenian previsién alguna
del fin que estaban realizando; que su origen, su crecimiento, sus esperan-
zas y miedos, sus amores y sus creencias, no son mas que el resultado de
colocaciones accidentales de 4tomos; que ningtin fuego, ningiin heroismo,
ninguna intensidad del pensamiento y sensibilidad pueden preservar una vida
individual mas all4 del sepulcro; que todos los trabajos de las edades, toda
la dedicacién, toda la inspiracién, todo el brillo cenital del genio humano
estan destinados a la extincién en la vasta muerte del sistema solar, y que el
entero templo de los logros humanos tendra que ser inevitablemente en-

49. «A noite é necesaria: Hai homes cheos de sombra, / homes a contralds / que che
fan ver a Deus / coma unha mar de lus. / A Noite é necesaria / pra que ti poidas ver / sobre
o medo e o0 mal / as estrelas arder» (Nimbos, Vigo, 32006, 39).

50. J. Monod, El azar y la necesidad, Barcelona, 1971, 186; cf. 193.
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terrado bajo los escombros de un universo en ruinas —todas estas cosas, si
no absolutamente incontrovertibles, son sin embargo casi tan seguras, que
ninguna filosofia que las rechaza puede esperar sostenerse’’.

John Hick, de quien tomo la cita de Russell, comenta asi esas pos-
turas:

Tomando genéricamente las posiciones naturalistas y las religiosas, la dife-
rencia bésica en la medida en que atafien a nuestros intereses humanos es
que una interpretacion naturalista del universo, es muy mala nueva (very
bad news) para la humanidad en su conjunto, mientras que una interpreta-
cién religiosa, de ser verdadera, es (con las excepciones que se anotardn a
continuacién) una muy buena nueva (very good news) para la humanidad
en su conjunto.

De todos modos, continiia su cita:

No estoy proponiendo el argumento obviamente falaz de que por lo tanto
la interpretacién religiosa debe ser verdad. Por el momento me refiero tan
solo a precisar una calamitosa implicacién del naturalismo, porque aunque
esto es bastante obvio cuando se precisa, muchos naturalistas no parecen
ser, y en realidad no parecen desear ser, conscientes de ello®.

He dividido la cita, porque sus dos partes resultan muy significativas
como sintoma de la nueva situacién cultural: en concordancia con los
antiguos, la primera parte indica que la conclusién negativa constituye
una «mala noticia» para la humanidad; pero, atendiendo a la situacién
moderna, la segunda parte reconoce que eso no constituye sin mas una
prueba del teismo. Tanto este como su negacion, si quieren validarse ra-
cionalmente, han de mostrar el peso de sus razones en el nuevo contex-
to de la «era critica».

Acaso nada como el conocido texto de Max Horkheimer exprese
mejor el cardcter abierto de la cuestién tal como se nos presenta hoy.
Merece ser reproducido una vez mds porque, viniendo desde fuera de la
respuesta teoldgica, la reconoce sin embargo de manera explicita como
alternativa real que hoy debe ser discutida. Por un lado, rompe toda exce-
siva seguridad dogmatica y, por otro, muestra, al menos en forma de an-

51. B. Russell, Mysticism and Logic and Other Essays, London, 1918, 47-48. Refi-
riéndose a este ensayo escribirfa més tarde, 1962, en una carta: «<My own outlook on the
cosmos and on human life is substantially unchanged>».

52. J. Hick, The Fifth Dimension. An Exploration of the Spiritual Realm, Oxford,
1999, 20-21.
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helo, afioranza, «saudade» o Sebnsucht, la posibilidad de la afirmacién,
es decir, que no debe descartarse a priori que la Trascendencia pueda
formar parte de la respuesta ultima al terrible desafio del mal:

Teologia significa aqui la conciencia de que este mundo es un fenémeno,
que no es la verdad absoluta, que no es lo dltimo. La teologia es —y me
expreso conscientemente con gran cautela— la esperanza de que la injus-
ticia que atraviesa este mundo no sea la dltima palabra. [...] La teologia es
expresion de un anhelo, del anhelo de que el verdugo no triunfe sobre la
victima inocente®s.

4.3. Si malum est, Deus non est?

La situacién de duda e indecisién no es casual, y se hizo urgente sobre
todo a partir del terremoto de Lisboa. Su noticia cayé como un inespe-
rado aerolito que, al explotar en la atmésfera cultural, hizo trizas el op-
timismo ilustrado, amenazando con extinguir sobre el planeta la fe en
el Dios bueno, sabio y poderoso. Y desde luego, acabé para siempre con
la posibilidad de la continuacién ingenua de una piedad y sobre todo de
una teologia que pretendiesen seguir impertérritas, ignorando el nuevo
cuestionamiento.

La reaccién de Voltaire, aun manteniendo —todavia, y muy a su
modo— la fe en Dios*, fue el pistoletazo de salida para la carrera que
iba a movilizar una gran parte de la cultura posterior, acentuando fuerte-
mente el avance de las pisteodiceas ateas. No se trata de seguirlas aqui en
detalle. La descripcion exacta, tratando de explicitar el peso de las razones
en que se apoyan, es tarea que pertenece ante todo a sus defensores. Aqui,
sin entrar en una discusion directa, quiero insistir tan solo en que también
para ellas vale la nueva situacién antidogmdtica. De ahi que, igual que
sucedia para la afirmacién tradicional, también ahora el epigrafe aparezca
marcado por un signo de interrogacién: «¢Si hay mal, no existe Dios?».

El hecho mismo de que la unidad de las pisteodiceas ateas solo es
vilida en cuanto forman un frente comin contra la teodicea tradicio-
nal, debe hacer pensar. Porque, en cuanto se prescinde de este frente,
la diversidad dentro de ellas es enorme. Un estudio de sus diferencias y
aun contradicciones serfa tal vez una prueba de que la unanimidad en

53. «El anhelo de lo totalmente Otro», en M. Horkheimer, Anhelo de justicia. Teoria
critica y religion, ed. de J. J. Sdnchez, Madrid, 2000, 169.

54. Cf. los principales textos en A. Villar (ed.), Voltaire-Rousseau. En torno al mal y
la desdicha, Madrid, 1995. Es muy eficaz, por su agudeza y por claridad, el citado estudio
de P. Kondylis: merece ser repasado en este contexto.
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la valoracion religiosamente negativa del impacto del mal se debe, no
pocas veces, mds a la fuerza emotiva con que tratan de refutar la postura
tradicional, sefialando sus fallos e insuficiencias, que a la consecuencia
interna de las razones o a la coherencia intima de la propuesta.

Habria que empezar por el pesimismo de Schopenhauer, que, aparte
de sus referencias budistas, se muestra vivamente refractario a lo sagrado,
generando una visién de la realidad humana, que puede llegar incluso
a lo brutal: «mds de uno estaria dispuesto a asesinar a otro con la tGni-
ca finalidad de untarse las botas con su grasa»*’. Continuar luego por la
afirmacion a un tiempo heroica y terrible de Nietzsche: pese a todas las
atenuaciones, es preciso reconocer que el «eterno retorno de lo mismo»
eternizarfa el mal, haciendo para siempre irremediable el dolor del mundo
y la insuperable injusticia histérica de las victimas. Pasar después por la
pasion existencialista, despiadadamente expuesta por el primer Sartre,
con la «ndusea» como sentimiento vital y el «infierno» como relacién con
los otros; y vestida de trdgica grandeza por la rebeldia de Camus en lucha
contra el «absurdo», a pesar de todo insuperable. Caminar atentos por
los dificiles y acaso «aurorales» parajes de Bloch, con su utépico «trascen-
der sin trascendencia», y por las visiones afines que, en un ambiente
ya posmoderno y sin atreverse a afirmar la trascendencia absoluta, no
quieren renunciar a la trascendencia humana’.

Finalmente, serfa bueno atravesar los intrincados senderos del posi-
tivismo analitico, con tendencia a una visién mds bien fria y distanciada.
Y desembocar en un cierto abandono de la discusién, que obedece a mo-
tivos diversos: tal vez por cansancio ante las discusiones y sus impases,
en unos; por disolucién de la pregunta en las respuestas particulares de las

55. Samtliche Werke, ed. W. Frh. von Lohneysen, III, Darmstadt, 1968, 730 (tomo la
cita de M. Cabada, El Dios que da que pensar, cit., 495). Para todo lo que viene a continua-
ci6n en este capitulo tendré muy en cuenta esta obra, excelente por su amplia informacién
y su reflexion serena y profunda. El autor dedicé ademas amplios estudios a esta época: El
humanismo premarxista de Ludwig Feuerbach, Madrid, 1975; Feuerbach y Kant. Dos acti-
tudes antropoldgicas, Madrid, 1980; Querer o no querer vivir. El debate entre Schopenbauer,
Feuerbach, Wagner y Nietzsche sobre el sentido de la existencia humana, Barcelona, 1994.

56. Cf., por ejemplo, A. Comte-Sponville, Lesprit de I'athéisme. Introduction a une
spiritualité sans Dieu, Paris, 2006. Desde el punto de vista de la esperanza, he tratado este
tema en A. Torres Queiruga, Esperanza a pesar del mal. La resurreccién como horizonte,
Santander, 2005, 34-36; alli remito a L. Ferry, El hombre Dios o El sentido de la vida, Bar-
celona, 1997; {d., $Qué es una vida realizada? Una nueva reflexion sobre una vieja pregunta,
Barcelona, 2003; R. Misharhi, «Immanence-Transcendence», en Encyclopaedia Universa-
lis 11, 949-952. Son importantes las hondas consideraciones de X. Tilliette, «La philoso-
phie de I'inquiétude — Humanisme de la métaphysique — Métaphysique de I"humanisme»:
Giornale di Metafisica 3 (1983) 419-432.
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ciencias, en otros; por una cierta acomodaciéon posmoderna y primermun-
dista, en posturas que hoy, por fortuna, parecen en claro declive; y, last
but not least, por la generosa entrega a la praxis, en aquellos y aquellas
que, poniendo entre paréntesis la pregunta, no quieren rendirse ante el
noble combate inacabable®’.

Aparte de eso, en un estrato mas hondo y significativo, creo que pue-
de detectarse también una clara tensién interna en el estilo general. En
la medida en que la negacién de Dios se presenta como protesta contra
el mal, ofrece una figura un tanto extrafa. Si se niega la realidad de
Dios a causa de la existencia del mal, parece que, negado Dios, de algin
modo el problema quedaria resuelto y el mal desapareceria. Bien sé que
esta «deduccién» rebasa en muchas leguas los canones de la 16gica mas
elemental. Pero, como he dicho y repetido, tampoco puede negarse que
una parte no pequefia de las pisteodiceas no religiosas, debido a la carga
emotiva del problema, proceden muchas veces como si negar a Dios
apagase la pregunta por el mal; hasta el punto de que, segiin he sefala-
do, existen tratados como los de Mackie y Streminger, que se reducen
practicamente a aportar razones contra la pisteodicea tefsta.

Siguiendo en esta linea, que mas que pretender una légica rigurosa
intenta hacer patente la existencia de un «clima» que influye como pre-
supuesto envolvente, resultan expresivas las consideraciones de Adolphe
Gesché:

Es facil reaccionar ante este razonamiento. En efecto, es posible denunciar en
él, con cierta pertinencia, cierta falta de légica. Deducir del mal la no-exis-
tencia de Dios, ¢no es en cierto modo presuponer su existencia? y ¢no seria
mas consecuente hacer que el desmentido recayera sobre la naturaleza de
Dios y deducir que existe mas bien un Dios malo? Y si podemos estar agra-
decidos al ateismo por negar un Dios malo, ya que esto va contra la misma
idea de Dios, se observa sin embargo que Dios no estd del todo ausente del
razonamiento, ya que en definitiva, volens nolens, se concederia con agrado
la existencia a un Dios bueno, lo cual estd muy cerca de la creencia en Dios.
Ademis, ¢debe un atefsmo consecuente dar todos estos rodeos? El ateismo
prescinde del mal y del bien; esta antes de toda confrontacién de este tipo.
En resumen, <¢no esta el no-creyente reprochando a Dios que no exista y no
es semanticamente ilogica la proposicion «Dios no existe»?*,

57. Para una panordmica global, aparte de la obra citada de M. Cabada, cf. J. A. Es-
trada, La imposible teodicea. La crisis de la fe en Dios, Madrid, 1997; C.-F. Geyer, Leid
und Bdses in philosophischen Deutungen, cit.; R. Safranski, El mal o El drama de la liber-
tad, Barcelona, 2000.

58. Dios para pensar 1. El mal — El hombre, Salamanca, 1995, 21. Mas tarde, 34, cita
a Moltmann: «Porque la eliminacién de Dios tampoco explica el sufrimiento ni mitiga
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También en este caso el autor reconoce que no se trata de légica
verdadera y estricta. Pero la aprovecha, con razén, para insistir en dos
ideas importantes. Sefiala, con realismo, que ante el problema del mal
el discurso no debe dejarse fascinar por una légica meramente formal,
sino atender a la dureza vital de su desafio: «El verdadero problema estd
en otra parte: escuchar y saber escuchar un grito, y un grito que goza
de unos derechos imprescriptibles»*”. Y antes apunta, con razén, ha-
cia algo que no deberia perderse de vista: «El razonamiento en cuestion
no presupone tanto la existencia de un Dios al que al mismo tiempo niega,
como mds bien la idea de Dios, una idea que se afirma estar en contra-
diccién con el mal»®°.

Esta Gltima observacion es del todo pertinente en una considera-
cién expresamente teoldgica. Pero tampoco estd fuera de lugar en este
tramo de nuestro discurso, que, de suyo, se mueve todavia en un plano
previo a la opcién religiosa o no-religiosa. Porque precisamente en este
plano es de justicia sefialar un aspecto que no suele tenerse en cuenta,
a saber, que en el fondo de la argumentacién negativa estd la misma
inconsecuencia con la situacion secular de la cultura que he denunciado
para las teodiceas de corte tradicional. Sobre todo, teniendo en cuenta
el resultado de la ponerologia: el mundo, cualquier mundo, hace inevi-
table la aparicién del mal. Siendo esto asi, rechazar —sin suficiente me-
diacion— a Dios porque hay mal en el mundo equivale en definitiva a
postular que, en caso de existir, tendria que ser un dios intervencionis-
ta, pues deberia estar continuamente rompiendo la autonomia mundana
para impedir todos los males®!. Por otra parte, Alfonso M. L. Soares,
citando a Vittorio Hosle, hace notar con agudeza que «de la renuncia al
concepto de Dios por indignacién frente a las injusticias de este mundo
se llega, paulatinamente, a un mal-estar subjetivo que, por veces, acaba

el dolor» (J. Moltmann, Trinidad y reino de Dios, Salamanca, 1983, 63). Cf. también
166-182.

59. Dios para pensar 1, cit., 21.

60. Ibid.

61. M. Fraijo, que en algin tiempo critic6 la conclusién de mi ponerologia, viene
a insinuar esto mismo: Dios, el mal y otros ensayos, Madrid, 22006, 73: «El destino de
ese Dios es bien curioso. Los seres humanos nos relacionamos con él en dos tiempos.
Primero le echamos en cara que haya tanto mal en el mundo; y, en un segundo mo-
mento, postulamos su existencia para que lo remedie. De esta forma es, casi al mismo
tiempo, la gran objecién contra Dios y la condicién de posibilidad de su existencia. Pa-
rece imposible a la vista de tanto sufrimiento, que exista Dios; y serfa terrible, a la vista
de tanto dolor, que no existiera Dios. Es lo de Pascal: ‘Incomprensible que exista Dios
e incomprensible que no exista’» (la cita de Pascal en Pensamientos [ed. Brunschvicg],
Madrid, 1967, fr. 230).
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aceptando el mal: «el camino de Schopenhauer a Nietzsche es tremen-
damente directo»®.

4.4. Etsi malum est, Deus est

Como se ve, en el titulo de este apartado desaparece el signo de interroga-
cién, porque, ahora si, avanzando sobre el anterior y con las reservas y
cautelas enunciadas, quiero exponer la opinién de que no solo existen
razones para pensar que el mal puede convertirse en argumento para
el descubrimiento de la existencia de Dios, sino que de hecho considero
esas razones mds fuertes que las que apuntan en sentido contrario. Re-
cuerdo, sin embargo, que en la nueva situacién ya no se puede repetir
sin mds la afirmacién tradicional, como si para nosotros sus razones tu-
viesen exactamente el mismo valor y su fuerza de conviccién gozase de
evidencia univoca y universal. De ahi la modificacién de la afirmacién
tomasiana, que de directa y tajante se convierte ahora en enunciado
mads cauto e indirecto mediante el anadido del etsi: «aunque hay mal,
hay Dios».

Notese, con todo, que de manera plenamente intencionada man-
tengo «hay» también en el primer miembro del aserto: est, no esset
(<hubiese»). Decir «aunque hubiese mal, hay Dios», podria sugerir que
el discurso se apoya en cierta negaciéon o atenuacién del mal, redu-
ciéndolo a una mera concepcién hipotética. La realidad del mal y lo
terrible de su desafio no son una concesién hipotética, sino el dato
indiscutible y evidente. Por eso todo razonamiento que parta de él, si
quiere ser auténtico y legitimo, lejos de intentar atenuarlo, debe em-
pezar por su reconocimiento y subrayar su dureza. Seria, en efecto,
radicalmente equivocado intentar una debilitacién o depotenciacién
del mal para apoyar sobre ella la legitimidad de la teodicea o la fuerza de
sus argumentos.

La verdad es que, justo por tomar el mal en toda su terrible serie-
dad, creo que cabe ir mas alld de la simple «defensa» de Alvin Plantin-
ga. Y que tampoco conviene resignarse a la autorrestricciéon de Ingold
U. Dalferth, que, acaso no sin influjo de su proveniencia barthiana, en
su riquisimo tratamiento renuncia expresamente a la «teodicea». Como
he dicho ya, dindola por supuesta, centra su trabajo en el problema

62. A. M. L. Soares, De volta ao mistério da iniquidade. Palavra e siléncio diante da
maldade e do sofrimento, en preparacion; remite a V. Hosle, «Estratégias de teodiceia em
Leibniz, Hegel e Jonas», en M. Oliveira y C. Almeida (coords.), O Deus dos fil6sofos mo-
dernos, Petrépolis, 2002, 201-222, 222.
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hermenéutico de comprender la relacion entre Dios y mal para iluminar
en concreto la praxis y la orientacién creyente de la vida®.

Reconociendo la importancia de esas dos tareas, no debe renunciar-
se a la riqueza que puede aportar una fundamentacién critica de la en-
trada de Dios en el discurso por la puerta que abre la experiencia del
mal. Aun sin dedicarle toda la atencién que merece, intento ofrecer de
manera esquemdtica una enumeracién de razones que no solo intentan
responder a las exigencias de la critica, sino que, haciendo de contrape-
s0 a tépicos muy extendidos, pueden ayudar a crear un clima favorable
para la tarea ulterior.

A nivel mas inmediatamente vivencial, la cita de Ionesco al comien-
zo del capitulo apuntaba a que existe también una fuerte y multiple ates-
tacién —en la literatura y en la vida— de que el sufrimiento y las demas
formas del mal pueden abrir el espiritu humano a la afirmacién de lo
Divino. Y podrian citarse otros testimonios significativos: «He sufrido de-
masiado en esta vida como para no esperar otra», le escribe Rousseau a
Voltaire®*. Y Heinrich Heine afirma: «La miseria del hombre es dema-
siado grande. Es necesario creer»®. Y nuestra poeta Rosalia de Castro,
que sabfa de angustias y sufrimientos, pudo escribir:

Tan solo dudas y terrores siento,

divino Cristo, si de Ti me aparto;

mas cuando hacia la Cruz vuelvo los ojos,
me resigno a seguir con mi calvario.

Y alzando al cielo la mirada ansiosa,

63. Enuncia asf el «tema y la tesis» de su investigacién: «Su tema es el problema her-
menéutico acerca de como son entendidos el malum y Dios, no el problema de la teodicea
—que presupone ya siempre una respuesta a estas preguntas hermenéuticas— acerca de
si 0 como se puede creer (todavia) en Dios en vista del malum» (Texto original: «Ihr The-
ma ist das hermeneutische Problem, wie malum und Gott verstanden werden, nicht das
—eine Antwort auf diese hermeneutischen Fragen immer schon vorausetzende— Theo-
dizeeproblem, ob oder wie angesichts des malum an Gott (noch) geglaubt werden kann»
(Malum, cit., 34; cf. 34-37: <Thema und These der Untersuchungy).

64. En A. Villar (ed.), Voltaire-Rousseau. En torno al mal y la desdicha, Madrid, 1995,
205. Tomo la referencia de M. Cabada, El Dios que da que pensar, cit., 543, que cita tam-
bién: «Me basta con que, al aproximarme al término de mi vida, no vea también el de mis
esperanzas, y espero una vida més feliz después de haber sufrido tanto en esta. Aunque
me equivoque al mantener esta esperanza, al menos es por si misma un bien que me hara
soportar todos mis males» (Voltaire-Rousseau, 252).

65. «Das Elend des Menschen ist zu gross. Man muss glauben»; tomo la cita de
L. U. Dalferth, Malum, cit., 36, que hace importantes consideraciones acerca de la «l6gi-
ca» concreta que rige aqui, no reducible sin més a la «conclusién de la sed al agua» (ibid.,
nota 30).
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busco a tu Padre en el espacio inmenso,
como el piloto en la tormenta busca
la luz del faro que lo guie al puerto®e.

Cierto que, igual que sucede con las citas en sentido contrario, pue-
den influir aqui ideas o prejuicios que resten valor critico y filoséfico a
la experiencia mas espontdnea. Es, pues, preciso precaverse para que esa
interpretacién no quede reducida al juego superficial y contingente de
las impresiones psicoldgicas. De hecho, eso es posible y se ha hecho
desde diversos dngulos, mostrando que puede basarse en motivos muy
so6lidos y profundos.

Desde luego, que la confianza de santo Tomds en la existencia del
orden del bien que desvela al mal como su privacién, no nos resulta hoy
tan evidente, no por eso se ha borrado sin mas del espiritu humano: a
pesar de los evidentes desérdenes, el mundo estd muy lejos de ser un
caos®’. Por otro lado, aunque con otro tono y otros acentos, Hegel con
su afirmacién constante de que percibir el limite es estar ya mas alld de
él, y que, por eso, debemos reconocer que «la verdad de lo finito estd en
lo Infinito»®®, no dice en el fondo otra cosa; sobre todo, si se tiene en
cuenta que el sufrimiento y el mal en general constituyen acaso la marca
mads irrefutable de nuestra finitud®.

La sensibilidad moderna no es indiferente al significado y a la fuerza
de conviccién encerrada en esa dialéctica. Como principio general, en el
mundo del conocimiento nada menos que Nietzsche mantuvo con vigor
que la negacion presupone constitutivamente la afirmacion, que el 70 se
apoya siempre en el si:

En todas las correlaciones de si y no, de preferir y rechazar, amar y odiar
se expresa Unicamente una perspectiva, un interés de determinados tipos
de la vida: en si, todo cuanto existe pronuncia el si (an sich redet alles, was
ist, das Ja)™".

66. En las orillas del Sar, poema 109.

67. Cf. M. Vetd, «Cimpossibilité du mal», en Teodicea oggi?: Archivio di Filosofia 56
(1988) 689-706.

68. Passim: cf., por ejemplo, Enciclopedia, § 193, 204, 386 (trad. castellana de
R. Valls Plana, cit., 269-272, 278-279, 438).

69. Recuérdese la importante aseveracién de Hegel: «Solamente es algo conocido y
experimentado como limite o deficiencia en cuanto que se esta simultaineamente mds alld
de ellos» (Hegel, Phanomenologie..., § 60).

70. Aus dem Nachlass der Achtzigerjahre, ed. K. Schlechta III, 788. I. U. Dalferth mues-
tra que, como no podia ser menos, en el mismo santo Tomds aparece este aspecto subjetivo:
«negatio fundatur super aliqua affirmatione» (STh I-11, 76, 6); y en el De malo 2, 1 ad 9: «sed
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Paul Ricoeur insiste en la prioridad de la «afirmacién originaria» so-
bre la negatividad, incluso distancidndose en este punto de Jean Nabert”'.
E idéntica percepcion rige en el nivel ético. Hace afios lo hizo notar con
acierto Edward Schillebeeckx en su critica, cordial pero aguda, del exce-
so apofatico en la «dialéctica negativa» de la Escuela de Francfort:

[...] €l mismo «no» presupone también una hermeneia que se basa en el sen-
tido y no el sinsentido. [...] la dialéctica negativa de la teoria critica tiene
sentido tnicamente en la medida en que presuponga e implique la posibili-
dad de una hermenéutica actualizadora de sentido, y eso tanto si lo quiere
como si no”%.

De hecho, el problema del sentido reviste aqui una importancia ca-
pital. No cabe entrar en detalles, pero resulta iluminador hacer algunas
indicaciones que por su variedad y convergencia resultan especialmente
significativas’. Si alguien ante la dureza y los males de la vida hablé con
fuerza de que ahi se revelaban la nada y el absurdo, ha sido Jean Paul
Sartre. Sin embargo, é] mismo en su tltima etapa —sin duda, moderada
y enriquecida por el realismo y el compromiso de sus andlisis de la ra-
z6n dialéctica— escribié mirando hacia atrés:

Lo que no se dice en El ser y la nada [...] es que cada hombre, por encima
de los fines tedricos o practicos que tiene en cada instante [...] tiene un fin,
un fin que yo llamarfa, si me lo permites, trascendente o absoluto, y todos
aquellos fines précticos no tienen sentido méis que en relacién con tal fin.
El sentido de la accién de un hombre es, pues, este fin, que varia, por otra
parte, segun cada hombre, pero que se caracteriza por ser absoluto. Y la espe-

tamen omnis negatio fundatur in aliqua affirmatione intellecta vel imaginata. Necesse est
enim esse apprehensum id de quo aliquid negatur». Algo que repite también Kant: «Na-
die puede pensar de manera precisa una negacion, sin que haya puesto como fundamento
la afirmacién opuesta. [...] Por tanto también todos los conceptos de las negaciones son
derivados» (KrV, AAIIL, B 603) (Die Wirklichkeit des Moglichen. Hermeneutische Religions-
philosophie, Tiibingen, 2003, 526, nota 32).

71. Cf. principalmente «Négativité et affirmation originaire», en Id., Histoire et vé-
rité, Paris, 31964, 336-360; cf. el excelente andlisis de J. Hereu i Bohigas, El mal com a
problem filosofic. Estudi del problema del mal en la filosofia de Jean Nabert i Paul Ricoeur,
Barcelona, 1993, 191-197.

72. Interpretacion de la fe, Salamanca, 1973, 198.

73. Cf. el licido y documentado capitulo que le dedica M. Cabada en El Dios que
da que pensar, cit., 187-237; de él tomo la mayoria de las citas de Sartre y Camus. De la
inmensa bibliografia, cf. también H. Gollwitzer, Krummes Holz — aufrechter Gang. Zur
Frage nach dem Sinn des Lebens, Miinchen, 19705 J. Greisch, Paul Ricoeur. L'itinérance
du sens, Paris, 2001; y la breve sintesis de V. Gerhardt, «Sinn des Lebens», en HWPh 9,
815-822.
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ranza —lo mismo que el fracaso— va unida a este fin absoluto, en el sentido
de que el verdadero fracaso se refiere a é17.

No pretendo, claro estd, decir que Sartre esté hablando de Dios, sino
sefalar que, incluso en un pensamiento tan largamente refractario en este
punto, la presién de la posible afirmacién de un sentido trascendente se
deja sentir alli donde se palpan con mayor intensidad los limites de la
accion humana, si esta no quiere renunciar a su propia coherencia’.

Algo que aparece todavia con mayor claridad en Albert Camus. Ante
todo porque advirtié expresamente que el absurdo no era para él una
conclusién, sino «un punto de partida», renunciando por eso a elevar su
afirmacién al nivel de «ninguna metafisica» ni de «ninguna creencia»’.
Teniéndolo en cuenta, cobran especial valor afirmaciones como las si-
guientes:

Desde el momento en que se dice que todo es sin-sentido, se expresa algo
que tiene sentido. Rehusar toda significaciéon al mundo equivale a suprimir
todo juicio de valor””. Una literatura desesperada es una contradiccion en
los términos”®. En lo mas negro de nuestro nihilismo solo he buscado las
razones para sobrepasar este nihilismo [...]. En el centro de nuestra obra,
por negra que fuese, brilla un sol inextinguible”.

74. Las citas de Sartre estdn tomadas de la traduccion castellana (El Pais, 16 y 27 de
abril de 1980) de la entrevista concedida por Sartre a Benny Lévy para el semanario francés
Le Nouvel Observateur, n.° 800, marzo de 1980, el mismo afio de la muerte del pensador
francés. Publicada ahora en libro: B. Lévy, La esperanza ahora: las conversaciones de 1980
(Jean-Paul Sartre, Benny Lévy; presentacién y ensayo final de Benny Lévy), Madrid, 2006.

75. Como se sabe, ha habido discusiones al respecto. Aqui interesa ante todo el con-
tenido objetivo, el «<mundo» (Ricoeur) abierto por estas palabras. Pero basta repasar El
diablo y el buen Dios —por cierto, con una idea intervencionista y primitiva de la accién
divina— para ver que el problema estaba muy presente.

76. Por eso dijo también: «jam4s partiré del principio de que la verdad cristiana es
ilusoria, sino inicamente del hecho de que yo no he podido entrar en ella» (El incrédu-
lo y los cristianos, en id., Ensayos, Madrid, 1981, 326; vale la pena leer todo el texto,
326-330). Conviene tenerlo en cuenta, pues su postura suele simplificarse en exceso,
cuando él mismo es bien claro al respecto, como lo muestra el prélogo a El mito de Sisifo de
donde he tomado los entrecomillados (puede verse en A. Camus, Ensayos, 91). Cf. un buen
anélisis en P. Prini, Storia dell’esistenzialismo. Da Kierkegaard a oggi, Roma, 1989, 213-224.
J. Macquarrie, 20th Century Religious Thought, Nordwich, 21971, 384, indica todavia:
«Si esto [su postura de rebeldia metafisica] implica una metafisica mas afirmativa de lo que
confiesa Camus, es objeto de debate».

77. Camus, L'été, Paris, 1954, 134.

78. Ibid., 135.

79. 1bid., 136 s. Sobre A. Camus cf. también las reflexiones de J. A. Estrada, La im-
posible teodicea, cit., 321-326.
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Y Ludwig Wittgenstein, desde una postura que, debido a su talante
analitico, es formalmente mds fria, pero que, como muestran sus Dia-
7i0s, No es acaso menos apasionada vitalmente, no solo afirma el sentido
desde los limites, sino que le pone expresamente el nombre de Dios:

Al sentido de la vida, es decir, al sentido del mundo, lo podemos llamar
Dios®®. Creer en un Dios quiere decir entender la pregunta por el sentido
de la vida. Creer en un Dios quiere decir que no basta con los hechos del
mundo. Creer en un Dios quiere decir ver que la vida tiene un sentido®!.

Antes de esto, Kant, justamente cuando no se referia de modo ex-
preso al problema de la teodicea, elevé este tipo de consideracién a las
profundidades de lo apriérico. No otra cosa significa, en efecto, su afir-
macién del postulado de la existencia de Dios como garante trascenden-
tal de una coherencia que la experiencia del mal —con su contradiccién
entre moral y felicidad— rompe a nivel empirico. Superando con razén
prejuicios y rutinas inveteradas —debidas sobre todo al no reconoci-
miento de la seriedad con que Kant toma el «primado de la razén prac-
tica»—, lo expresa Michael J. Buckley con aguda precision:

El Ubergang kantiano [el paso de la razén teérica a la razén préctica] vuelve
el argumento a partir del mal contra si mismo. Si los buenos sufren, se ha
argiiido durante siglos, la existencia de Dios puede ser cuestionada. Si los
buenos sufren, arguye Kant, la validez intrinseca del compromiso ético exi-
ge que haya un Dios que rectificard este desorden intrinseco; de otro modo,
no solo se hace cuestionable la existencia de Dios, sino que la misma vida
ética humana se hace absurda. A un ser humano se le ordenaria como deber
que hiciera o buscara lo imposible. Kant no arguye, como tan frecuente-
mente se pretendi6 en el pasado, a saber, que la fe en Dios proporciona una
sancién para la vida ética —[mds bien] exactamente el contrario. La con-
viccion primaria de que la vida ética tiene sentido, de que los imperativos
del deber no conducen a la contradiccién y la frustracién intrinsecas, hace
de la existencia de Dios un postulado necesario®.

En los dltimos tiempos ha habido sobre todo dos tipos de plantea-
miento que, frente a la afirmacién més corriente del mal como eclipse o
negacion de lo divino, han puesto de relieve su dimensién reveladora.

80. Werkausgabe, 1, Frankfurt a. M., 1989, 167.

81. Ibid., 168.

82. At the Origins of Modern Atheism, Yale University Press, 1987, 329. En este as-
pecto insiste con energia V. Dieringer, Kants Losung des Theodizeeproblems. Eine Rekons-
truktion, Stuttgart/Bad Cannstatt, 2009.
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La primera llega desde la reflexion fenomenolégica. Emmanuel Lévinas
comparé con los grandes descubrimientos fenomenolégicos iniciales la
fuerza con que Philippe Nemo hace ver cémo en el «exceso» del mal,
que rompe toda clausura puramente inmanentista, se anuncia la Trans-
cendencia, se revela Dios:

La intuicién consistente en percibir en el seno de la pura cualidad del fe-
némeno del mal, el cémo de la ruptura de la inmanencia, es un atisbo que
nos parece intelectualmente tan rico como lo parecieron, en los comienzos
de la fenomenologia, el redescubrimiento de la intencionalidad o, en Ser
y tiempo, las deslumbrantes paginas dedicadas a la Zuhandenbeit (ser-a-la-
mano) y la Stimmung (disposicién animica)®.

Sin entrar en las criticas que Lévinas hace en algunos puntos a la pro-
puesta de Nemo, aqui me interesa subrayar el reconocimiento decidido
del rigor y de la validez filosdfica de sus anélisis, aunque estén sugeridos
«por los versiculos del libro comentado [el de Job]»*. Insisto en este au-
torizado reconocimiento, porque, en cambio, creo que la propuesta de
Nemo, siendo vélida en su intencién fundamental, ha quedado demasiado
prisionera de un planteamiento in-mediatamente teoldgico y exegético®.
De todos modos, esto no anula lo fundamental: el valor fenomenol6gi-
co y la verdad nuclear de los andlisis que hacen patente «[e]l movimien-
to que lleva del ‘horror del mal’ al descubrimiento del Bien»®¢.

El segundo planteamiento llega hoy con especial fuerza desde la filo-
softa de la historia, abriendo la cuestién del sentido desde los abismos del

83. «Trascendencia y mal», que apareci6 por primera vez en Le Nouveau Commerce
41 (1978) 55-75, y se public6 después en E. Lévinas, De Dios que viene a la idea, Ma-
drid, 1995, y que para dialogar con él, reproduce Ph. Nemo, Job y el exceso de mal,
Madrid, 1995 (la ed. original de 1978), 147-164; la cita, en 156-157.

84. Ibid., 154. Cf. «Querrfamos sobremanera valorar esta fenomenologia y juzgarla
por ella misma, olvidando las intenciones exegéticas de las que procede, y ello a pesar de
la suma finura y el gran escripulo de esta hermenéutica» (ibid.).

85. Mantiene y da por supuesta la concepcién intervencionista de Dios en el libro de
Job, como lo muestran las continuas alusiones a que es Dios quien, con intencién expre-
sa, «envia» el mal, aunque sea ultimamente para nuestra realizacién personal y en vistas
también a un «exceso» de salvacion (cf. por ejemplo, ibid., 98, 100-106, 118, 129, 144...).
De ese modo aumenta todavia la terribilidad del mal, introduciéndolo incluso de alguna
manera en Dios; algo que Lévinas no deja de notar hablando de la «<sombria paradoja de
la maldad de Dios» (159).

86. Asilo caracteriza E. Lévinas, De Dios que viene a la idea, cit., 162. Y. Labbé, Dieu
contre le mal. Un chemin de théologie philosophique, Paris, 2003, se sitda en esta misma
direccion, tratando de «ir a Dios a través del mal», de suerte que habla de «retournement
d’un athéisme de révolte en une analogie de ’espérance» (246).
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sufrimiento y del destino colectivo de la humanidad. Se hizo patente en
el didlogo entre Walter Benjamin y Max Horkheimer y se prolonga en la
honda y humanisima reflexién acerca de la «raz6n anamnética», comin
a pensadores judios y cristianos®’.

Atiende sobre todo a las victimas, cuya muerte injusta, irrecupera-
ble dentro del tiempo, pone en cuestién el sentido de la historia. Por-
que, aun en la mejor y mds utdpica de las posibilidades, es decir, en el
hipotético logro final de una imposible sociedad perfecta, esta seguiria
expuesta al dilema insoluble de convertirse o bien en una sociedad do-
mesticada, egoista e insensible a la sangre de las victimas que la hicieran
posible, o bien en una sociedad que «recuerda», y entonces no podri
aceptar una felicidad insolidaria. En ambos casos el sinsentido tendria
la Gltima palabra: por eso Max Horkheimer, que no renuncia al «<anhelo
de que el verdugo no triunfe definitivamente sobre la victima», acaba
diciéndole a Walter Benjamin —quien no quiere dar por clausurada la
historia mientras quede sin resolver el problema del sufrimiento pasado
y de la muerte— que «en definitiva, su afirmacién es teolégica»*®.

Estas ideas tienen una viva prolongacién en Johannes Baptist Metz
y su «escuela». En didlogo con la teoria de la accién comunicativa de
Apel y Habermas, insiste en la dimensién «anamnética» de la razén. Mos-
trando que no serfa verdaderamente humana si se desentendiese del des-
tino de las victimas, la profundizan hacia su tltima rafz religiosa, desve-
lada de modo ejemplar en la «<memoria peligrosa» de la pasién de Cristo
con su esperanza en el Dios que, resucitando a los muertos, es capaz de
romper definitivamente la injusticia y el mal, recuperando incluso a las
victimas®. Metz lo habia expresado ya en la obra que, aunque revisada,
constituye de algin modo el fundamento de su reflexién posterior:

87. Con todo, J. Habermas, Israel o Atenas. Ensayos sobre religion, teologia y ra-
cionalidad, Madrid, 2001, hace notar que no es totalmente ajena al pensamiento griego.

88. En carta del 16 de marzo de 1937. Los datos fundamentales de la discusién pue-
den verse en el andlisis ya cldsico de H. Peukert, Wissenschaftstheorie - Handlungstheorie -
Fundamentale Theologie. Analysen zu Ansatz und Status theologischer Theoriebildung,
Diisseldorf, 1976, 278-282; la cita, en 279 y 282 (trad. castellana: Teoria de la ciencia y
Teologia fundamental. Andlisis del enfoque y de la naturaleza de la formacién de la teoria
teoldgica, Barcelona, 2000).

89. De la inmensa bibliografia, E. Arens (ed.), Habermas und die Theologie, Diissel-
dorf, 1989 y la monografia, que de algiin modo sintetiza su obra, de J. B. Metz, Memoria
passionis. Una evocacién provocadora en una sociedad pluralista, Santander, 2007. Puede
verse la respuesta de Habermas en didlogo con los teélogos: J. Habermas, «Exkurs: Trans-
zendenz von innen, Transzendenz ins Diesseits», en Id., Philosophische Texte 5. Kritik der
Vernunft, Frankfurt a. M., 2009, 417-450.
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La fe en el Dios de vivos y muertos pregunta también a las teorfas posteold-
gicas de la historia y de la sociedad si lo que ellas hacen no es simplemente
‘partir en dos’ la historia, reduciéndola asi a la inmovilidad. Es cierto que
afirman, en su versién dialéctica, una peculiar unidad histérica de la huma-
nidad, pero al mismo tiempo relativizan la idea de justicia universal que cuali-
fica esta unidad. Pues, a lo sumo, refieren esta justicia universal a las futuras
generaciones, mas no la aplican a los muertos ni a las victimas de la historia,
que no dejan de pertenecer a la comunidad solidaria de la humanidad®.

Para terminar, indiquemos que desde la teologia abunda en este cues-
tionamiento Jiirgen Moltmann, que ademds sefiala la necesidad de con-
traponer esta conclusion, balancedndola con la propuesta en sentido
contrario proclamada por Biichner, a quien cita expresamente:

El anhelo, la pasién, la sed de Dios convierte el sufrimiento en dolor cons-
ciente y convierte la conciencia del dolor en protesta contra el sufrimiento.
El ateismo que solo admite la realidad de este mundo naufraga también en
la roca firme del sufrimiento. Porque la eliminacién de Dios tampoco expli-
ca el sufrimiento ni mitiga el dolor. El hombre que se queja del sufrimiento
posee una dignidad que ningin ateismo le puede quitar. También este pun-
to quedo claro en el relato de Job. El consejo de su mujer atea: «Maldice a
Dios y muérete» (Job 2,9) no hace mella en el alma del justo. Este rechaza
tal sugerencia desde el principio. Ningtn atefsmo puede, desde entonces,
situarse por debajo del nivel de Job?™.

Pero con esto, mostrando la legitimidad de la entrada de Dios en
el discurso sobre el mal, nos hemos metido ya con paso decidido en la
pisteodicea religiosa; mas concretamente, en lo que a partir de Leibniz
entendemos por teodicea.

90. La fe en la historia y la sociedad. Esbozo de una teologia politica fundamental
para nuestro tiempo, Madrid, 1979, 93-94.

91. Trinidad y Reino de Dios. La doctrina sobre Dios, Salamanca, 1986, 63-64; vale
la pena leer todo el paragrafo: «Dios y el sufrimiento» (62-67). Abunda también en estas
ideas, que cita, W. Kasper, El Dios de Jesucristo, Salamanca, 1990, 189-192.
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Capitulo V

DIOS FRENTE AL MAL (1)
LA «VIA CORTA» DE LA TEODICEA

Tras el tratamiento de la pisteodicea, el libro entra de manera expresa
en la teodicea; més en concreto, toméndola en el sentido que se ha im-
puesto como el més corriente, quiere elaborar una teodicea cristiana. Lo
que no significa ni abandono de la preocupacion filoséfica ni aislamiento
de las demas pisteodiceas religiosas (por lo demds casi todas ellas, también
«teo-diceas», si tomamos el feo- con generosa amplitud). Serdn tenidas en
cuenta y aprovechadas en lo posible. Con todo, el intento se centrard
en la figura de Dios tal como, desde la milenaria historia de su gesta-
cién en la Biblia —que cont6 también con el concurso de las religiones
circundantes—, acab6é manifestdndose en la predicacion y en la vida de
Jests de Nazaret.

1. LANECESIDAD DE DISTINGUIR
ENTRE LA «VIA CORTA» Y LA «VIA LARGA»

Llega, pues, el momento de levantar la epojé teoldgica, el etsi deus non
daretur, que la ponerologia ha procurado mantener. (Mantener en lo
posible, pues, ha tratado de ser siempre cauta y no ha ignorado el
inevitable problema del pre-juicio.) El capitulo anterior, de caricter
decididamente mediador, ha tendido un puente expreso hacia la con-
sideracién teoldgica, al abordar la pregunta —comn a todas las pis-
teodiceas— acerca de si la presencia del mal abre o cierra el camino
hacia Dios. Ante la alternativa de ver el mal como «roca del ateismo»
0, por el contrario, como roca que, segtin el salmista, puede servir de
apoyo a la fe en Dios, ha expuesto los motivos para inclinarse por lo
segundo.
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De todos modos, repito que no considero este resultado como ab-
solutamente imprescindible para la afirmacién de Dios en su relacién
con el problema del mal. Porque, como he dicho, la entrada de Dios en
la teodicea no se apoya tnicamente en el andlisis y el resultado de esta
cuestion. Podria fracasar ese acceso concreto y, sin embargo, no quedar
cortado el camino de la teodicea. Porque, aun en el caso de que la fe en
la existencia de Dios no fuese «demostrable» por esa via, hay y ha habi-
do desde siempre otras vias, otros motivos, en los que también se funda.
Eso si, con una condicién insoslayable: la de mostrar que tampoco en
ese caso las objeciones pueden demostrar que exista una contradiccion
estricta entre la existencia de Dios y la presencia del mal (recuérdese
la opcién de Alvin Plantinga por la defense, sin pretender llegar a una
theodicy).

Es obvio que toda interpretacion de la teodicea tiene que dar por
supuesto que también ella cumple esa condicién minima. Y de hecho,
la tradicidn, sin ignorar sin mas la dificultad, ha vivido en la conciencia
de una seguridad fundamental acerca de la coherencia de la fe en Dios,
pese a las objeciones que llegaban desde la experiencia del mal. Pero
la conviccién que mueve una de las preocupaciones de este libro —aca-
so la fundamental— es que, mientras esa conviccion resultaba legitima y
aun sostenible a su modo en la cultura anterior a la Ilustracién, ya no es
igualmente legitima una mera continuacién de la misma. Es decir, que
hoy carece de suficiente legitimidad una teodicea que no se someta a un
repensamiento profundo que la ponga en condiciones de responder a
las nuevas y radicales exigencias de la «era critica».

Justo porque pienso que esta condicién no se cumple, o que al me-
nos no se cumple con suficiente rigor en muchas de las teodiceas ac-
tuales, considero necesario un estudio diferenciado de esta cuestién.
Porque de ese modo sera posible, por un lado, hacer justicia a la tradi-
cién, reconociendo su verdad fundamental y aprovechando ademis las
grandes riquezas acumuladas en su esfuerzo secular; y, por otro, abrir el
espacio para una actualizacién consecuente, que, reconociendo la nueva
dificultad, aproveche también las nuevas posibilidades para afrontarla,
en busca de una coherencia capaz de responder a las exigencias de la
cultura actual.

De ahi la importancia de la distincién entre una «via corta» y una
«via larga» de la teodicea. Distincion ya anunciada en repetidas ocasio-
nes, pero que ahora debe ser ya objeto de consideracién temadtica. De la
primera se ocupa este capitulo, dejando la otra para el siguiente.
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2. LA LEGITIMIDAD DE LA «ViA CORTA» DE LA TEODICEA

Todo acercamiento a los problemas profundos de la humanidad, en cuyo
afrontamiento no solo entra la inteligencia, sino también el sentimien-
to y la libertad, se encuentra siempre en una situacién dual: no puede
prescindir de la 16gica formal so pena de incurrir en contradiccién y, al
mismo tiempo, sabe que no siempre ella es el motor que mueve con més
fuerza las tomas de decision. Dirfase que la 16gica formal tiene ante todo
un caricter de cautela y control frente al posible error, mientras que el
impulso positivo hacia el reconocimiento de la verdad viene sobre todo
por caminos mds concretos. John Henry Newman, tan sensible para el
detalle cordial y para el cambio histérico, mostr6 siempre una fuerte des-
confianza contra la «légica de papel» (paper logic)'.

Esta dualidad determina también el espiritu de este capitulo. Cada
vez estoy mds convencido de que, por lo general, una teoria acaba sien-
do aceptada o rechazada en la medida en que alguien se reconozca en
ella, es decir, encuentre respuesta a sus aspiraciones intimas, a sus ba-
rruntos profundos, al sentido que de alguna manera siente o presiente
como mas adecuado para su vida. Pero comprendo igualmente que una
falta en el esclarecimiento de lo que hoy constituye una condicién mi-
nima e irrenunciable —mostrar que no existe contradicciéon— puede
minar la coherencia fundamental de la teodicea y por consiguiente anu-
lar su credibilidad. El dilema de Epicuro sigue ahi como indice de un
problema tan grave y decisivo como, en mi parecer, no resuelto.

2.1. La inevitabilidad del mal desde la «l6gica de la fe»

Queda ya repetidamente insinuado, pero ahora conviene entrar en el
andlisis riguroso. Con el dilema de Epicuro sucede algo muy extrafo. Se
trata de un dilema claro, cuya ldgica es fuerte y contundente; de suerte
que, si se admite que su formulacién es correcta, es decir, que sus premi-

1. «Y entonces senti de todo en todo la fuerza de la maxima de San Ambrosio: ‘Non
in dialectica complacuit Deo salvum facere populum suum’. Sentia gran disgusto por la 16-
gica del papel. En cuanto a mi, no fue la I6gica la que me arrastré; tanto valdria decir que
el mercurio del termémetro hace cambiar el tiempo. Quien razona es el ser concreto; pasa
un nimero de aflos y encuentro mi espiritu en un nuevo lugar. {Cémo ha sido? Se mueve
el hombre entero; la l6gica del papel no hace sino registrar el movimiento» (Apologia «pro
vita sua». Historia de mis ideas religiosas, trad. de D. Ruiz Bueno, Madrid, 1978, 136-137
(la traduccién anterior de M. Grafia [Madrid, 1961] no trae ni los prélogos ni las no-
tas. Hay también traduccién catalana, Barcelona, 1989, con excelente introduccion de
A. Boix, y otra castellana de V. Garcia Ruiz y J. Morales, Madrid, 1996).
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sas no ocultan alguna trampa ldgica, resulta muy dificil, si no imposible,
mantener la coherencia de la fe en Dios. El ateismo seria a todas luces
el resultado mds coherente; y, de hecho, esa es la consecuencia que ha
sacado una parte importante de la cultura moderna, que ha convertido
ese dilema en la roca del atefsmo.

Y, sin embargo, no es eso lo que sucedié a lo largo de toda la época
premoderna. Ni siquiera el mismo Epicuro concluy6 en el ateismo, sino
que se redujo tan solo a la afirmacién de que los dioses, alejados en el
cielo, no constituyen preocupacién ni amenaza para los mortales en la
tierra:

Los dioses, en efecto, existen. Porque el conocimiento que de ellos tenemos
es evidente. [...] Y no es impio el que niega los dioses del vulgo, sino quien
atribuye a los dioses las opiniones del vulgo?.

Los autores cristianos conocieron el dilema y fueron ellos quienes lo
trasmitieron a la posteridad. Pero tampoco aparecen especialmente im-
presionados por él. El mismo Lactancio, que fue el primero en transcri-
birlo®, no muestra la minima preocupacién: «pero nosotros, examinada
la razén, disolvemos con facilidad este argumento temeroso»*. Y Lactan-
cio —no sin cierto paralelo con las teodiceas irineanas que recurren a la
libertad— se apoya en la necesidad del mal para fundar la sabiduria hu-
mana. Si esta es lo que més nos acerca a Dios y consiste en la capacidad
de distinguir entre el bien y el mal, entonces no hay contradiccién en
afirmar que Dios podria eliminar el mal pero que no quiere: «Con ello a
causa de la pequena ventaja [!] de que fuese suprimido el mal, quedarfa-
mos privados de nuestro bien més grande, verdadero y auténtico»’.

2. Carta a Meneceo; tomo la traduccion de C. Garcia Gual, Epicuro, Madrid, 1981,
135. Respecto a nuestro problema, cf. I. U. Dalferth, Malum, 42-42; sobre el tema ge-
neral sigue siendo importante A. J. Festugiére, Epicure et ses Dieux, Paris, 1946, 21968.
Es también importante la observacién de P. Henrici: «En la antigiiedad el sufrimiento
podia llevar en menor medida a un cuestionamiento de Dios, puesto que los mismos dioses
estaban sometidos a la moira» («Von der Ungereimtheit, Gott zu rechtfertigen», en Teo-
dicea oggi?, cit., 675-682). Para una amplia informacién acerca de los primeros pasos de la
reflexién cristiana en didlogo/contraste con el pensamiento griego, cf. E. Romero Pose,
«El problema del mal en la primera teologia cristiana»: Revista Espariola de Teologia 51
(1991) 301-329.

3. Deira Dei, 13 (PL 7, 121).

4. «..sed nos ratione perspecta formidolosum hoc argumentum facile dissoluimus»
(ibid.). Traduzco formidolosum por «temeroso», manteniendo el doble sentido de «miedo-
so» y «terrible», aunque pienso que es el primero el que responde a la intencién del texto.

5. Ibid.; cf. la excelente exposicion de Dalferth, Malum, 46-48.
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La facilidad con que Lactancio expone y acepta esas razones, puede
resultarnos asombrosa. Pero Dalferth insiste con razén en la importan-
cia del contexto histérico. Aludiendo al distinto uso que del dilema hace
Humes®, dice:

Comparando esto con Epicuro, aparece con claridad que formular esta o
parecidas contradicciones en modo alguno significa que se aporte el mis-
mo argumento: El problema de la teodicea no consiste en la (supuesta)
contradiccién de las dos afirmaciones paralelas [0 no el mal o no Dios
bueno y omnipotente], sino més bien en lo que esas afirmaciones dicen
y qué es lo que se quiere mostrar con la formulacién de esta contradic-
cién’.

Pues bien, ahf reside justamente la explicacién de la postura tradi-
cional: aceptar la fe era tan obvio como actitud personal y resultaba tan
plausible socio-culturalmente, que el dilema no se percibia como cuestio-
namiento de la fe en Dios. Por eso resultaba tan facil descartarlo. Seria,
sin embargo, injusto pensar que proceder asi obedecia a una «mala fe»
sartriana o a un fideismo ciego, capaz de tragar conscientemente una con-
tradiccion en una version teodiceica del credo quia absurdum. En realidad,
se trataba del choque entre dos légicas: la abstracta de la razén y la mas
vital del corazén. De suerte que se daba espontidneamente como seguro
que la argumentacion [dgica, que a primera vista podia resultar la mas
clara, era en realidad menos —infinitamente menos— fuerte y convincen-
te que la otra, menos clara pero més profunda, porque se anclaba en la
confianza en Dios.

Es decir, que aunque inmediatamente no se pudiesen aducir razones
l6gicas propias tan convincentes como las opuestas, a través del rodeo
de la fe (ella, si, fundada en otros argumentos o de manera directa o por
confianza en los «doctores que tiene la santa madre Iglesia»), se contaba
nada menos que con las razones del mismo Dios, es decir, con las que
con toda seguridad, aunque nos sean desconocidas a nosotros, Dios tiene
que tener, dada su bondad y sabiduria®. Es lo que he expresado en alguna
ocasién, diciendo que se trataba de una opcién radical que, apoyada en
el valor supremo de la fe y de la confianza en Dios, concluia vivencial-

6. Didlogos sobre la religion natural, Parte X, Madrid, 1994, 148-149.

7. Malum, 40.

8. Con sentido realista, lo expresa bien F. Pérez Ruiz, Metafisica del mal, Madrid,
1982, 38: «La experiencia nos muestra infinidad de casos en que uno puede hacer una
cosa y no la hace, aunque otro se lo pida, porque tiene razones para no hacerla y el otro
N0 CONoCe esas razones».
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mente: pereat logica dum maneat fides, «que perezca la l6gica (aparen-
te) con tal de que permanezca la fe».

2.2. Fundamentacion de la «via corta»

No pretendo, claro estd, que siempre fuese explicito este razonamien-
to, pero si que era el connatural desde una vivencia auténtica de la fe.
Si ha permanecido durante tiempo es porque, dentro de su especifici-
dad, representa un proceso legitimo, dotado de una légica auténtica.
Se trata, en efecto, de una forma real y vélida de conciliar la bondad y
el poder de Dios con la existencia del mal. En realidad, sigue siéndolo
para una gran parte del pueblo cristiano y, bien mirado, constituye el
cantus firmus de toda vivencia e incluso de toda teologia, que mantie-
nen la fe a pesar del mal y de los duros ataques a que desde él se ve
sometida.

Mis todavia: atendiendo al fondo méas genuino y més decisivo de
toda la tradicién biblica —aunque, como veremos, no siempre se haya
comprendido en su verdadero sentido— la idea de Dios que en ella se
vive y se proclama no solo estd dando por supuesto que tiene que haber
una explicacién para la existencia del mal, sino también que Dios se
opone positiva y radicalmente a él, que no lo quiere en modo alguno y
que por tanto las cosas no pueden ser de otra manera.

La visi6n de un Dios que «es amor» infinito y en acto, es decir, cuyo
ser consiste en estar amando (1 Jn 4,8.16) y que ama tan sin resquicio
que ni siquiera excluye a los malos e injustos (cf. Mt 5,45 y de Lc 6,35);
un Dios que, como intuyera Oseas (11,8-9) y proclama Jests en la para-
bola del hijo prédigo (Lc 15,11-32), perdona sin limites ni condiciones;
un Dios que, segin la simbologia del Juicio Final, declara justos no a los
que se limitan a confesarlo, sino a los que, aun convencidos de no co-
nocerlo, luchan contra el mal: «porque tuve hambre...» (cf. Mt 7,21-23;
25,31-45)... un Dios asi no puede en modo alguno ser pensado realmen-
te —incluso a pesar de afirmaciones teéricas en contrario— como c6m-
plice del mal, o como permitiéndolo si fuese posible impedirlo.

Desde esta visiéon el mal aparece por fuerza como lo que Dios no
quiere: si a pesar de todo estd ahi, tiene que ser porque ez si no es posi-
ble lo contrario. La logica que rige esta conclusion es sélida y fundada.
Si alguien entra en una casa y ve a la madre a la cabecera de un nifio que
gime atormentado por la enfermedad, no precisa ningtn silogismo para
saber que si eso sucede, no es porque la madre lo quiera o lo permita,
sino porque en aquella circunstancia 70 es posible otra cosa. Bien sé que
ante esta conclusion suele saltar inmediata la objecién: que para la ma-
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dre no sea posible no significa que también lo sea para Dios. Y al conjuro
de la frase acuden todas las ideas recibidas acerca de la omnipotencia
y las numerosas narraciones de continuas intervenciones de Dios en el
mundo y en la historia.

Pero, si se profundiza en la critica, sin dar por supuesta una con-
cepcion abstracta de la omnipotencia, sino atendiendo a aquello de lo
que se afirma la posibilidad, la contrapregunta resulta igualmente obvia:
{como sabemos si ese supuesto de que «Dios si podria» tiene sentido real
o0 es una afirmacién realmente contradictoria? Esta pregunta no es artifi-
cial ni ociosa, sino justamente la pregunta que impone nuestra situacion
cultural y cuyo resultado general nos ensefi6 la ponerologia. Pero, ade-
mas, el hecho mismo de que a pesar del amor infinito de Dios los males
existan y persistan en el mundo, estd apuntando a otra I6gica, demasia-
do encubierta por los tépicos y contaminada por la tendencia humana
al dominio y al poder, pero que es la tnica legitima en este caso: la del
amor y la santidad de Dios.

Porque cuando concluimos espontidneamente que si el nifio sufre es
porque la madre no puede evitarlo, no situamos la més verdadera y de-
cisiva razén en su poder sino en su amor: porque lo ama, estd dispuesta
a hacer todo lo que esté en su mano. De suerte que siguiendo en esta
linea, la conclusién mas legitima y fundada es la que se apoya en el «mu-
cho mas» del amor infinito de Dios. Por fortuna, esta 16gica también esti
presente en la Escritura. No solo en el Evangelio: «Si vosotros, siendo
malos, sabéis dar cosas buenas a vuestros hijos, icudnto mas vuestro Pa-
dre que esta en los cielos...» (Mt 7,11 = Lc 11,13), y en san Pablo con
su «economia de la sobreabundancia» y su «l6gica del exceso»’. También
bastante antes, ya en el Antiguo Testamento tenemos una aplicacion ex-
presa basada justamente en el principio del amor materno: {Puede una
madre olvidarse de su criatura, dejar de querer al hijo de sus entrafias?
Pues, aunque ella se olvide, yo no te olvidaré (Is 49,15).

Y es preciso completar y ahondar todavia esta l6gica teniendo en
cuenta la «diferencia» divina, cuyos caminos no son nuestros caminos
(cf. Is 55,8), pues no apuntan al dominio o la opresién, sino al cuidado,
al amor y al perdén: «éCémo voy a dejarte, Efraim; entregarte a ti, Is-

9. Siel pecado y el mal hacen estragos, «mucho mas» logran el bien y la salvacién
(Rm 5,10.15.17); de modo que «donde abundé el pecado sobreabundé la gracia» (Rm 3, 20)
y «los sufrimientos del tiempo presente no son nada comparados con la gloria que se va
a manifestar en nosotros» (Rm 8, 18): me estoy refiriendo a los anélisis de P. Ricoeur,
«La liberté selon I’espérance», en Le conflit des interprétations, Paris, 1969, 393-415, 401;
Histoire et vérité, Paris, 31964, 122-131.
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rael? [...] Me da un vuelco el corazén, se me revuelven todas las entrafas.
[...] porque soy Dios y no hombre, el Santo en medio de ti y no enemigo
devastador» (Os 11,8-9).

Verdaderamente aqui se cumple de manera ejemplar el dicho pasca-
liano de que «el corazén tiene razones que la razén no conoce»'. Algo
tan importante que, a pesar de no sacar siempre las debidas consecuen-
cias, constituye un principio mucho mds presente y actuante de lo que
pueda parecer. Vale la pena citar algunos ejemplos especialmente signi-
ficativos.

El de Leibniz lo es de manera especial, porque, situado en el comien-
zo mismo de la nueva situacién, influy6 en la reflexiéon posterior. La
presencia del principio general aparece clara ya desde el Discurso pre-
liminar de la Teodicea: «ab actu ad potentiam valet consequentia. En
Dios esta consecuencia es buena: El lo ha hecho, luego lo ha hecho biens.
De forma que «podemos juzgar por el acontecimiento (o a posteriori)
que esta permision era indispensable, aunque no nos sea posible mos-
trarlo (a priori) por el detalle de las razones que Dios pudo tener para
eso»'!. Lo explicita mejor todavia, indicando que cabe emplear lo que
ya conocemos de Dios para que, sin «renunciar a la razén», podamos
admitir de antemano como bueno lo que no conocemos o nos parece
incomprensible:

Decir con san Pablo: O altitudo Divitiarum et Sapientiae, no es renunciar
a la razon, es mas bien emplear las razones que conocemos, porque nos
ensefian esta inmensidad de Dios de que habla el Apéstol; pero es confesar
nuestra ignorancia acerca de los hechos; es reconocer, sin embargo, antes
de verlo, que Dios hace todo del mejor modo posible, siguiendo la sabidu-
ria infinita que regula sus acciones'?.

10. «Le cceur a ses raisons que la raison ne connait point» (B. Pascal, Pensées, 277).

11. Ibid., 35; ed. cit., 70. Nétese que Leibniz usa el concepto de «permisién», que yo
evitaré. Mejor serfa: «que este acontecimiento era inevitable».

12. Ibid., 134. R. Ammicht-Quinn, Von Lissabon bis Auschwitz. Zum Paradigma-
wechsel in der Theodizeefrage, Freiburg Br., 1992, 27-51, analiza bien cémo este principio
resulta todavia mas claro desde la légica cordial en la poesia que Leibniz compuso a la
muerte de su amiga la reina Sofia Carlota de Prusia: como dicen los altimos versos, desde
la tristeza no resulta tan fécil pensar que «lo que Dios ha hecho es inmejorable», pero «en
la confianza filial lo reconoce ya ahora / Se ve que Dios es bueno antes de contemplarlo en
s mismo / que de El nacen y fluyen amor, luz y derecho / tal como el sol derrama calor y
brillo sobre las criaturas». Como comenta la autora: «La confianza filial como confianza
fundamental (Urvertrauen) en la creacién y el Creador se convierte ya en un preludio
(Vorform) del conocimiento» (47).
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El mismo Pierre Bayle opera también con este supuesto como prin-
cipio: «Dios lo permite; luego el mal tiene justificacién»'. En el fondo
aqui radica el mensaje més certero de la propuesta del propio Kant. Su
proclamacién palmaria y generalizante del «fracaso de toda teodicea»
obedece demasiado a una lectura fundamentalista —entonces inevitable—
de la Biblia"* y a una excesiva restriccién de las capacidades de la razén
tedrica. Pero su certero instinto filoséfico converge ampliamente con lo
que intenta decir la via corta. Su recurso a la razén practica —no por
casualidad apoyado en el libro de Job— remite en definitiva a la confianza
en Dios, sea lo que sea de las razones teéricas.

De hecho, una vez alertada la atencién sobre este punto, resulta po-
sible, por un lado, encontrar la misma estructura légica de fondo en
muchos de los tratados actuales, aunque no la tematicen; y, por otro,
ejercer una hermenéutica generosa para comprender cémo, a pesar de
la evidente insuficiencia l6gica, muchos autores sostienen de buena fe el
embate del irresuelto dilema de Epicuro.

De un modo miés positivo, cabe ver que esta logica sustenta —al
tiempo que sale ella misma enriquecida por ellos— tratamientos como
el que con enorme agudeza y erudicién realiza Ingold U. Dalferth (cf.
cap. IV 3.2): la renuncia a afrontar de manera expresa y directa la pro-
blematica filoséfica que hoy formula el dilema de Epicuro, muestra las
posibilidades positivas de una hermenéutica teolégica del mal desde la
confianza en Dios.

Lo mismo sucede con el tratamiento que desde la teologia de la libe-
racion hace Gustavo Gutiérrez. No solo ilustra la legitimidad, sino que
hace ver los frutos vivos que, a pesar de sus limitaciones, puede dar la
via corta. De hecho, en didlogo con él y en homenaje a su teologia, he
tratado de mostrar que la estructura légica de esta via es la que soporta
su honda y sensible interpretacién del libro de Job'.

13. Cit. por E. Labrousse, Hétérodoxie et rigorisme, La Haye, 1964, 382, que da més
referencias. Ya antes habia dicho: «Con songe 2 Unamuno —au coeur qui dit oui tandis
que la raison dit non...» (ibid., 314).

14. Sobre este aspecto importante y demasiado descuidado, cf. A. Lema-Hincapié,
Kant y la Biblia. Principios kantianos de exégesis biblica, Barcelona, 2006. Por otro lado,
conviene tener en cuenta los andlisis actuales acerca de la evolucién de su pensamiento
al respecto: cf. V. Dieringer, Kants Losung des Theodizeeproblems. Eine Rekonstruktion,
Stuttgart-Bad Cannstatt, 2009.

15. «Joby la ‘via corta’ de la teodicea desde el libro de Gustavo Gutiérrez», en C. de
Prado y P Hughes (coords.), Libertad y esperanza. A Gustavo Gutiérrez por sus 80 arios,
Lima, 2008, 203-219. Las citas del libro se indican arriba entre paréntesis. Dado que
he escrito este trabajo cuando estaba elaborando el presente libro, lo utilizo en este
punto.
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Al ntcleo central de toda la obra pertenece la insistencia en que el
libro de Job razona siempre apoyandose en la fidelidad de Dios y en la es-
peranza de su salvacion: «Pese a todas sus protestas, Job conservé siempre
la conviccién de la cercania de Dios y el deseo de entrar en su intimi-
dad» (186). Por eso, «[s]u queja y su protesta nunca fueron mayores que
su esperanza y su confianza» (187). De ahi el uso de un lenguaje «pro-
fético» y aun «mistico», mds alld de una l6gica abstracta y de un lenguaje
meramente denotativo: «De la mano del Sefior, Job ha aprendido que al
lenguaje profético para hablar de Dios es necesario afiadir el lenguaje
de la contemplacién y la veneracién», como lo muestra, por ejemplo, el
hondo y precioso salmo 73 (200)'¢.

De ese modo nace en Job, igual que en el pueblo sencillo, «una
primera y espontdnea respuesta de aceptacién y de confianza en Dios»
(127). No se trata de la «fe del carbonero», pues «[h]ay aqui algo mas
hondo, que una persona ilustrada tiene dificultad para captar» (128).
Es la 16gica de la esperanza en Dios como Goel o defensor: «La apa-
rente falta de l6gica de este modo de considerar a Dios no es sino la
expresion de un acercamiento complejo a su misterio» (148); «Job lo
sabe mds alld de las apariencias y de la artilleria teol6gica de sus ami-
gos» (149).Y lo sabe a pesar de sus previsiones, pero «en conformidad
con su esperanza», gracias a que las palabras del Sefior lo sacan «de la
celda en que se encontraba encerrado debido a su contradiccion entre
su experiencia de inocencia y la doctrina de la retribucién» (180, su-
brayados mios).

Proceder asf no equivale a ignorar el intenso dramatismo del libro
de Job, que Gustavo aclara en unas péginas que cuentan entre las més
bellas de la obra, no sin una preciosa remision al texto conmovedor que
César Vallejo, poco antes de morir, dicté a su esposa: «Cualquiera que sea
la causa que tenga que defender ante Dios mas alld de la muerte, tengo
un defensor: Dios» (148). Y en su apoyo —afiadamos por nuestra cuen-
ta— Vallejo podria haberse remitido a uno de los pasajes mas sublimes
de san Pablo: «Ante esto équé diremos? Si Dios estd por nosotros ¢quién
contra nosotros? [...] ¢Quién acusard a los elegidos de Dios? Dios [que
precisamente] es quien justifica» (Rm 8,31-33; todo el capitulo merece
ser releido en este contexto).

16. Cita: «Pero yo siempre estaré contigo, / ti agarras mi mano derecha, / me guias
segin tus planes, / me llevas a un destino glorioso... / Aunque se consuman mi espiritu y
mi carne, / Dios es la roca de mi espiritu, / mi lote perpetuo» (Sal 73,23-24.26).
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2.3. La necesaria apertura sobre la «via larga»

Dificilmente podria expresarse con mayor viveza el valor hondo de la
«via corta», y ese valor debe ser preservado y conservado a toda costa.
Pero conservar no puede significar repetir: lo que con plena legitimidad
bast6 en el pasado, no basta para el presente.

He insistido en ello sobre todo desde el punto de vista teérico, in-
dicando que el cuestionamiento radical del ateismo obliga a retomar en
toda su gravedad el desafio 16gico que presenta el mal. Armin Kreiner
lo expresa bien: «En efecto, mientras se podia partir de que la raz6n hu-
mana es capaz de demostrar la existencia de Dios [afiladamos: y vivir en
una indiscutida confianza en El], no cabia inferir de la experiencia del
sufrimiento ninguna objecién radical contra la fe en Dios»'. Pero ahora
«[e]l reproche de contradictoriedad es tan profundo que no puede inva-
lidarse recurriendo a un concepto diferente de racionalidad»'®.

O, lo que es en este caso lo mismo, sin afrontar también las objecio-
nes legitimas que la 16gica tedrica ha planteado de manera expresa. Pero
es importante sefialar que también desde el punto de vista prdctico Gus-
tavo Gutiérrez hace la misma advertencia. Para no quedar en confianza
ciega 0 mera opcién arbitraria, que dejaria al creyente abierto al capri-
cho y expuesto a la manipulacién, también este modo de proceder debe
ser iluminado por la reflexion critica. Solo asi el profetismo y la mistica
alcanzarin legitimidad plena y podréin ser verdaderamente fecundos:

Tenemos aqui en Job un esbozo del lenguaje de la contemplacion, con todos
sus valores; pero también con sus limites, porque si permanece solo al nivel
de la fe popular, puede no resistir los embates de formas ideologizadas de
un hablar sobre Dios. [...] Ademds, como en el caso de Job, la persistencia
de una realidad de pobreza y sufrimiento planea cuestiones dificiles; frente

17. Dios en el sufrimiento, cit., 52. Se remite a este pasaje, aprobandolo, M. Kehl,
Und Gott sah, daf8 es gut war. Eine Theologie der Schopfung, Freiburg Br./Basel/Wien,
2005, 267; cf. 267-273, con un razonamiento que puede aclarar algunos aspectos de la
via corta.

18. 1Ibid., 53. La cita continda: «Dadas las circunstancias, la prueba de que incurre en
evidentes contradicciones hace perder credibilidad a quien las sostiene. Justamente hacia
alli se dirige la argumentacién del ateismo: la experiencia del sufrimiento demuestra que
la confesién teista es contradictoria o, por lo menos, muy improbable y, con ello, que la fe
en Dios es irracional. Con ello, la experiencia de sufrimiento se convierte en el argumento
concluyente del ateismo. En tal sentido abogan numerosos ateos contra la racionalidad
de la fe en Dios y a favor de la superioridad argumentativa del ateismo. [...] Esta critica
procede de forma argumentativa y, por tanto, exige también un enfrentamiento argumen-
tativo.
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a ellas, la aceptacion rapida puede significar una resignaciéon al mal y a la
injusticia que, a la postre, resulte contraria a la fe en el Dios que libera. Es
necesario ahondar y vigorizar la intuicién de la fe popular, pero eso supone
algunas rupturas (129).

He reproducido la cita con cierta extension, porque coincide en re-
conocer que la «via corta» constituye un valor permanente y conserva su
derecho, pero que no basta para una teodicea integral. No solo porque,
como con su sensibilidad habitual indica Gutiérrez, la fe popular debe
elevarse a un nivel suficientemente critico, sino porque también debe ha-
cerlo la reflexion filoséfico-teoldgica.

El libro de Job pudo todavia cubrir la distancia entre su «solucién»
y la posible critica, retomando en el epilogo la narracién en prosa del
prélogo para reafirmar la confianza de que, en definitiva, todo acaba o
acabard bien: el mal es vencido y la esperanza resulta confirmada: «Des-
pués Yavé restaurd la situacion de Job, al paso que él intercedia en favor
de sus amigos; y aumenté Yavé al doble todos los bienes de Job» (42,10).

Para nosotros esto ya no es posible. Hasta ahi debemos llegar cier-
tamente, pero ya solo podra conseguirse después, en una «segunda ino-
cencia». Y para alcanzar tal inocencia en las condiciones de la cultura
actual, resulta indispensable un rodeo que, atravesando también aqui el
«rio de fuego» de las objeciones, permita recuperar la seguridad viven-
cial de manera critica y l6gicamente responsable. Al final, en la plenitud
escatoldgica, el creyente podra recuperar la proclamacion inicial del co-
mienzo genesiaco: <Y vio Dios que todo era bueno» (Gn 1,31), porque
entonces, si, «<no habrd ya muerte ni habra llanto, ni gritos ni fatigas,
porque el mundo viejo ha pasado» (Ap 21,4). Para que se realice, antes
es necesaria toda la dura mediacién de la historia.

Para comprenderlo, sin que el desafio de la historia se convierta en
escandalo de la raz6n, necesitamos la paciente mediacién del concepto
que rompa definitivamente el falso dilema de Epicuro, permitiendo re-

19. Segun la expresion bien conocida de P Ricoeur. Karl Barth mismo, como bien
nota Gutiérrez (131, nota 3), sefiala este aspecto: «Los capitulos 1-2 podian dar impre-
sién de que la posicién de Job era firme y definitiva. Pero esta impresion es evidentemente
engafiosa. Job tiene delante de €l un largo camino por hacer hasta que reaparezca tal
como se lo encuentra en el capitulo 42. Las tajantes palabras de 1, 21 y 2, 10 no hacen
sino jalonar ese camino... El camino debe ser seguido. Es necesario examinar y probar,
cueste lo que cueste, lo que significa que Dios quite lo que él mismo dio y lo que implica
aceptar de parte de Dios no solo el bien, sino también el mal. Dicho de otro modo, es nece-
sario en adelante dar los pasos que corresponden a las palabras del comienzo» (K. Barth,
Dogmatique 1V, 3, Geneve, 1973, 36).
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cuperar —en una segunda inocencia que no ha esquivado el rigor criti-
co—Ila verdad entranable del Dios bueno, cuyo amor poderoso es capaz
de alimentar la esperanza. «Esperanza a pesar del mal».

A eso, incluyendo en si los resultados de la ponerologia, pretende
ayudar la «via larga» de la teodicea. Como transicién que ejemplifique
a un tiempo la necesidad y la ambigiiedad de esta situacién y de las im-
portantes consecuencias que puede tener, vale la pena citar un ejemplo
que se sitiia al alto nivel de una enciclica papal.

Me refiero a la Deus caritas est. Con una clara preocupacion especu-
lativa, que —igual que aqui se hace al diferenciar ponerologia y pisteodi-
cea— incluso distingue de modo expreso (que yo sepa, por primera vez
en un documento de este tipo) entre lo filoséfico y lo teoldgico —«Nues-
tras reflexiones sobre la esencia del amor, inicialmente bastante filosé-
ficas...» (n. 7)—, muestra bien la tensién entre: a) la presencia y validez
de la «via corta» y b) su ambigiiedad actual, al dejar sin cuestionar el
presupuesto. El texto en dos columnas (los subrayados son mios), lo hace
mas intuitivo. Estdn tomadas del mismo ntimero (el 38); observindolas,
aparece clara la presencia indiscutida del presupuesto en la primera y su

cuestionamiento —no expreso, pero real— en la segunda:

A menudo no se nos da a conocer el
motivo por el que Dios frena su brazo
en vez de intervenir. Por otra parte, El
tampoco nos impide gritar como Jests
en la cruz: «Dios mio, Dios mio, épor
qué me has abandonado?» (Mt 27,46).
Deberfamos permanecer con esta pre-
gunta ante su rostro, en didlogo oran-
te: «¢Hasta cuando, Sefor, vas a estar
sin hacer justicia, tG que eres santo y
veraz?» (cf. Ap 6,10). San Agustin da
a este sufrimiento nuestro la respues-
ta de la fe: «Si comprehendis, non est
Deus», si lo comprendes, entonces no
es Dios.

Nuestra protesta no quiere desafiar a
Dios, ni insinuar en El algiin error, de-
bilidad o indiferencia. Para el creyente
no es posible pensar que El sea impo-
tente, o bien que «tal vez esté dormido»
(1 Re 18,27). [...] En efecto, los cristia-
nos siguen creyendo, a pesar de todas
las incomprensiones y confusiones del
mundo que les rodea, en la «bondad
de Dios y su amor al hombre» (Tt 3,4).
Aunque estén inmersos como los demds
hombres en las draméticas y complejas
vicisitudes de la historia, permanecen
firmes en la certeza de que Dios es Padre
y nos ama, aunque su silencio siga sien-
do incomprensible para nosotros.

Ni siquiera la segunda columna disipa toda ambigiiedad, y volveré
sobre el tema, pero deja sentir con fuerza la tensién’.

20. Tomo este anélisis de mi articulo «La inevitable y posible teodicea»: Iglesia Viva

225 (2006) 9-30.
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3. EL GRAVE PROBLEMA DE LA INSUFICIENCIA ACTUAL
DE LA «VIA CORTA»

Este seria el momento de entrar ya en la «via larga», como consecuencia
l6gica del resultado anterior. Pero las aguas de los cambios profundos
se mueven despacio y la inercia de los habitos, aunque sean teoldgicos
(0 acaso por serlo), es grande. Por eso vale la pena interrumpir el paso
para detenerse en los efectos realmente perversos —que en muchos as-
pectos pueden ser mortales para la fe— que esa ambigiiedad no resuelta
estd teniendo. Lo analizaré primero en el ambiente general, con especial
atencion a la literatura, por su influjo configurador del imaginario co-
lectivo. Después, aunque se haran ya algunos adelantos en este primer
paso, la consideracién se concentrard en la teologia.

3.1. Desde fuera: amenaza mortal contra la fe en Dios

Queda dicho: preguntar si Dios no puede o no quiere crear un mundo
sin mal, equivale a preguntar si quiere o no puede hacer circulos-cua-
drados o dividir el aula en tres-mitades. Y el anacronismo del sinsentido
vale en la doble direccién de las pisteodiceas, ateas o creyentes.

En realidad, para las pisteodiceas ateas en si mismas, justo porque
no admiten la existencia de Dios, la pregunta ni siquiera tiene sujeto
a quien referirse. Solo tiene sentido en cuanto objecién hecha a los
creyentes. Aun asf ni les soluciona el problema, porque, negado Dios,
no por eso el mal deja de estar ahi, ni preserva su coherencia con la
cultura secular en que se mueven, pues ha quedado claro que la ob-
jecién solo tiene sentido bajo el presupuesto de un intervencionismo
extra-mundano.

Son las pisteodiceas creyentes; en concreto, es la teodicea cristiana,
pues de ella tratamos, la que tiene la verdadera exigencia de aceptar sin
atenuaciones el sinsentido de la pregunta. En realidad, aqui hay un su-
jeto a quien preguntar; sin embargo, en si también para ella carece de
sentido el dilema. Porque, como ha mostrado la via corta, ese sujeto
—Dios— en quien cree y a quien se dirige la pregunta, es totalmente re-
fractario a lo que esta supone: la idea de un «dios» que fuese o impotente
o cémplice del mal, negaria lo mds esencial de la experiencia biblica, que
confiesa a Dios como creador y por tanto omnipotente, como salvador
y por tanto amor y bondad sin medida. Por otra parte, la misma re-
flexion filoséfica, de donde naci6 la objecién mds radical, al mostrar que
el sintagma mundo-sin-mal carece de sentido y, por lo mismo, de refe-
rente real, confluye con esa experiencia y la confirma: no es pregunta
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sensata porque no significa nada, es un mero flatus vocis, un puro vacio
cognoscitivo que no permite cuestionamiento de ningtin tipo.

Lo asombroso —y confieso que cada vez me cuesta mas compren-
derlo— es la resistencia bastante generalizada no solo de muchos cre-
yentes sino de demasiados tedlogos a tomar esta conclusion en toda su
consecuencia. Son (todavia) muchos los que o cierran los ojos ante esta
constatacién radicalisima o siguen queriendo dar algin tipo de sentido
al sinsentido de preguntarse por qué Dios no ha querido, pudiendo ha-
cerlo, crear un mundo-sin-mal. Un sinsentido que, si fuese verdadero en
la medida m4s infinitesimal, arruinaria para siempre la fe. Recuérdese,
como epitome de tantas diatribas, la frase de Georg Biichner: «¢Por qué
sufro? Esto es la roca del ateismo. La mdis imperceptible contraccion
de dolor, aunque se produzca solo en un dtomo, desgarra la Creacién de
arriba a abajo»?'.

Consecuencia que no se escapa siquiera a la consideracién de la con-
ciencia sencilla y espontdnea, que jamés aceptaria la bondad ni recono-
ceria la minima honestidad de una persona que, pudiendo acabar con el
hambre y el sufrimiento de los nifios o impedir el horror de los distintos
gulags, holocaustos o killing fields, no lo hiciese, fuesen cuales fuesen
los motivos. Basta hojear la prensa o escuchar los telediarios cada vez
que se produce una gran catastrofe, para advertir lo viva y extendida que
estd esta percepcion, y lo suicida que para la fe resulta alimentarla con
ambigiiedades. Este es el momento mds adecuado para calibrar en toda
su devastadora eficacia las protestas que en la literatura han puesto en
carne viva la pregunta. Son bien conocidas, pero vale la pena repasarlas.

Tal vez la mas impactante sea la de Fiodor Dostoievski, que se apoya
sobre todo en el sufrimiento de los nifos, pues en ellos aparece con de-
finitiva claridad que no existe motivo alguno que justifique la presencia
del mal, si fuese posible evitarlo:

{Comprendes ti eso de que una criatura asi, que todavia no sabe lo que le
hacen, se golpee a si misma —encerrada en lugar indecente, en la oscuridad
y muertecita de frio— con sus puiitos el desgarrado pecho y llore lagrimas
de sangre, inocentes, mansas, implorando a Dios para que acuda en su auxi-
lio...?; écomprendes td este absurdo, amigo y hermano mio, novicio mio de
Dios y humilde?; épara qué hace falta ese absurdo y para qué se le crea? Sin

21. G. Biichner, La muerte de Dantons, acto 3.°. Desde la filosofia de la religion le
hace eco Jorg Splett, que, refiriéndose a que no es necesario pensar en Auschwitz para
comprender esto, dice: «¢Qué clase de corazén tienen aquellos que necesitan millones
de muertos para descubrir la pregunta que plantea el gemido de un solo nifio muriendo de
hambre?» (Denken vor Gott. Philosophie als Wahrheits-Liebe, Frankfurt a. M., 1996, 305).

169



REPENSAR EL MAL

eso —dicen— no podria vivir el hombre en la tierra, pues no sabria distin-
guir entre el bien y el mal. ¢Para qué distinguir entre esos endiablados bien
y mal, cuando tanto cuesta...? Porque toda la ciencia del mundo no vale lo
que las ldgrimas de esa pobre nifia implorando a Dios?%.

Ademais, demasiado cara han tasado esa armonifa: no tenemos dinero bas-
tante en el bolsillo para pagar la entrada. Asi que me apresuro a devolver mi
billete. Y, con solo que sea un hombre honrado, me veré en la obligacién de
devolverlo lo mas pronto posible. Eso es lo que hago. No es que no acepte
a Dios, Alioscha; pero le devuelvo con el mayor respeto mi billete?.

He citado un poco antes la requisitoria de Georg Biichner, que se ha
hecho justamente famosa. No lo es menos la de Albert Camus, avalada no
solo por su prestigio literario, sino por su noble e incansable lucha contra
la miseria. Pinta la reaccién del doctor agnéstico ante la (presupuesta)
mala teologia del religioso:

Rieux salt6 de golpe. Miré a Paneloux con toda la fuerza y pasion de que
era capaz, y sacudi6 la cabeza. —No, padre, lo dejo. Tengo otra idea del
amor. Y rechazarfa hasta la muerte amar a una creacién en la que los nifios
son torturados?*.

22. FE Dostoievski, Los hermanos Karamazov, parte 11, libro V, cap. 4; en Obras com-
pletas 111, Madrid, 1961, 200.

23. Ibid., 203; todo el capitulo merece ser repasado.

24. A. Camus, La peste, Paris, 1947, 179 (trad. castellana: La peste, en Obras com-
pletas 1, Madrid, 41968, 181 ss.). Valdria la pena citar también por extenso los alucina-
dos razonamientos del personaje en la novela de Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas,
Buenos Aires, 1976, cap. IV, 446-448: véase, por ejemplo: «Si, donde estaba Dios cuando
su madre saltaba a la cuerda para matarlo. Y dénde estaba cuando al Bonito lo aplasté el
camién de la Anglo: a Bonito, a un pobre e insignificante ser en el mundo, echando sangre
por la boca, con toda la parte-posterior de su cuerpito convertido en una inmunda pasta
y con sus ojos mirdndolo tristemente a él, en su espantosa agonia, como haciéndole una
pregunta muda y humilde; un ser que ninguna culpa tenfa que pagar, ni suya ni de los de-
mas, tan pequefio y tan pobre cosa como para merecer al menos la justicia de una muerte
apacible, adormecido en su vejez, rememorando algtin charco en verano, alguna larga
caminata por el borde del Riachuelo en tiempos remotos y felices. Y donde estaba Dios
cuando Alejandra estaba con aquella inmundicia. Y también vio de pronto aquella escena
del noticioso que nunca habia podido olvidar, del noticioso que Alvarez guardaba en su
casa y que lo pasaba siempre, con una especie de masoquismo; y volvia a ver, siempre,
siempre, aquel chico de siete u ocho afios, en el éxodo a través de los Pirineos, en medio
de la nieve, entre decenas de miles de hombres y mujeres huyendo hacia Francia, solo
y desvalido, corriendo a torpes saltitos con su tnica pierna y su muletita improvisada, en
medio de la aterradora y huyente multitud anénima, como si la pesadilla de los bombar-
deos en Barcelona no terminase nunca y como si no hubiese dejado Gnicamente su pierna
all, en alguna noche infernal y an6nima, sino que desde dfas que parecfan siglos hubiera
ido dejando trozos de su alma, arrastrados por la soledad y el miedo».
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Se comprende que la protesta —que puede ser noble desde una ac-
titud creyente, como en Dostoievski, o respetuosa con la fe, como en
Camus— acabe por convertirse en auténtico sarcasmo, cuando se pasa
al ataque directo contra una idea de Dios que, a base de matizaciones
sutiles o de retdricas edificantes, no puede ocultar la terrible y escan-
dalosa contradiccién que propone a la conciencia humana (como si re-
presentase la fe en el Dios de Jesiis, y no exactamente su contrario). El
sarcasmo puede ir desde «la tnica disculpa de Dios es que no existe» de
Stendhal, una boutade que Nietzsche envidiaba®, hasta la terrible ironia
de Sartre en Le Diable et le bon Dieu; ironia injusta y aun burda en la
idea de Dios que presupone; pero que, todo hay que decirlo, cuenta con
demasiados apoyos en esa nebulosa teoldgica que no quiere aclararse del
todo, dejando siempre flotando la idea de que «Dios podria si quisiese,
pero...»%.

3.2. Desde dentro: destruccion de la coberencia en la idea de Dios

El desafio es tan serio, que realmente, en expresion querida a Paul Til-
lich, conmueve los fundamentos. No puede extrafiar que haga sentir sus
efectos incluso dentro de la fe y la teologia.

En la misma discusién teodiceica, y no siempre por autores incre-
yentes, aparecen expresiones que —desde ese supuesto— reconocen lo
contradictoria y absurda, incluso inmoral, que puede resultar la idea de
Dios. Valgan como muestra estas palabras de D. Z. Phillipps, que se re-
fiere directamente a un ensayo sobre el libro de Job, pero donde él ve
retratada la teodicea (aunque en realidad es solo la que estoy critican-
do): «Poniéndonos en lo mejor, retrata a Dios peor que un padre decente
normal. Poniéndonos en lo peor, dada la extensién del experimento di-

25. «{Acaso yo mismo estoy un poco envidioso de Stendhal. Me quité el mejor chiste
de atefsta, un chiste que precisamente yo habria podido hacer» (Ecce homo: «iPor qué soy
tan inteligente?», n. 3, trad. A. Sdnchez Pascual, Madrid, 1971, 43; ed. K. Schlechta II, 1088.

26. También en esto resulta elocuente el personaje de Ernesto Sdbato: «1.° Dios no
existe. 2.° Dios existe y es un canalla. 3.° Dios existe, pero a veces duerme: sus pesadillas
son nuestra existencia. 4.° Dios existe, pero tiene accesos de locura: esos accesos son nues-
tra existencia. 5.° Dios no es omnipresente, no puede estar en todas partes. A veces estd
ausente ¢en otros mundos? ¢En otras cosas? 6.° Dios es un pobre diablo, con un problema
demasiado complicado para sus fuerzas. Lucha con la materia como un artista con su obra.
Algunas veces, en algtin momento logra ser Goya, pero generalmente es un desastre. 7.°
Dios fue derrotado antes de la Historia por el Principe de las Tinieblas. Y derrotado,
convertido en presunto diablo, es doblemente desprestigiado, puesto que se le atribuye
este universo calamitoso» (Sobre héroes y tumbas, cit., cap. III; he sustituido los puntos y
aparte por puntos seguidos).
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vino con el sufrimiento humano, retrata un monstruo»?’. Se comprende
que otros saquen entonces la conclusién: «Asi, desde un punto de vista
moral, yo no tengo el derecho de creer, yo no puedo creer en Dios. Es,
pues, moralmente necesario negar la existencia de Dios»?%.

Pero lo mas grave es que, como he dicho, incluso pueden ser ted-
logos, grandes tedlogos, los que saquen una consecuencia que, aunque
incomprensiblemente no se perciba asi, estd denunciando la gravedad
—a veces, el auténtico «<horror»— del presupuesto. Es conocida la anéc-
dota, muy citada, de Romano Guardini, que en su lecho de muerte con-
fes6 que también él interrogarfa a Dios:

¢Por qué, entonces, la libertad con su pecado? ¢Por qué la carga y la exi-
gencia excesiva impuesta por la historia de los sufrimientos? ¢Por qué —ioh
Dios mio!— la culpa? Tal fue la pregunta que hizo Romano Guardini, cuan-
do estaba agonizando. Y esta peticién de aclaraciones contintda: Cur pecca-
tum? Este es para mi el «primer» problema de la teodicea; y este problema
rompe el circulo soteriolégico?.

Asi la cita J. B. Metz, que no solo afiade las palabras finales, sino
que en otra ocasién dice de esta pregunta que también €l «se la ha he-
cho propia —como oracién»*". Pero mas impresiona todavia ver a Karl
Rahner, que también la cita partiendo del mismo presupuesto, llegar a
la conclusién teolégicamente terrible de que, en vista del mal, Dios ten-
dria que ser declarado culpable en un tribunal humano. Lo hace en un
trabajo conocido que desde el mismo titulo —«éPor qué Dios permite
que suframos?»*'— agudiza el problema —digdmoslo con todo respeto

27. «At its best, it portrays God as acting as a less than averagely decent father. At
its worst, given the extent of the divine experiment with suffering, it portrays a monster»
(«On not understanding God», en Teodicea oggi?, 597-612, 599; la obra a que alude es
H. Tennessen, «A Masterpiece of Existential Blasphemy: the Book of Job»: The World
Human 13 [1973]). Tendré en cuenta las advertencias de Phillipps contra el abuso de la
razén, pero no me convencen su excesivo apofatismo ni su interpretacién de lo que tiene
que ser la/toda teodicea.

28. «Ainsi, d’un point de vue moral, je n’ai pas le droit de croire, je ne puis croire en
Dieu. Il est donc moralment nécessaire de nier ’existence de Dieu» (M. Conche, Orienta-
tion philosphique, Paris, 1990, 55).

29. J. B. Metz (ed.), El clamor de la tierra. El problema dramadtico de la teodicea,
Estella, 1996, 16.

30. «Ich habe sie mir - als Gebet - zu eigen gemacht» («Lob der negativen Theologie.
Aus einem Interview zur Gottesfrage», en M. Lutz-Bachmann [ed.], Und dennoch ist von
Gott zu reden. Festschrift fiir Herbert Vorgrimmler, Freiburg Br., 1994, 304-310, 310).

31. «Warum lisst uns Gott leiden?», en Schriften zur Theologie X1V, Einsiedeln, 1980,
450-466.
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y con el nunca pagado agradecimiento por todo lo que nos ha ensefia-
do— hasta lo teolégicamente intolerable:

También para nosotros en relaciéon con la libertad todopoderosa de Dios,
que es ilimitada, causar (Bewirkung) y permitir (Zulassung) se cruzan de tal
modo, que podemos preguntar serenamente: ¢por qué permite Dios que su-
framos, sin que nosotros podamos distinguir de antemano en ese «permitir
de Dios» entre permitir y causar?32,

Ante la duda insiste justamente en la «<incomprensibilidad de Dios»,
pero desde ella saca la consecuencia:

Pues bien, siendo incomprensible verdaderamente y para siempre, el sufri-
miento constituye una verdadera manifestacion de la incomprensibilidad de
Dios en su ser (Wesen) y en su libertad. En su ser, porque nosotros, a pe-
sar de la terribilidad y de la (podriamos decir) amoralidad del sufrimiento
(por lo menos de los nifios y de los inocentes), tenemos que confesar la pura
bondad de Dios, la cual, sin embargo, no puede por lo mismo ser declarada
inocente ante nuestro tribunal [subrayado mio]. En su libertad, precisamen-
te porque esa libertad de Dios —si es que ella quiere el sufrimiento de las
criaturas®*— sigue siendo incomprensible, porque los fines sagrados que esa
libertad pretende a través del sufrimiento, esos mismos fines, podrian alcan-
zarse también sin sufrimiento®*.

También son mios los dos Gltimos subrayados, porque muestran bien
que, por un lado, el fino instinto teolégico de Rahner no lo abandona

32. «Fiir uns riicken Bewirkung und Zulassung angesichts der allmichtigen Freiheit
Gottes, die unbegrenzt ist, so nahe zusammen, daf$ wir ruhig fragen kénnen: Warum lifst
uns Gott leiden, ohne dafd wir bei diesem ‘Lassen Gottes’ zwischen Zulassen und Bewir-
ken von vornherein unterscheiden miifSten?» (ibid., 452).

33. «.. wenn sie das Leid der Kreatur will»: nétese como en este inciso condicional
transaparece el justo instinto del gran te6logo, aunque no saque las debidas consecuencias
y convierta el sufrimiento en medio para alcanzar fines.

34. Ibid., 463-464; subrayados mios. Me apoyo en la traduccién que hace X. Pikaza
del libro de H. Vorgrimmler, Karl Rahner. Experiencia de Dios en su vida y en su pensa-
miento, Santander, 2004, 206-207, ajustindola en algiin punto, para que aparezca con
mas precisién el problema. Cito las palabras centrales de esta segunda cita: «In seinem
Wesen, weil wir ja trotz der Fiirchterlichkeit der (so konnten wir sagen) Amoralitdt des
Leidens (der Kinder und der Unschuldigen zum mindesten) die reine Giite Gottes zu be-
kennen haben, die aber eben nicht vor unserem Tribunal freigesprochen werden mufs. In
seiner Freiheit, weil auch gerade sie, wenn sie das Leid der Kreatur will, darum unbegreif-
lich ist, weil die heiligen Ziele dieser das Leid wollenden Freiheit diese Ziele auch ohne
das Leid erreichen konnte. Das Leid ist also die in sich noch einmal unableitbare Erschei-
nungsform der Unbegreiflichkeit Gottes selbst».
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del todo: «si es que quiere»; pero que, por otro, no se le ocurre criticar
el prejuicio: «podrian alcanzarse» (se entiende, si quisiera).

Desde aqui, ya manteniendo dificilmente la coherencia justo porque
se hace explicita la contradiccién, se entiende también que alguien pue-
da irse al extremo de proponer una antiteodicea teista, la cual «entre
sus rasgos claves incluye protesta contra Dios y en defensa de los nifios
quemados»*’. Confieso que, sin cuestionar minimamente la intencién,
soy incapaz de entender este tipo de afirmaciones (a veces sostenidas por
los mismos autores que niegan la legitimidad de la teodicea, porque esta
supondria juzgar a Dios poniéndose por encima de El; cuando lo que
intenta la buena teodicea, es, justo, lo contrario: juzgar nuestras ideas
de Dios para respetar su realidad y no lesionar el misterio de su amor
infinito).

La gravedad final consiste en que este tipo de enfoque no se queda
en las meras ideas o recluido en los gabinetes teolégicos, sino que pasa
a la pastoral, con consecuencias que, a medida que avanza la conciencia
critica y se pierde la contencién tradicional de respeto ante lo sagrado,
resultan cada dia més graves, llevando en no pocos casos a la pérdida
de la fe. Se multiplican, en efecto, los casos no solo de nifos que, ho-
rrorizados porque «Dios ha querido llevarse a su mama», sino también
de adultos que ante desgracias terribles no pueden conciliar su visién de
que Dios «podria pero no quiso» evitarlas’®.

En este sentido, resulta especialmente llamativo lo sucedido con las
palabras de Benedicto XVI en Auschwitz. Sus preguntas, nacidas de la
buena intencién del corazén y expresando la solidaridad con las victimas,
fueron a pesar de eso sentidas por muchos como una paradéjica con-

35. Véase el texto algo més extenso: «When antitheodicy is theistic, as in my case,
its key features include protest against God and on behalf of burning children. Sometimes
I have referred to this outlook as a theodicy of protest. More accurately, it is theistic an-
titheodicy. My theistic antitheodicy affirms the existence of an omnipotent God. All pos-
sibilities are within God’s reach, and ultimately God’s will determines what God shall do
or become. God could have created very differently. Likewise, God’s relation to our world
could take many forms even now. The one God establishes may have its reasons, but those
reasons are not sufficient for God to decide that this world, and only this world, had to
exist. From the beginning and forever after, creation is contingent» (J. K. Roth, «Theistic
Antitheodicy»: American Journal of Theology and Philosophy 25 [2004] 276-293; puede
verse la presentacion, mas breve, que hace en «A Theodicy of Protest», en St. T. Davis [ed.],
Encountering Evil: Live Options in Theodicy, ed. rev., Louisville, 2001, 1-20).

36. Omitamos, por decoro intelectual, libros como el de Chr. Hitchens, Dios no es
bueno. Alegato contra la religion, Barcelona, 2008 (titulo original: God is not Great, 2007)
y otros que proliferan tltimamente con una argumentacién que indignaria incluso a los
grandes ateos.
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firmacidon del ateismo: «¢Por qué, Sefior, permaneciste callado?, ¢cémo
pudiste tolerar todo esto?»%’.

Y es que, mas all4 de la intencién de quien las pronuncia (digamos: a
pesar de su «dimensién expresiva»), en su significado objetivo (digamos:
en su «dimension denotativa»), esas preguntas dan por supuesto que, si
Dios decidiese «no callar» o «no tolerar», Auschwitz no hubiera acon-
tecido. Pero, si eso fuese verdad, el papa estaria dando la razén a Epi-
curo... y a los que, suponiendo esa misma légica, afirman que después
del Holocausto la fe en Dios carece de sentido (tema sobre el que serd
preciso volver todavia).

Ya se comprende que estas reflexiones —que pudieran dar la impre-
sién de quedarse en una critica negativa— en modo alguno pretenden
ignorar que ni ese es todo el pensamiento de los autores citados ni que,
con toda seguridad, estarfan en desacuerdo con las consecuencias /Ggi-
cas que trato de explicitar. Mi dnica intencién es sefialar la objetividad
del peligro y la urgencia de que la reflexion teoldgica se decida a tomar-
lo en serio.

4. CONCRECION: LA IMPOSIBLE CONCILIACION
ENTRE LOS ATRIBUTOS DIVINOS

La consecuencia no es solo esa amenaza «masiva» de poner en cuestion
la misma fe en la existencia de Dios. Para la teologia resulta igualmente
grave el comprobar que la pervivencia del prejuicio hace imposible una
idea coherente de sus atributos, porque la nueva situacién impide tapo-
nar la hemorragia de sentido que asi se produce. Algo que unas veces se
manifiesta de manera clara, obligando a escoger entre la Escila de la im-
potencia divina o la Caribdis de la maldad. O, al final, como escapatoria
tltima, acudir a la incomprensibilidad divina para salir del atolladero en
que nos han metido afirmaciones cuya responsabilidad es solo humana.

La teologia, como es 16gico, no puede admitir directamente ninguno
de los extremos: de ordinario lo que se logra es suavizar la crudeza de
la contradiccién mediante atenuaciones o afirmaciones indirectas, pero
que no pueden eliminar su constriccién légica. Esto lo perciben bien las
distintas teorias cuando juzgan a las otras, pues detectan con agudeza en
ellas la inconsecuencia légica que no son capaces de ver en si mismas®®.

37. Discurso en Auschwitz, 28 de mayo de 2006.

38. Esto aparece con singular claridad respecto de la eleccién bondad/omnipoten-
cia: los que, como W. Grof y K.-]J. Kuschel, «Ich schaffe Finsternis und Unbheill» Ist Gott
verantwortlich fiir das Ubel?, Mainz, 1992, defienden la omnipotencia, impugnan dura-
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Notese que este tipo de dialéctica negativa puede mostrar la falsedad de
la postura contraria, pero no asegura la verdad de la propia. El resulta-
do es que, sumadas las refutaciones, es esta misma teologia la que esta
sefialando el fallo del presupuesto comiin.

En realidad, este apartado no hace otra cosa que retomar de manera
sistemdtica y con detalle lo que acaba de exponer el anterior. No va a
ser posible evitar repeticiones, pero creo que la trascendencia del tema
lo merece (en tltima instancia, es posible saltar a la seccién siguiente sin
perder el hilo fundamental del discurso).

4.1. El cuestionamiento de la omnipotencia
4.1.1. Un cuestionamiento global con falsas salidas

Que el cuestionamiento es global se intuyé de alguna manera desde el
principio. Ya en el siglo m d. C., con Sexto Empirico, lleg6 a formularse
la imposibilidad de una verdadera escapatoria:

El que dice que hay Dios: o dice que cuida de las cosas del Mundo o que no
cuida. Y si cuida, dird si de todas o de algunas. Pero si cuidara de todas las
cosas, no habria en el Mundo nada malo ni maldad. Sin embargo, dicen que
todo esta lleno de maldad. No se dird, pues, que Dios cuida de todas las cosas.

Y si cuida de algunas, ¢por qué cuida de unas si y de otras no? En efecto,
o quiere y puede cuidar de todo, o quiere pero no puede, o puede pero no
quiere, o ni quiere ni puede. Pero si quisiera y pudiera, cuidaria de todo;
mas por lo dicho no cuida de todo; luego no es cierto que quiera y pueda
cuidar de todo. Y si quiere pero no puede, es menos poderoso que la causa
por la que no puede cuidar de lo que no cuida; ipero es contrario al con-
cepto de Dios el que sea menos poderoso que algo! Y si puede cuidar de
todo pero no quiere, se entenderfa que es perverso. Y si ni quiere ni puede,
es a la vez perverso y débil; idecir lo cual de Dios, es de impios! Por consi-
guiente, Dios no cuida de las cosas del Mundo.

Pero si no ejerce el cuidado de nada ni hay obra ni efecto suyos, nadie
podra decir de donde aprehende que Dios existe, si realmente ni se hace
patente por si mismo ni puede aprehenderse por ninguno de sus efectos. En
consecuencia, también por eso es inaprehensible lo de si Dios existe.

Y de ello concluimos que hasta es probable que quienes dicen de forma
tajante que Dios existe se vean forzados a incurrir en impiedad. En efecto,
si dicen que cuida de todo estaran afirmando que es la causa de los males; y si

mente a las teorfas del «Dios sufriente y limitado» (cf. 170-196). G. Schiwy, Abschied vom
allmdchtigen Gott, Miinchen, 1996, que defiende esta tltima, impugna no menos enérgi-
camente la de ellos (cf. 123-142).
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dicen que cuida de algunas cosas o de ninguna se veran forzados a decir que
Dios es o perverso o débil; y eso es claramente de impios®.

Leida hoy, esta requisitoria concluye a la negacién real. Pero, como
queda dicho, a pesar de la finura del analisis, la conclusién de entonces fue
tan solo el escepticismo que negaba la posibilidad de demostrar la realidad
de la providencia divina. Lo dice él mismo al comienzo del capitulo:

Dejando sentado de entrada lo siguiente: que nosotros, siguiendo a la gente
normal, decimos sin dogmatismos que hay dioses, y reverenciamos a esos
dioses, y afirmamos que son providentes. Pero contra la arrogancia de los
dogmaticos, argumentamos esto*’.

Pero ya al comienzo de la Modernidad, la consecuencia empezé
a presionar hacia la negacién efectiva. Pierre Bayle todavia se resistié a
hacerlo, pero agudiz6 la contradiccién, extendiéndola, con toda razén,
al recurso moralizante del pecado de Adén:

Si [Dios] previé el pecado de Ad4n, y no tom6 medidas muy seguras para
evitarlo, carece de buena voluntad para el hombre [...]. Si hizo todo lo que
pudo para impedir la caida del hombre, y no pudo conseguirlo, no es todo-
poderoso, como suponiamos®*!.

Bayle quedé en un fideismo oscilante*?, pero miné con tal fuerza las
escapatorias religiosas, que basté la conmocion del terremoto de Lisboa
para que resultase imposible evitar la consecuencia radical. Voltaire, sin
llegar al final absoluto, habla ya con toda claridad, escogiendo sin am-
bages una de las alternativas, la que niega la omnipotencia:

39. Esbozos pirrénicos, Libro Il parte 3.%, «Sobre Dios», Madrid, 1993, 234-235.

40. Ibid., 232. Asi lo interpretan F. Copleston, Historia de la Filosofia 1, Barcelo-
na, 1984, 439, y G. Fraile, Historia de la Filosofia I, Madrid, 19635, 681. Ingold U. Dal-
ferth, que cita el texto, saca una consecuencia mds radical, que, de todos modos, como
digo arriba, solo seria legitima hoy: «Hay que distinguir: El mal no solo se convierte
en desafio para la conviccion de la existencia de Dios, sino ya del concepto de Dios:
que hay mal no habla tan solo contra la realidad de Dios, sino que parece hacer impen-
sable a Dios» (Malum, 43-44). Pero Sexto no trata de sacar consecuencias dogmadticas
afirmando que Dios existe 0 que no existe, sino que no puede demostrarse ninguna de
las dos cosas y, por lo tanto, se debe suspender el juicio y vivir conforme a la «creencia
comtn de la gente».

41. Réponses aux questions..., en Oeuvres diverses 111, 668; cit. por J. P Jossua, Dis-
cours chrétien et scandale du mal, Paris, 1979, 18.

42. Recuérdese (cap. II, 2.1) que incluso alguien ha visto en él un acercamiento al
maniqueismo o la idea de un «Dios malo».
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Cuando el tnico recurso que nos queda para disculparlo [a Dios] es confe-
sar que su poder no pudo triunfar sobre el mal fisico y moral, ciertamente
yo prefiero adorarlo como limitado que como malo*.

Resulta evidente que, iniciado este camino, en un ambiente decidida-
mente critico, era imposible frenar el deslizamiento cada vez mds acele-
rado al ateismo, que por algo fue convirtiéndose en una postura clara y
decidida. Para una conciencia cultural largamente educada por el mono-
teismo, un dios-limitado se convierte, fatalmente, en un no-dios.

4.1.2. Un «dios» limitado

La teologia, claro estd, no entrd por senderos tan radicales, pero tam-
poco podia ignorar las dificultades. De ordinario la solucién acaba in-
clindndose a respuestas que intentan ser «intermedias», porque de algin
modo suavizan e incluso parecen anular la dificultad, aunque, en reali-
dad, lo tnico que logran es o aplazarla o disimular su constriccién 16gi-
ca. De los dos polos —poder o bondad— era, y es, normal que la teodi-
cea tienda a anular o mitigar el primero: negar directamente la bondad
choca demasiado de frente con la fe. Es mas ficil, como ya comprendi6
Voltaire, negar o atenuar el poder.

Desde el judaismo, Hans Jonas ha sido directo, con una propuesta que
alcanz6 amplia resonancia y que incluso, con mayor o menor claridad, ha
sido acogida por bastantes te6logos. Bajo el terrible impacto de Auschwitz
—de ser evitable tal horror, équé razén podria tener Dios para consentirlo
y no evitarlo?>—, reconoce que nosotros «no podemos sostener la vieja
doctrina (medieval) de un poder divino absoluto e ilimitado»*. Recurre
entonces (y tal vez no sea casual este tirén «esotérico» hacia una logica
mas «difusa»)® a la vieja idea cabalistica del Zimzum, segtin la cual Dios

43. Dictionnaire philosophique 2, 1598.

44. Der Gottesbegriff nach Auschwitz, cit., 33.

45. Cf. las consideraciones de A. Wellmer, «El mito del Dios sufriente y en devenir.
Preguntas a Hans Jonas», en Finales de partida: la modernidad irreconciliable, Valencia,
1996, 266-272. Partiendo de Schelling, también J. Habermas ha prestado atencién a este
tema: cf. G. Amengual, Presencia elusiva, Madrid, 1996, 117-121. Personalmente opino
que este concepto va en direccion contraria a la verdadera idea de creacién, que es «ex-
pansién» del poder y la gloria de Dios, que asi funda y potencia —en «proporcién direc-
ta», decia K. Rahner— a sus creaturas.

Fuerte, y creo que justificada, es también la reaccién de W. Oelmiiller, «No callar sobre
el sufrimiento. Ensayos de respuesta filoséfica», en J. B. Metz (ed.), El clamor de la tie-
rra, cit., 83-84, que habla de «un retorno de especulaciones gnésticas y miticas»; recuerda
también la dura protesta de K. Rahner contra las especulaciones de H. U. von Balthasar
y J. Moltmann en este punto. Sobre la respuesta de Moltmann, primero destemplada y
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limita su infinitud y omnipotencia para dejar lugar a las creaturas*. Desde
ahi explica lo sucedido: «Pero Dios call6. Y entonces digo yo: no intervi-
no, pero no porque no quiso, sino porque no pudo»*’. La conclusién
resulta entonces terminante: «iEste no es un Dios omnipotente!»*:.

De manera menos drastica, con un acento original y creativo, casi
siempre de fina valencia religiosa, viene a coincidir en esto la Teologia
del proceso (Process Theology). Apoyada en la filosofia de Alfred North
Whitehead, prolongada por Charles Hartshorne®, al rechazar la idea de
creacién, convierte la limitacion de Dios en tema central, mediante la
distincién entre la «naturaleza primordial» (Primordial Nature) de Dios,
necesaria y eterna, pero abstracta y vacia, y la «naturaleza consecuente»
(Consequent Nature), concreta, pero pasiva y en definitiva enriquecida
al final por el proceso del mundo®®. De ahi el énfasis en la caracteriza-
cién de Dios como en si mismo impotente frente al problema del mal*!,
hasta el punto de que algunos representantes niegan la posibilidad de
salvacion plena, escatoldgica’.

luego rectificada, informa bien M. Fraij6, Dios y el mal, cit., 61-62 (los dos escritos de
Moltmann pueden verse, respectivamente, en Selecciones de Teologia 129 [1994], 17-24,
y Carthaginensia 8 [1992], 657-559).

46. Der Gottesbegriff nach Auschwitz, cit., 45-47.

47. Ibid., 41.

48. Ibid., 33, 41.

49. Cf. Omnipotence and Other Theological Mistakes, Albano, 1984, y su sintesis «A
New Look at the Problem of Evil», en F. C. Dommeyer (ed.), Current Philosophical Issues,
Springfield, 1966, 201-212.

50. Cf. sobre todo el capitulo final de A. N. Whitehead, Process and Realitiy, New
York, 1929. Que se trata de una «finitizacién» de Dios y de que existe una relacién con el
problema del mal, es confirmado por el panorama del pensamiento religioso en el siglo
pasado, descrito por John Macquarrie, 20th Century Religious Thought, London, 1963,
cap. XVII, 258-277 (trad. castellana, Barcelona, 1975). Hace notar muy bien las carac-
teristicas de un movimiento general de «metafisica realista», de gran fuerza creativa, al
que asigna nombres como A. N. Whitehead, C. L. Morgan, S. Alexander, C. E. M. Joad,
W. Temple y L. S. Thornton, de especial fuerza en el mundo anglosajén; y dentro de él
subraya: «Teolégicamente, la tendencia de la metafisica realista es introducir a Dios en
el tiempo, hacerlo un Dios natural mds que sobrenatural, acaso un Dios finito y evolutivo,
como en la idea de Dios que hemos encontrado ya en William James. Esa vision facilita el
problema teolégico del mal, y es tal vez mas acorde con el espiritu del siglo veinte que la
nocioén de Dios habitando aparte en una perfeccion intemporal, tal como fue concebido
en el idealismo y, a este propésito, en gran parte del teismo tradicional» (ibid., 258-259).

51. Subrayo «en si mismo», porque, como veremos, hablar de «<impotencia» encierra
una verdad vuelta ambigua por la falta de clarificacion del prejuicio, a que me estoy refi-
riendo.

52. Este es el punto donde centra su maxima critica A. Kreiner, Dios en el sufrimien-
to, cit., 127-156 (la critica, en 143-156); cf. también J. Vanhoutte, «God as Companion
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4.1.3. Un «dios» sufriente

Pero tal vez la entrada mds sutil y que mas ha permeado muchos dis-
cursos teoldgicos es la que da el rodeo por el sufrimiento de Dios. La
preocupacion cordial de esta teorfa, con su justisima protesta contra un
«dios» apdtico e indiferente a nuestro sufrimiento, le ha abierto muchas
puertas. Se vio reforzada por el testimonio vivo y martirial de Dietrich
Bonhoeffer, con sus afirmaciones de que solo un «Dios sufriente», un
Dios «impotente y débil» puede salvarnos’>. Pero lo que en esto hay de
verdad puede impedir apreciar su parcialidad.

La valencia cordial no puede, en efecto, ocultar el peligro de implicar
una finitizacién de Dios y de su poder salvador. Peligro que no podia pa-
sar desapercibido para la teologia. Xavier Tilliette, con su habitual finura,
advirtié que «es preciso saber a qué se expone un antropomorfismo que
a la miseria del hombre afiade la impotencia de Dios»**. Y Karl Rahner
recurre todavia a una expresion mds fuerte, casi brutal: «Para —diga-
moslo de un modo primitivo— salir de mi miseria y de mi embrollo y de
mi desesperacion, no me aprovecha nada que a Dios —para decirlo
de un modo grosero— le vaya tan miserablemente como a mi»**. Tam-
bién Johann Baptist Metz, con una teologia nada sospechosa de apatia
o descompromiso, coincide en llamar a la cautela, preguntdndose si, en
definitiva, ese tipo de discurso «no es sencillamente una sublime duplica-
cién del sufrimiento humano y de la impotencia humana»; si no implica
desconocer la diferencia de Dios, transfiriéndole el «wnysterium negati-

and Fellow-sufferer. An Image Emerging from Process Thought», en Teodicea oggi?, cit.,
191-225. La bibliografia es inmensa. Como introduccién, puede verse: John B. Cobb Jr.,
«Evil and the Power of God», en God and the World, Philadelphia, 1969, 87-102; D. R.
Griffin, «Creation out of Chaos and the Problem of Evil», en St. T. Davis (ed.), Encounte-
ring Evil: Live Options in Theodicy, Atlanta, 1981, 101-136; Id., Evil Revisited, Albano,
1991; N. Pittenger, Goodness Distorted, Bath, 1970; B. L. Whitney, Evil and the Process
God, New York/Toronto, 1985.

53. Carta de 16 de julio de 1944 (Resistencia y sumision, Barcelona, 1969, 206 ss.).
En carta del 21 de agosto de 1944 indica expresamente su oposicién a lo que llamo om-
nipotencia abstracta y arbitraria: «El Dios de Jesucristo no tiene nada que ver con lo que
tendrfa y podria hacer este Dios que nosotros nos imaginamos» (ibid., 229).

54. «Aporétique du mal et de la espérance», en Teodicea oggi?, cit., 431.

55. Véase el durisimo texto alemdn: «Um —einmal primitiv gesagt— aus meinem
Dreck und Schlamassel und meiner Verzweiflung herauszukommen, niitzt es mir doch
nichts, wenn es Gott —um es einmal grob zu sagen— genauso dreckig geht» (P Imhof
y H. Biallowons, K. Rahner im Gespriich 1. 1964-1977, Miinchen, 1982, 246). Cf. mas
datos en J. Splett, Denken vor Gott. Philosophie als Wahrheits-Liebe, Frankfurt a. M.,
1996, 297-299; A. Kreiner, Dios en el sufrimiento, cit., 207-236.
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vo» propio y exclusivo de la creatura; si, finalmente, eso «no conduce a
una perpetuacién eterna del sufrimiento»*®. Algo que Jorg Splett, que los
cita, explicita asi: «si su sim-patia [de Dios] tuviese que quedar como la
respuesta ‘definitiva’, entonces también las victimas de la desgracia y
la inhumanidad quedarian despojadas de toda esperanza»’’. Con ener-
gia lo expresa también Luis M. Armendariz: «Un mal divinizado se tor-
na absoluto e irremisiblemente negro e irreparable»*®. También Werner
Thiede, con gran acopio de referencias, rechaza ese tipo de discurso, que
no salvaria «a Dios ni a la soberania definitiva del amor»*’.

En definitiva, este recurso resulta incapaz de soportar la prueba de
la coherencia. Un dios-limitado en si mismo, por mucho «misterio» en
que se envuelvan las expresiones, acaba siendo un Infinito-finito, una con-
tradiccion. Y afiadirle sufrimiento, pese a la nobleza de su fuerza emotiva
(cosa distinta es la «compasién» por el ofro, aunque el lenguaje se nos
naufrague de todos modos) puede hacer més asimilable emotivamente
la contradiccion, pero, lejos de solucionarlo, agravaria el problema de la
creatura.

4.1.4. Excurso: La omnipotencia y las trampas del lenguaje

Si hay un tema en el que las trampas del lenguaje se manifiestan con toda
fuerza, es el de la omnipotencia divina. Hoy son muchas las personas
creyentes que, por preservar el amor de Dios y no «culpabilizarlo» por
el mal del mundo, dan como obvia la negacion de este atributo. No es
raro observar como incluso en la liturgia muchos celebrantes evitan la
palabra, renunciando, por ejemplo, a comenzar la oracién con «Dios,
Padre omnipotente». Y esto no sucede sin razon... mientras se mantenga
el concepto abstracto e intervencionista de una omnipotencia arbitraria.
En ese sentido cabria incluso pensar en una cierta moratoria lingiiistica
para invitar a la reflexion.

56. El clamor de la tierra, cit., 20-21; cf. 19-23; asi como J. B. Metz y E. Wiesel,
Esperar a pesar de todo, Madrid, 1996, 61-64.

57. J. Splett, Denken vor Gott, cit., 299.

58. éPueden coexistir Dios y el mal? Una respuesta cristiana, Bilbao, 1999, 42.

59. El sentido crucificado, Salamanca, 2008, 158; cf. 150-159. Pero, en mi parecer,
su solucién «kendtico-trinitaria» complica en exceso la cuestién y no resuelve las verdaderas
dificultades de una critica atenta a la secularidad: aparece, por ejemplo, en su afirmacién de
que Dios podria crear libertades que siempre obrasen bien (282) y en la solucién que da al
problema del milagro y de la oracién de peticién (281). Lo mismo vale para la defensa que
intenta J. Moltmann en respuesta a las criticas que recibi6 en este punto: Weiter Raum.
Eine Lebensgeschichte, Giitersloh, 2006, 192-195.
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Pero, después de cuanto llevo dicho, se comprendera que, atenién-
dose al rigor de los términos y de los conceptos, personalmente consi-
dere suicida una negacién formal. Negar la omnipotencia seria negar la
creacion, raiz de nuestra existencia, y la salvacién, prenda de nuestra
realizacion definitiva. Por eso no sobra sintetizar de manera expresa lo
dicho y repetido en los razonamientos anteriores.

Lo primero, indicar que la omnipotencia es vox relativa, es decir, un
concepto que incluye en si una relacién y que solo tiene sentido contan-
do con ella. «Poder» es siempre poder «algo»; «omnipotencia» es poder
«todo lo que sea algo». Unicamente teniendo en cuenta ambos extremos
podremos construir frases con sentido concreto. Atendiendo al primero,
es decir, al poder de Dios en si mismo, la afirmacién debe ser absoluta:
Dios es omnipotente, puede hacer todo, no hay algo que Dios no pueda
hacer.

Pero para construir una sentencia con sentido concreto es preciso
atender también al otro extremo: qué es ese «algo» del que se dice que
Dios puede hacer. Y aqui surge la confusién. Lo he reiterado hasta la
saciedad: el problema no estd nunca en Dios. El problema est en la rea-
lidad, siempre finita y carencial, con la que pretendemos relacionar su
omnipotencia: ¢se trata de «algo» (real o posible) o de una simple com-
binacién de palabras sin sentido, de un vacio flatus vocis? Pues bien —y
con esto repito otra de las insistencias de todo el libro— es justamente
aqui donde se debe concentrar la atencién, analizando criticamente eso
acerca del cual se afirma o se niega que Dios puede o no puede hacer.
Se entiende bien en los ejemplos sencillos y casi pesadamente repetidos:
cuando se afirma que Dios «no puede» hacer un circulo-cuadrado, o un
hierro-de-madera, o una clase-dividida-en-tres-mitades... o0 un mundo-
finito-infinito, es decir (conforme al resultado de la ponerologia), un
mundo-sin-mal(es).

Los ejemplos sencillos, por su obviedad, permiten ver la trampa lin-
glifstica. Nadie dice que Dios deje de ser omnipotente porque no pueda
hacer un circulo-cuadrado, pues intuye con facilidad evidente que no se
enuncia «algo» que Dios no pueda hacer, sino que, simplemente, se ha
construido una frase carente de sentido. Pero eso mismo permite también
ver la impropiedad radical de la expresion, al poner el acento Gnicamen-
te en el primer miembro de la relacién: «Dios no puede», sin analizar
criticamente el segundo para percibir que «circulo-cuadrado» no enun-
cia «algo» y por tanto priva de sentido a todo el enunciado.

Lo correcto es entonces construir una sentencia que incluya los dos
extremos, de suerte que, explicitando el sinsentido del segundo, ponga
al descubierto la estructura verdadera del conjunto. Tal serfan, por ejem-
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plo: «no es posible hacer un circulo-cuadrado» o «no tiene sentido pregun-
tar si Dios puede o no puede hacer un hierro-de-madera» o —aunque sea
mas dificil de percibir en su absurdo teoldgico— «es absurdo quejarse de
que o rebelarse porque Dios no acabe con los males del mundo».

Solo este tipo de expresion resulta en verdad correcto, de suerte que
introducir un cuidado reflexivo y una ascesis expresiva en punto tan deli-
cado constituye en mi parecer una de las tareas urgentes de la teologia y
de la pastoral actuales. Y no deja de ser interesante y significativo cémo,
en un mundo mucho menos desconfiado acerca das «trampas del len-
guaje», ya Tomds de Aquino avisara expresamente que respecto de este
tipo de pseudo-realidades «es més conveniente decir que no pueden ser
hechas, que que Dios no puede hacerlas»®.

Por lo demds, como ya he insinuado también, esta resistencia a ad-
mitir la «<omnipotencia» constituye una demostracién in obliquo del re-
sultado de la ponerologia. Porque es claro que esa resistencia no tiene
su origen en un interés por mermar la grandeza de Dios, sino en el justo
deseo de rechazar una (falsa) concepcién de la omnipotencia que, dan-
do por supuesto que Dios «podria» acabar con el mal, obligaria a sacar
la consecuencia l6gica de negar su bondad. Mostrando que no se trata
de que «Dios no puede», sino de que «no es posible» un mundo sin mal
y de que «es absurdo» pensar eso, la omnipotencia no solo no aparece
como enemiga de la bondad, sino que asegura su plena coherencia te6-
rica y hace ver la posibilidad de su realizacién definitiva.

Gracias a su omnipotencia, Dios puede vencer definitivamente el mal,
y por eso, su bondad puede, a pesar del mal, decidirse a la creacién.

4.2. El cuestionamiento de la bondad

La otra alternativa —la del dios-malo— resultaba mas dificil de sostener:
la cercania entre un dios-malo y la negacién de Dios llegan casi a la iden-
tidad. Por eso en los comienzos no se propuso todavia de manera expresa.

4.2.1. Un «dios» malo

Pero, como objecién o como recurso retérico, la idea aparece relativa-
mente pronto. En Schopenhauer la serpiente asoma con claridad la ca-
beza. Susan Neiman, buena conocedora, opina que el rechazo expreso
de la bondad es una decisién que «solo fue tomada por Sade, y ni siquie-

60. «Unde convenientius dicitur quod non possunt fieri, quam quod Deus non potest
ea facere» (STh 1, q. 25. a. 3 ¢).
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ra él la tom6 de manera consistente»®!. Hara falta llegar a Cioran para
hallarla formulada con claridad: Dios es omnisciente y todopoderoso,
pero, visto el evidente predominio del mal en el mundo, se trata «de un
dios desgraciado y malo, de un dios maldito»®. En todo caso, la oscura
sombra de un dios-malo no dejé de planear amenazadora desde el co-
mienzo:

Bayle represent6 a Dios como padre que deja a su nifio romperse los hue-
sos para demostrar su habilidad curando; después decidié no representarlo
en absoluto. Hume nos dio cuadros para despertar desprecio y burla: Dios
como avestruz, carpintero de barcos estipido, indtil tonto senil. Las visio-
nes de Sade pueden causar terror. Dios es un vampiro, un genio maligno
cuya meta es enganarnos y dar un mal ejemplo. Contra tales imégenes, el
siglo veinte parece embotado y pélido®.

En realidad, aunque con menos contundencia, sigue funcionando
la misma l6gica que en la negacién de la omnipotencia (en realidad,
bien mirado, es también la que sustentaba la negacién atea). En efecto,
negar a Dios porque, de existir, no podria consentir el mal en el mun-
do, equivale a afirmar que, en caso de consentirlo pudiendo evitarlo,
serfa un dios-malo. En rigor conceptual, tan contradictorio es un dios-
finito como un dios-malo; pero la primera contradiccion resulta més
facil de soportar que la segunda; lo resulta incluso, como veiamos, para
un autor de tan poca sensibilidad religiosa como Voltaire. Por eso aqui
se intensifican los procedimientos de atenuacién y el modo indirecto
de la negacion.

61. S.Neiman, «What’s the Problem of Evil?», en M. Pia Lara (ed.), Rethinking Evil.
Contemporary Perspectives, Berkeley/Los Angeles/London, 2001, 27-45, 35; mas amplia-
mente en su obra Evil in Modern Thought. An Alternative History of Philosophy, Prince-
ton/Oxford, 2004, 170-196.

62. Cf. Le mauvais Démiurge, Paris, 1969, 9-26; trad. castellana: El aciago demiur-
go, Madrid, 1974). Tampoco en él falta la ambigiiedad con su juego, no siempre pre-
tendido coherente, entre el «dios bueno» pero débil y anémico y el «demiurgo malo».
En todo caso, sirve como cifra de una posibilidad teérica y de una actitud préctica. En
R. Safranski, Das Bise oder Das Drama der Freiheit, Miinchen/Wien, 1997, pueden verse
alusiones a otros autores como Sade (190-212), Flaubert, Baudelaire, Conrad, Sartre...
(213-231).

63. S.Neiman, Evil in Modern Thought, cit. 201. El texto es de un inglés no facil de
traducir: «Bayle pictured God as a father who lets his child break his bones so as to show
his skill at healing, then decided not to picture Him at all. Hume gave us pictures to arouse
scorn and derision: God as ostrich, dumb shipwright, vain doddering fool. Sade’s visions
can cause terror. God is a vampire, an evil genius whose goal is to deceive us and to set a
bad example. Against such images, the twentieth century looks dull and pale».
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En cualquier caso, tener en cuenta esta posibilidad resulta muy impor-
tante como aviso contra las deformaciones de la imagen divina, que in-
cluso desde la creencia religiosa puede inducir en muchas personas —mas
de las que ordinariamente se piensa— la idea de un «dios perverso» que
oscurece la vida y amenaza la libertad. Maurice Bellet, sacerdote y psi-
coanalista, yendo al fondo de las ciertas perversiones ficticas, hace un
diagnostico terrible:

Dios se parece al demonio, pero peor, porque es mas fuerte, porque es la
ley. El amor es peor que el miedo, porque el miedo permite la agresividad,
mientras que el amor es preciso incorporarlo. Dios me dio a escoger entre
la muerte y la muerte. [...] El Dios del Antiguo Testamento es un sadico, el
Dios del Evangelio es un sddico disfrazado®.

Tener esto en cuenta es importante para los apartados que siguen.
4.2.2. El recurso a los «dualismos»

No es dificil descubrir ese recurso ya en el dualismo, que introduce el
mal en la divinidad, al tiempo que, dividiéndola, suaviza el impacto,
pues, cuando es riguroso, afecta tinicamente al principio malo; y cuan-
do es mitigado, afecta solo a la parte oscura dentro de la divinidad®. A
pesar del enorme impacto que en la historia han tenido algunas de sus
formas, visto con rigor metafisico, tiene razén Maurice Nédoncelle en
calificar al dualismo de «teologia perezosa», indecisa entre la filosofia y
el mito®. Pensar dos principios absolutos resulta directamente contra-
dictorio; si no son absolutos, no pueden ser Dios; si lo es uno solo, se
aplaza el problema: ¢de donde le viene el mal al otro?

64. Le Dieu pervers, Paris, 1988, 15-17; tomo la cita de R. M. Nogués, L'évolucié
darwiniana de les religions «vertaderes», Barcelona, 2008, 75; cf. 72-77. La descripcién
es tal vez exagerada, pero Nogués indica (76, nota 74) que Bellet cita expresiones simila-
res de numerosos te6logos y creyentes: E. Drewermann, Dios inmediato, Madrid, 1997;
J. Pohier, Dieu, Fractures, Paris, 1985; L. Beirnaert, Aux frontiéres de I'acte analytique,
Paris, 1987; M. Oraison, La culpabilité, Paris, 1974; U. Ranke-Heinemann, Eunucos por
el reino de los cielos, Madrid, 22005; Y. Congar, Diario de un teélogo, Madrid, 2004;
J. Delumeau, Le péché et la peur, Paris, 1983; B. Besret, Confiteor, Paris, 1991; E. Schi-
llebeeckx, Soy un teélogo feliz, Madrid, 1994; Ch. Duquoc, Cristianismo: memoria para
el futuro, Santander, 2003.

65. Cf. el amplio tratamiento de los diversos «dualismos» en A. Kreiner, Dios en el
sufrimiento, cit., 99-125. En cambio, no considero acertado, como hace en el capitulo 4
(127-156) incluir bajo el titulo dualista a la Process Theology.

66. M. Nédoncelle, La réciprocité des consciences, Paris, 1942, 271.
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Esto tltimo aparece con claridad en el recurso a esa especie de pa-
riente pobre del dualismo que es el demonio. Como solucién de emer-
gencia, para preservar la bondad divina manteniendo el falso supuesto,
ha sido ttil y seguramente seguird muy presente. Pero, en rigor filos6fico-
teoldgico, no resulta dificil ver que representa una «solucién» que no
soluciona nada, sino que simplemente aplaza la pregunta. Ya Kant dijo
las dos ideas fundamentales al respecto: 1) «{de donde viene entonces
el mal en aquel espiritu?»®” y 2) «épor qué Dios no se vale de su poder
contra este traidor?»%,

De modo més sutil —y también mas ambiguo— idéntica l6gica emer-
ge en ciertas teorfas que, como en Schelling, con claras y fuertes raices en
Jakob Bohme, introducen el mal en el interior mismo de Dios, aunque
relegdndolo al fondo abisal de su naturaleza y declardndolo vencido y
reconciliado en su libertad. Una visién que no deja de ser grandiosa; pero
que, en definitiva, ha operado una transcendentalizacién infinita del mal,
internalizando en Dios un dualismo metafisico de nuevo cufio®, que hace
incoherente y contradictoria su idea, y que desde luego no refleja al
Dios que en el cristianismo ha sido desvelado como «consistiendo en
ser amor» (cf. 1 Jn 4,8.16).

67. Die Religion innerbalb der Grenzen der blossen Vernunft, A 44, ed. W. Weische-
del, Frankfurt a. M., VIII, 21978, 694; trad. castellana de F. Martinez Marzoa, La religién
dentro de los limites de la mera razén, Madrid, 1969.

68. Ibid., A 100 (734). A pesar de todo, hay teélogos que prestan mds atencién a este
problema: cf. algunos datos en A. Kreiner, Dios en el sufrimiento, cit., 122-125. L. U. Dal-
ferth, Malum, 235, dice también: «... el recurso a otro autor, como el demonio (diabolus), no
ofrece ninguna salida, sino que Gnicamente aplaza la pregunta». Ahi mismo, no sin indicar
que el mismo san Anselmo refuta esta solucién, critica la afirmacién de G. A. Boyd, Satan
and the Problem of Evil. Constructing a Trinitarian Warfare Theodicy, Downers Grove, Ill.,
2001, segtin el cual el recurso al demonio es «indispensable para explicar los ‘males natura-
les’ que se deben a decisiones de la libertad humana» (ibid., nota 21). En su tiempo tuvo
cierta resonancia la discusién entre L. Bouyer y A. G. Sertillanges; puede verse resumida
en L. B. Geiger, Lexpérience humaine du mal, Paris, 1969, 202- 209. Para una exposiciéon
mas general, cf. X. Chao Rego, Isto é o demo. Informe teoléxico sobre Satan»: Encru-
cillada 69/14 (1990) 306-325, y M. Fraij6, Satdn en horas bajas, Madrid, 1993 (también
Id., Dios, el mal y otros ensayos, cit., 207-247) y la obra bien conocida de H. Haag, E/
diablo. Su existencia como problema, Barcelona, 1978.

69. Cf. las observaciones hechas en cap. III 5.3. Sobre esto mismo, aludiendo a su
prolongacién en L. Pareyson, insiste P Gilbert, «Le mal: Probléme ou mystére?»: Revista
Portuguesa de filosofia 57 (2001) 435-458, 456: «Mais le ‘rien” du mal peut étre entendu
de facon plus radicale. Il concernerait I’origine, au risque de froler un manichéisme lan-
cinant. Les derniers textes de Luigi Pareyson se sont heurtés a la question d’un mal inté-
rieur a origine, en Dieu, theme que Schelling a renouvelé de maniére profonde». Remite
a L. Pareyson, Ontologia della liberta. 1l male e la sofferenza, Torino, 1995, sobre todo,
151-233, 235-292.
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De todos modos, seria bueno aprender de estos excesos para pre-
caverse frente a ciertas tendencias, que, como en la sutil tentacién de la
serpiente biblica”, bajo apariencias de lucidez critica y a veces ataviada
con sutiles vestidos teolégicos, puede acabar introduciendo la descon-
flanza en el niicleo mismo de la idea de Dios: «guizds no sea tan bueno
como se presenta». Se ha hablado de «el lado oscuro de Dios», con di-
versas intenciones, que pueden ser justas cuando implican las oscuras
reacciones que proyectan sobre Dios nuestros miedos o resentimientos,
pero que conviene matizar mucho cuando la expresion se aplica a la
realidad misma de Dios”'. En concreto, creo que urge eliminar la fa-
cilidad acritica con que muchos teélogos abordan dos temas de gran
influjo tanto en el rigor teolégico como en la vivencia religiosa: me
refiero a ciertos modos de hablar de la «ira de Dios» y de la cruz de
Cristo.

4.2.3. Un «dios» airado

Seguir agarrados a la letra biblica para hablar de la ira de Dios”, impli-
ca un fundamentalismo anacrénico. Extrafa que autores, por otra parte
bien informados y capaces en otros terrenos de exégesis avanzadas’, pue-
dan seguir alimentando todavia hoy este equivoco. Una cosa es reconocer
—Io cual es innegable— que «el Antiguo Testamento contiene modos de
hablar de Dios, que no debilitan la responsabilidad de Dios por el mal
ni la proyectan sobre el hombre, sino que la afirman de manera expresa;
textos donde el mal es retrotraido directamente a Dios, haciéndolo res-
ponsable del mismo»". Y otra cosa muy distinta, pensar que esas afirma-

70. La evocacién me ha sido sugerida por P. Sequeri, Il Dio affidabile. Saggio di Teo-
logia Fondamentale, Brescia, 1996, 542. En este parrafo tomo ideas de mi articulo «La
teologfa desde la Modernidad»: Revista Iberoamericana de Teologia 1 (2005) 51-86.

71. Cf. 1. Cabrera, El lado oscuro de Dios, México, 1998, que critica la falsa mora-
lizacién de Dios, aunque tal vez con un excesivo apofatismo acerca de su realidad. Reac-
ciono enérgicamente contra esto en «La teologfa desde la Modernidad», cit.

72.  Cabria aludir también la socorrida y estatica simetria de lo «fascinante y tremen-
do» en la definicién de lo Santo (la analizo en Recuperar la creacién. Por una religion huma-
nizadora, Santander, 1997, 32001, 59-64).

73. Pienso sobre todo en el impresionante estudio de K.-J. Kuschel, Geboren vor aller
Zeit? Der Streit um Christi Ursprung, Miinchen/Ziirich, 1990.

74. W. Grofs y K.-]. Kuschel, «Ich schaffe Finsternis und Unbeil!» Ist Gott verantwort-
lich fitr das Ubel?, Mainz, 1992, 13. Un libro excelente por su informacién; pero, en mi
parecer, una ocasién perdida teo-l6gicamente. Que la Biblia dice eso, nadie puede discu-
tirlo. La cuestién es el alcance teoldgico y la intencién profunda de rodo el movimiento de
la historia santa. También Dios «manda» muchas veces matar a inocentes (cf. el herem), y
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ciones «retratan» el verdadero ser de Dios y no son simplemente falsas
proyecciones imaginativas sobre El, condicionadas por una revelacion to-
davia en camino”. Cudnto mds certera resulta la luminosa afirmacién
de Paul Ricoeur: «Sin duda, queda todavia mucho camino por andar para
que comprendamos o adivinemos que la célera de Dios es solamente la
tristeza del amor»7°.

Justo porque, leidas literalmente, muchas narraciones resultan sim-
plemente intolerables, la teologia deberia ser mucho mis explicita en el
reconocimiento de la necesidad de una estricta exigencia hermenéutica,
procediendo con exquisito cuidado en la interpretacién de ese tipo de
textos. Desde luego, hoy ya no resulta justificado apoyarse en ellos para
hablar de la «ira de Dios» o del «<hombre bajo la ira de Dios»: una ira
que «no es una cosa pequefia»”’, sino «algo infinito»”8. Volveré sobre esto
al hablar del infierno (VII, 5.3).

4.2.4. La «cruz» deformada

Mas grave resulta todavia la aplicacion de estas ideas a la cruz de Cristo,
con la terrible deformacién que entonces se proyecta sobre la prueba mas
evidente que en la historia tenemos de la inevitabilidad del mal como
opuesto al amor infinito de Dios. Porque —enlazando con una dura tra-
dicion— Lutero saca la consecuencia: esa ira divina es la que necesita
«ser satisfecha» por Cristo, que la padece en la cruz, «pagando» asi a Dios
—io al demonio!— por nuestro pecado”. No tendria tanta importancia,
si tales afirmaciones quedasen confinadas en aquel tiempo y en aquella
espiritualidad. Lo incomprensible es que puedan seguir ensombreciendo
la espiritualidad actual y que lo haga de la mano de teélogos tan presti-
giosos como Karl Barth, Jiirgen Moltmann o Hans Urs von Balthasar®,

nadie cree que eso esté revelado. Pierde también la oportunidad cuando —pudiendo ha-
cerlo a propésito de G. Greshake, que sostiene una opinién parecida a la mia— discuten
todos los argumentos menos el verdaderamente decisivo: ¢es posible un mundo sin mal?
(cf. 181-184; cf. 175-196).

75. Piénsese que ya los gnosticos fueron en este punto mas licidos, negdndose a atri-
buir esos textos al Dios verdadero (aunque se quedasen a medio camino, al inventarse un
dios secundario o demiurgo intermedio).

76. La symbolique du mal, Paris, 1960, 69.

77. M. Lutero, WA 22, 285.

78. WA 39 11, 366. Cf. la excelente exposicion de P. Althaus, Die Theologie Martin
Luthers, Giitersloh, 1983, 151-159, de donde tomo las referencias.

79. Cf. P Althaus, Die Theologie Martin Luthers, cit., 177-183.

80. «En lateologia de Balthasar el peso de la ira divina asume un rol decisivo para la
comprensién de la cruz: ‘¢Se puede hablar seriamente de un volcarse de la ira de Dios so-
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cuando ya el mismo Lutero sentia la incomodidad y ponia importantes
limitaciones®!. Veamos tan solo la cita de un autor tan sensible como
Jiirgen Moltmann:

El abandono, expresado mediante su grito de muerte y acertadamente acla-
rado con palabras del salmo 22, hay, pues que interpretarlo estrictamente
como un acontecimiento entre Jests y su Padre vy, viceversa, entre su Padre
y Jests, el Hijo, y, por tanto, un suceso entre Dios y Dios. [...] Esta «ene-
mistad» entre Dios y Dios no se debe bagatelizar no tomando en serio, sea
el abandono de Jests por parte de Dios, sea su mensaje de Dios hecho vida,
sea su tltimo grito a Dios en la cruz®.

bre el Agonizante en el Huerto y después crucificado? Si, se debe, porque Jests... ‘sobre la
cruz tomé sobre si y padeci6 la ira de Dios’ (Barth)... El padecié enteramente el conflicto
instalado entre Dios y el hombre... En la cruz se revela lo que en verdad es la ira de Dios
sobre el mundo entero» (V. Mancuso, Hege!l teologo e I'imperdonabile assenza del «Princi-
pe di questo mondo», Roma, 1996, 348; remite a la traduccién italiana: Teodramatica V.
Lazione, 322-323; la frase en comillas simples es de K. Barth [KD II/l, 446], que Balthasar
hace propia).

81. Llega a decir expresamente: «Dios no puede airarse en su naturaleza y en su
ser, sino que es pura bondad y ternura» (WA 36, 428). Incluso da la raz6n profunda y
definitiva del fenémeno: «En el terror me invento un Dios diferente, airado... Pero no es
el Dios verdadero, sino como nubes en mi corazén, que me llevan a pensar en un Dios
airado» (WA 40 II, 417). Por eso asombra que, en lugar de abrir perspectivas por este
camino, Althaus se empefie en acentuar el sentido realista, para que «no resulte intole-
rable la contradiccion en las frases de Lutero» (Die Theologie Martin Luthers, cit., 152).
Como exegeta literal(ista) seguramente tiene razén, como teélogo podia desplazar mejor
los acentos. De hecho, esta idea «pertenece» a su teologia, que llega a poner en practica
simetrfa el amor y la ira en Dios: «Sin duda, el concepto de la ira es antropopatico.
Pero no en mayor medida que lo es también el amor de Dios» (Die Christliche Wahrheit.
Lebrbuch der Dogmatik, Giitersloh, 71966, 397). En cambio el mismo Eberhard Jiingel
se distancia de esta interpretacion luterana, demasiado mantenida, advirtiendo que no
puede jugarse con la incognoscibilidad divina para sugerir que Dios pueda ser otra cosa
que amor (Dios como misterio del mundo, Salamanca, 1984, 404-407, y J. A. Marti-
nez Camino, Recibir la libertad. Dos propuestas de fundamentacién de la teologia en la
Modernidad: W. Pannenberg y E. Jiingel, Madrid, 1992, 249, nota 285; remite a «Die
Offenbarung der Verborgenheit Gottes», en K. Lehmann (ed.), Vor dem Geheimnis Go-
ttes den Menschen verstehen. Karl Rahner zum 80. Geburtstag, Miinchen/Ziirich, 1984,
79-104; en 94-95 informa: «Jiingel dice que en este punto Lutero mismo habria sido
‘cualquier cosa menos claro’».

82. El Dios crucificado, Salamanca, 1975, 216. Para una critica, aparte de la reaccién
de Rahner ya indicada, cf. W. Kasper, «Revolution im Gottesverstindnis?», en M. Welker
(ed.), Diskussion iiber Jiirgen Moltmanns Buch «Der gekreuzigte Gott», Miinchen, 1979,
140-148. En Weiter Raum, cit., 193-1935, suaviza algo, tratando de responder a las criti-
cas, a veces ciertamente excesivas.
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Todo, vuelvo a reconocer, podria, en ultimisima instancia, admitir
una cierta interpretacién correcta; pero las palabras tienen su peso, y
el clima emocional que se origina con este tipo de expresiones acaba
siendo el de ese dios que «necesita» exigir la sangre de su Hijo para
perdonar a los hombres. Esta vision, incluida en las teologias de la sa-
tisfaccion, pudo resultar de algiin modo tolerable en otro clima; hoy,
cuando ni siquiera muchas veces se conserva la minima contencién que
tuvo san Anselmo®’, sus consecuencias resultan letales. No sorprende
que sean muchas las criticas que a esta tesis le han llegado del campo
teoldgico. Pero para sus efectos devastadores en la conciencia comin,
vale la pena acudir de nuevo a la literatura, con una cita de Dario Fo,
que él mismo reconoce como deformacién de la verdadera idea de
Dios:

Esta mujer llega a blasfemar contra Dios con increible violencia. Empieza
a gritar con el cordero en brazos: «...ipodias haberte quedado con tu hijo,
si nos iba a costar tanto sufrimiento, tanto dolor! Llegaras a comprender el
dolor de los hombres, ti que has querido en seguida un cambio a tu favor,
por una taza de tu sangre has querido un rio de sangre, mil criaturas por
una tuya. iPodias haberte quedado con tu hijo, si nos iba a costar tanto su-
frimiento, tanto dolor! Llegards a comprender td también el dolor, la pena
de los hombres, la desesperacién, el dia que tu hijo muera en la cruz. iEse
dia comprenderds qué castigo tan tremendo has impuesto a todos los hom-
bres, por un pecado, por un error! Pues bien, en la tierra, ningtn padre,
por malvado que sea, tendria el valor de imponérselo a su propio hijo. iPor
canalla que sea, ese padre!»®.

No resulta ciertamente agradable reproducir un texto tan duro. Pero
aqui interesa poner, una vez mds, al descubierto que ese tipo de con-
clusion resulta inevitable desde la 16gica del prejuicio subyacente. Légica
presente incluso en reacciones mds suaves, pero que tampoco asi escapa
a la percepcién popular. En mis de una ocasién he aludido a un epi-
grama del siglo xvil como reaccién a la explicacion teoldgica que acude
a la cruz como prueba del amor divino, mediante el artificio [6gicamente
inconsistente de un Dios que ama sin medida hasta permitir la muerte

83. Cf. la excelente exposicion de H. U. von Balthasar, Herrlichkeit 11/1, Einsiedeln,
1969, 219-263, esp. 241-257. Cf. también H. Corbin, «La nouveauté de I'Incarnation.
Introduction», en Anselme de Cantorbery, L'Oeuvre 111. Llncarnation du Verbe. Pourquoi
un Dieu-homme, Paris, 1988; P. Gilbert, Le Proslogion de saint Anselme. Silence de Dieu
et joie de I’lhomme, Roma, 1990.

84. Misterio bufo: juglaria popular, trad. y prélogo de C. Matteini, Madrid, 1998, 32
(«Loa de los azotados»).
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de su Hijo..., para redimir un mal que podia haber evitado antes con
solo quererlo. Este es el epigrama:

El sefior don Juan de Robres,
de caridad sin igual,

hizo este santo hospital

y también hizo a los pobres®.

Mis suave, y con la posibilidad de un sentido més aceptable, resulta
un recurso final: el problema de la teodicea despareceria porque en la
cruz Dios se identifica «con el sufrimiento y la muerte del hombre»®®.
Como se ve, puede haber —y hay— aqui mucha posibilidad de sentido,
pero solo dentro del &mbito de la «via corta»: ante la pregunta critica, hoy
irrefrenable, de por qué, si es posible, no lo evita previamente, resulta tan
insuficiente como en el caso anterior. Y, de hecho, puede dar lugar a un
cuestionamiento radical de la posibilidad misma de la teodicea, como es
el caso de Terrence W. Tilley, quien arguye que el hecho de compartir los
riesgos de su creacién no descartaria la responsabilidad moral de Dios ni
aseguraria su bondad. Aunque confieso que este tipo de argumentacién
no me agrada, la cito a causa de su eficacia en el imaginario popular:

{Pero es asi? ¢Por qué el hecho de compartir un riesgo con otros convier-
te en moral inducir ese riesgo? ¢Disminuye esto nuestra indignacién moral
contra un conductor borracho que «comparte el riesgo» de llegar salvos a
casa con los otros en el coche? Dios ha puesto también en peligro a aquellos
que amo®’.

Y, dado que algunos pueden resultar perdedores, el problema real es
entonces «c6mo perdonar a Dios por jugar a los dados con las vidas no

85. Me fue sugerido hace tiempo por L. Gonzélez-Carvajal, Con los pobres contra
la pobreza, Madrid, 1991, 128, que la toma de P. Gauthier. Pertenece a Juan de Iriarte
(1702-1771). Antes, en el siglo xvi, Alexio Venegas, Agonia del trdnsito de la muerte, habia
escrito: «Allf se vera [al morir] la fabrica de hospitales, si nacié del socorro de los pobres
o de habellos hecho primero». Tomo estos datos de J. M. Iribarren, El porqué de los di-
chos, Pamplona, 1994, 251-252. De manera mds ingenua, pero por eso mds significativa,
lo expresa el didlogo que, segin cuenta el propio Viktor E. Frankl, tuvo con su hijita de
seis afios: «‘¢Por qué hablamos del buen Dios?’. A lo que le contesté: ‘Hace unas semanas
tenias sarampién y ahora el buen Dios te ha curado’. Pero la nifia no quedé muy contenta
y replicé: ‘Muy bien, pap4, pero no te olvides de que primero él me envi6 el sarampi6én»
(El hombre en busca de sentido, Barcelona, 1980, 115).

86. Esla «solucion» que ofrece W. Kasper, El Dios de Jesucristo, cit., 192, después de
una excelente exposicién de la cuestion «si hay mal, hay Dios».

87. The Evils of Theodicy, Washington, 1991, 230.
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solo de mis seres queridos, sino también con toda la vida del universo
(prescindiendo ya de la mia)»®.

4.3. El cuestionamiento radical de la comprensibilidad
4.3.1. Introduccién apresurada del «misterio»

Al comienzo de esta seccién indicaba el extrano estado de la teodicea
3

que se ve obligada a escoger entre los distintos atributos divinos, en una

pugna inquietante entre elecciones excluyentes. Lo habfa enunciado

ya Hans Jonas, que con su apuesta decidida por limitar la omnipotencia

divina, provocé una discusién especialmente viva. Vale la pena citarlo

3
con cierta extension:

Dicho de manera més general, los tres atributos en cuestiéon —bondad abso-
luta, omnipotencia y comprensibilidad— estdn en una relacién tal que cual-
quier conexién de dos de ellos excluye el tercero. Por tanto, la pregunta es:
{Cudles de ellos son verdaderamente integrales para nuestra concepcién de
Dios y por tanto inalienables, y qué tercer atributo debe ceder como el me-
nos fuerte a la pretension de los otros dos? La bondad, es decir, el querer
el bien, es ciertamente inseparable de nuestro concepto de Dios y no pue-
de ser restringido. La comprensibilidad o cognoscibilidad estd doblemente
condicionada: por la esencia de Dios y por las limitaciones del ser humano,
y en tltima instancia esta sujeta a la limitacién, pero bajo ninguna condicién
puede ser totalmente negada. El Deus absconditus, el Dios oculto (por no
hablar del Dios absurdo) es una idea profundamente ajena a la fe judia. [...]

Pero precisamente esto es lo que deberia ser, si se le atribuyera junto con
la bondad infinita también la ommnipotencia. Después de Auschwitz pode-
mos decir, més decididamente que nunca, que una divinidad omnipotente
o bien no serfa infinitamente buena o bien totalmente incomprensible (en
su dominio sobre el mundo, que es donde solo podemos comprenderla).
Mas, si Dios ha de ser comprensible en cierto modo y hasta cierto grado (y
debemos sostener esto), entonces su ser-bueno debe ser compatible con la
existencia del mal, y solo puede serlo si no es omni-potente®.

88. Ibid. Extrafa resulta también la teoria de J. A. Galindo, El mal, Bilbao, 2001,
que queriendo situarse, como dice el subtitulo del libro entre «el optimismo racionalis-
ta» que me atribuye a mi y el «pesimismo agnosticista», que le atribuye a J. A. Estrada,
propone una via media, que califica de «optimismo soteriolégico»: pudiendo «crear una
criatura més perfecta», «Dios ha creado un ser tan imperfecto como el hombre cercano al
limite entre lo razonable y lo absurdo» (221-222), para asf hacer «singularmente congruente,
l6gico aunque sin necesidad, y consiguientemente mas probable, la encarnacién, muerte
y resurreccion del Hijo de Dios» (220; cf. 238-264).

89. Gottesbegriff nach Auschwitz, cit., 37; tomo la traduccién de H. Jonas, Pensar
sobre Dios y otros ensayos, Barcelona, 1998, que reproduce este ensayo: «El concepto de
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Asi pues, como ya sabemos, opta decididamente por negar la om-
nipotencia. Lo curioso es que Jean Pierre Jossua, otro judio, aunque cris-
tiano, ante el mismo problema toma una opcién distinta. Con su habi-
tual agudeza y penetracién, aborda el tema justamente en didlogo con
la propuesta de Jonas y, no sin aludir al dilema de Epicuro («pues estos
temas son menos nuevos de lo que parece»), reconoce también la esque-
matizaciéon fundamental: en definitiva, se trata «[d]el choque entre los
atributos de bondad, poder y comprensibilidad»*’.

Pero su conclusién no es la misma: teniendo también —nétese— en
cuenta al Dios de la Biblia, afirma que no pueden negarse ni la omnipo-
tencia, pues «la Biblia atribuye a Dios, el Creador, el poder de realizar sus
designios»”!, ni la bondad, pues ella es la nota esencial del Dios biblico,
como se manifiesta en la compasién de Jests, ya que a través de él «era
la compasion del propio Dios la que aparecia aun en lo més hondo del
mal»®2. De ese modo, la fuerza de la alternativa resulta tan evidente, que,
para escapar de ella, se ve obligado a recurrir a la incomprensibilidad.

Lo cual, evidentemente, puede ser justo, si, como reconoce el mis-
mo Jonas, lo que se afirma es solo la existencia de limites en la compren-
sién. Como era de esperar, tampoco Jossua pretende llegar a la nega-
cién total. Pero aun asi es obvio que la restringe de tal modo que hace
imposible la coherencia de su postura. En su justo afin por mantener la
bondad y el poder, introduce demasiado pronto la incomprensibilidad.
La raiz es la de siempre: deja sin pensar el presupuesto fundamental de
un «dios» que podria, pero no quiere. No lo dice tan claro, pero lo da
siempre por supuesto y por eso necesita adelantar el «misterio», situdndo-
lo ya en la eleccién divina, por tanto en la decisiéon de crear —pudiendo
no hacerlo— un mundo con mal: «Se hace necesario, por tanto, llegar a
una especie de debilidad voluntaria [nuestra] y aceptar el ‘misterio’ de
los caminos de Dios en las razones de la eleccién»®.

Un ejemplo puesto por él resulta ilustrativo. La dificil situacién en
que esa légica lo ha puesto, hizo que incluso un autor tan agudamente
lacido como él tome como modelo la actitud del rabino Jossel Rakéver
(que no fue un rabino real, sino un personaje de novela).

Dios después de Auschwitz. Una voz judia», 195-212, 207-208; es mio el subrayado de
los tres atributos.

90. «iRepensar a Dios después de Auschwitz?»: Razén y Fe 233 (1996) 65-73, 67;
el trabajo habfa sido publicado en el nimero de enero de 1996 de la revista Etudes. Re-
cuérdese (cf. supra 3.2) que también K. Rahner ponia énfasis en la incomprensibilidad.

91. Ibid., 69.

92. 1Ibid., 72-73.

93. Ibid., 69.
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Este da siempre por supuesto que los horrores del ghetto de Var-
sovia podrian ser evitados por Dios, pues obedecen a «ese tiempo in-
comprensible en que el Todopoderoso desvia su mirada de los que le
suplican»; por eso cree que se trata de un «castigo», de un «juicio de
Dios»; en consecuencia, «no acaricia el bastén que lo golpea, y no alaba
a Dios por aquellos actos que Dios tolera»; pero al final, «se inclina
ante su grandeza y le ama siempre, aunque fuese a pesar de El» (su-
brayado mio)”*.

Luego diré algo acerca de este tipo de ejemplos que han llegado a
constituir una especie de moda teolégica. Ahora me interesa sefialar la
grave consecuencia ah{ implicada: si eso fuese realmente asi, el dilema
renaceria con toda su fuerza, y no habria manera de escapar a la alter-
nativa de negar la bondad, si se quiere preservar el poder.

De hecho, al afrontar esta dificultad de fondo, el discurso de Jos-
sua reintroduce todas las dificultades y no puede extrafar que resulte
francamente «atormentado». No quiere volver al esquema tradicional,
y salva el poder de Dios, pues «la idea de una omnipotencia incondicio-
nada es no solo una incoherencia légica sino también un fantasma cuyas
raices infantiles se pueden captar con facilidad». Pero tampoco le vale
el recurso a la impotencia, pues «la idea de un Dios débil es también,
en s{ misma, un fantasma proyectivo»”. En cuanto a la bondad, todo el
texto resulta admirable por su intencién de «revisién desgarradora»’®
pero, en mi parecer, confirma la imposibilidad objetiva del intento. Las
expresiones se hacen fuertes y aun conmovedoras, pero, en honesto ri-
gor conceptual, desde el presupuesto asumido no son ya capaces de sos-
tenerla con coherencia’

Una confirmacién casi brutal de esto la ofrece la reaccién —también
judia y también ante el mismo desafio—, de David R. Blumenthal. Este,
no queriendo renunciar ni a la omnipotencia ni a la comprensibilidad,
concluye a la negacion de la bondad. En un articulo que resume su pen-

94. Ibid., 71.

95. Ibid., 69.

96. Ibid., 70.

97. Algo parecido cabe decir del tratamiento de P. Ricoeur, aunque a través de la
«falibilidad humana» se ha acercado mas al reconocimiento de la inevitabilidad; hasta
el punto de que estoy convencido de que afirmarla sin rodeos, serfa lo mas coherente
con sus premisas. Que no lo haga explica un fenémeno que se nota bien en la excelente
exposiciéon de J. Masid, «El mal: Aporia para el pensamiento y reto para la accién»:
Razén y Fe 233 (1996) 471-480; me refiero a la continua oscilacién entre la necesidad
de «pensar de otro modo» (473-474, 477) y de renunciar a toda explicacién (476-477,
478-479).
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samiento, expuesto por extenso en otras obras®®, llega a la afirmacion
de que Dios es «cruel» y moralmente responsable por esa crueldad, de
suerte que lo que pide una actitud cristianamente madura es una «litur-
gia de rabia y protesta»:

[...] me atrevo a afirmar que de vez en cuando Dios acttia con crueldad; que
Dios, en momentos impredecibles a lo largo de la relacién divino-humana
permanente, hace el mal. Y mds ain, afirmo de acuerdo con las fuentes que
esa tendencia al mal es inherente en Dios [...] he designado esa dimensién
de Dios como una «crueldad» y he propuesto un «culto divino a través de
la protesta» como la respuesta legitima®.

Me contento con citar solo este texto de un articulo excesivo, lleno
de afirmaciones que han suscitado fuertes criticas y «feroz resistencia»
(como él repite, varias veces, no sin cierta autosatisfaccion de psicélogo
que «explica» asi las reacciones «inmaduras»... de los demads). El verda-
dero interés de esta propuesta, teolégicamente insostenible hasta lo irri-
tante, radica en poner de relieve la seriedad con que debe tomarse la
cuestion.

No ya solo el problema general de no hablar a la ligera de la incom-
prensibilidad, confundiendo la hondura real del misterio divino con
contradicciones [Ggicas que son fruto exclusivo de nuestras afirmacio-
nes. Armin Kreiner le ha dedicado un amplio capitulo que merece ser
repasado y que avisa que no se debe confundir la reductio in myste-
rium con una reductio ad absurdum (podriamos afiadir, recordando el
«mal infinito» de Hegel: con una reductio in malum mysterium)'*.

98. Facing the Abusing God. A Theology of Protest, Westminster, 1993; The Ba-
nality of Good and Evil: Moral Lessons from the Shoah and Jewish Tradition, George-
town, 1999.

99. «Teodicea: disonancias en la teoria y en la prictica. Entre la aceptacion y la pro-
testa»: Concilium 274 (1998) 131-146, 134, y passim. M. Fraijo, «El cristianismo ante el
enigma del mal», en Id., Dios, el mal y otros ensayos, Madrid, 22006, 23-74, 53-55, hace
una viva exposicion de esta reaccién a la propuesta de H. Jonas.

100. Dios en el sufrimiento, cit., 88; cf. cap. 2: «Redutio in mysterium» (61-97). No
sin energfa protesta contra el hecho de que «[e]l reconocimiento del caricter tedrica-
mente insoluble del problema de la teodicea parece haber llegado entretanto a formar
parte del inventario firme e incuestionable de gran parte del discurso de la teodicea de
habla alemana» (ibid., 61, nota 1). Creo que, con justicia, avisa que las posturas que
proclaman demasiado facilmente la incomprensibilidad divina, implicarian para la teo-
logia una «represién del problema» (76), que en definitiva juega «a favor del ateismo»
(77) y corre «el peligro de que, con justa razén, no sea tomada en serio como partici-
pante racional en el discurso» (78). Y, lo que es peor, acabaria con la significatividad de
todo discurso teoldgico (78-81).

195



REPENSAR EL MAL

Para nuestro propésito he dicho ya lo elemental a propésito de la
«reduccién pragmadtica» de la teodicea (cap. IV 2.1-2). Aqui baste indi-
car que se trata del significado bésico de nuestro discurso sobre Dios:
jamds lo comprenderd de modo satisfactorio y, desde luego, serd siem-
pre enormemente menesteroso; pero, a pesar de todo, dice algo de su
verdad. Todo creyente sensato «sabe» que es falso afirmar que Dios es
un criminal y que, en cambio, es verdadero decir que es bueno, aunque a
continuacién deba reconocer que con eso sabe poquisimo de cémo es en
concreto la bondad divina: una verdad que siéndolo queda, como dice
Amor Ruibal, a «distancia infinita» del modo exacto de concebirla'®’.

Aqui interesa més directamente el problema concreto de sefialar la
contradiccion irremediable —el «fracaso» kantiano— a que lleva hoy una
teodicea que no critique el pre-juicio de que Dios «podria si quisiera».

101. Cito a A. Amor Ruibal, porque creo que este problema eterno, tradicionalmente
llamado de la analogia, ha encontrado en él, a pesar de ser poco conocido, una de sus
mejores formulaciones. Distingue entre conocimiento nocional y conocimiento concep-
tual. El primero indica los vectores en la realizacion expansiva del ser, tales como «vida»,
«conciencia» o «bondad». Vectores que, una vez aparecidos en la realidad, no encuentran
limite en la posibilidad de realizacion, hasta el infinito, al revés, por €j. de lo que sucede
con «mineral». Son por tanto trascendentales y atemadticos: no estin nunca en estado puro,
pero por eso mismo pueden estar sin limitaciones apridricas en todas las realizaciones con-
cretas, que son justamente las expresadas por los conceptos. No existe la vida en si, sino
solo vida-vegetal, vida-humana..., vida-divina. Como sucede con «ser», la nocién «vida» es
un momento implicado en los diversos conceptos que «definen» sus modos de realizacién.
La nocién asegura asf un valor fundamental comtn, que puede afirmarse con seguridad,
pero no decide el significado concreto de los diversos conceptos: si hay dngeles, sabemos
que serdn «vivos» (nocién de «vida»), pero no cémo se realizard en ellos la vida (concep-
to de «vida-angélica»). Amor Ruibal hace la aplicacién a Dios: «He ahi de una parte la
posibilidad de que los humanos conceptos puedan expresar algo respecto de Dios, tradu-
ciendo los valores nocionales del ser y de aquellas perfecciones [puras o nocionales] en
cuanto algo absoluto; y de otra, la imposibilidad de que las ideas puedan significar, si no
es proporcionalmente y salvando distancias infinitas, la grandeza de Dios a través de la
pequefiez de las creaturas y de sus representaciones» (Texto inédito, en trance de publi-
cacion, perteneciente a su obra principal: Los problemas fundamentales de la Filosofia y
del Dogma, t. -V, Santiago, 1914-1921; VII-X, péstumos, Santiago, 1933-1936; estd en
curso una nueva edicién, mis completa).

Me he ocupado del problema en los dos libros que le he dedicado: Constitucion y evo-
lucién del dogma. La teoria de Amor Ruibal y su aportacion, Madrid, 1977; Nocion, reli-
gacion, trascendencia. O coriecemento de Deus en Amor Ruibal e Xavier Zubiri, A Coru-
fia, 1990. Mds asequible resultan tal vez mis trabajos: «Dieu comme ‘personne’ d’aprés la
dialectique notion-concept chez Amor Ruibal», en M. M. Olivetti (ed.), Intersubjectivité
et théologie philosophique, Padova, 2001, 699-712; «El problema de Dios en Amor Rui-
bal», en J. L. Cabria y J. Sanchez-Gey (eds.), Dios en el pensamiento hispano del siglo xx,
Salamanca, 2002, 55-88.
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5. TRANSICION: CONTRA UNA «LOGICA ENLOQUECIDA», MAS ALLA DE JOB

Acabamos de verlo: afirmar la bondad, implica negar la omnipotencia;
afirmar esta, suprime la bondad; afirmar ambas, lleva a la incompren-
sibilidad. Por todos los lados esté cerrada la salida, y por cualquiera de
los caminos puede llegarse a lo teolégicamente —y creo que también
filoséficamente— insostenible.

5.1. Consecuencias «teolégicas» extrariamente inaceptables

1. Resulta muy dificil negar que la percepcién, mas o menos expresa, de
este impasse es la que lleva a tantas extranas negaciones de la teodicea,
que tienen mucho de rendicién ante el problema y dejan la coherencia
de la fe en Dios —no la realidad de Dios, por fortuna— absolutamente
desamparada, dando razén a la objecion atea. Puede llevar incluso a
lo sencillamente inaceptable. Acabamos de verlo en el caso de Blu-
menthal. Antes habia sefialado el caso, menos radical pero parecido, de
John K. Roth con su «antiteodicea teista» (supra 3.1)... y cabria seguir.

Y aunque seria una indignidad comparar con estos autores a un teé-
logo como Karl Rahner, de tan admirable y humildisimo respeto ante el
misterio absoluto de Dios y de su amor infinito!'*?, es preciso recordar
como la fuerza de esta l6gica lo llevé a él mismo —quandoque bonus
dormitat Homerus!— a la increible afirmaciéon de que ante un tribu-
nal humano no saldria absuelta la sabiduria divina'®. Repito, serfa una
indignidad establecer una comparacién, pero por eso mismo el hecho
constituye una advertencia urgente.

Igual que la constituye el hecho de que se haya podido argiiir, con el
ejemplo del citado rabino Rakéver, como hacia Jean Pierre Jossua (otro
finisimo tedlogo) y al que, por lo demds, se unieron otros, como Jean
M. R. Tillard'*. No pueden tomarse en serio afirmaciones como «Creo

102. Es bien conocida la insistencia de K. Rahner en este punto, que subray6 de mane-
ra conmovedora en su dltimo discurso (2004): Sobre la inefabilidad de Dios. Experiencias
de un tedlogo catélico, Barcelona, 2005.

103. Roth («A Theodicy of Protest», cit., 6), remitiéndose a E. Wiesel, llega a la esce-
nificacién del juicio: «The veredict reads ‘guilty’».

104. «Nosaltres, som els darrers cristians?»: Qiiestions de Vida Cristiana 190 (1998)
9-21, que no solo la repite a lo largo del texto, sino que se la apropia como cierre final
de su, por otra parte, licida y excelente reflexion: «Creeré siempre en ti, a pesar de ti».
El didlogo sobre esta cuestién (cf. Id., Som els darrers cristians... premodernes, 22-28) me
llevé a escribir el libro Fin del cristianismo premoderno. Retos hacia un nuevo horizonte,
Santander, 2000.
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en el Dios de Israel aunque haya hecho todo para que no crea en El.
[...] Me inclino ante su grandeza, pero no besaré la vara con la que me
pega. Me es querido, pero més quiero Su Torah». O la de otro rabino,
citada por el mismo Rakéver dentro de la narracién, al que, escapando
de la inquisicién, se le acumulan las desgracias y pierde a su mujer y a su
hijo; entonces, ya solo, desnudo y descalzo, acaba diciéndole a Dios:

Dios de Israel, dijo, he huido hasta este lugar para poder servirte sin per-
turbaciones, para cumplir Tus mandamientos y santificar Tu nombre. Pero
Tt haces todo lo posible para que yo no crea en Ti. Si piensas, empero, que
con estas tentaciones conseguirds apartarme del buen camino, elevo mi voz
para decirte, mi Dios y Dios de mis mayores, que de nada te valdra. Por més
que me ofendas, por mis que me fustigues, por mas que me despojes de lo
mas preciado y de lo més sublime que tengo en la Tierra, y me sometas a
suplicios de muerte, yo siempre creeré en Ti. Siempre Te amaré, siempre...
ia pesar Tuyo!'%.

Como ya he insinuado, es preciso precaverse contra «un mal uso del
libro de Job» (V 5.2), para justificar estas frases con la cita: «Aunque me
mate, seguiré confiando en El» (Jb 13,15). Cita por lo demés no bien tra-
ducida, pues en realidad dice: «y aunque intente matarme, lo aguardaré,
con tal de defenderme en su presencia»'®. Serfa injusto no respetar los
sentimientos que estdn debajo de estas expresiones, e incluso no admirar
el coraje subjetivo de esa fe; pero debemos reconocer con franqueza que
teo-l6gicamente son un disparate y religiosamente rozan la blasfemia. Si
eso fuera cierto, una persona sensata y decente no podria creer. Un dios
que «apartase el rostro» y no se compadeciera, cuando todo el mundo
se estremece hasta el horror, no mereceria ser creido; un dios que ‘hi-
ciese’ tanto mal o que, pudiendo, no lo evitara, no mereceria ser amado
ni adorado.

105. Los textos pueden verse en F. Barcena, C. Chalier, E. Lévinas, J. Lois, ]J. M. Mar-
dones y J. Mayorga, La autoridad del sufrimiento. Silencio de Dios y preguntas del hom-
bre, Barcelona, 2004, 139-151: «Y6sel Rakover apela a Dios, de Zvi Kolitz». Creo que a
este tipo de reflexién, sin negarle su intimo dramatismo, la teologia debe oponerse con
energia. No bastan ni la aguda hermenéutica de E. Lévinas, «Amar la Torah mas que a
Dios» (ibid., 107-112), ni la explicacién de C. Chalier, que la comenta («Dios después de
la Shoah», ibid., 87-106), para justificar este tipo de vision que deforma hasta lo intolera-
ble la verdadera relacién de Dios con el dolor de sus creaturas.

106. Traduccién de L. Alonso Schéckel y J. L. Sicre, Job. Comentario teolégico y li-
terario, Madrid, 1983, 210; cf. comentario en 227-229. La TOB traduce: «Certes, il me
tuera. Je n’ai pas d’espoir. Pourtant, je défendrai ma conduite devant lui». Y comenta en
nota: «en lugar de esta traduccion literal del texto hebreo, la tradicién judia prefiere leer:
espero en él, 1o que evita atribuirle a Job una confesién de desesperanza».
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Nada es menos fructifero —Hegel avisé en el prélogo a la Fenomeno-
logia— que un discurso meramente edificante. Y, fuera de su sitio, puede
resultar peligroso. Se ahorra el trabajo del concepto para refugiarse en
el sentimiento o en la retdrica. Se repiten frases teoldgicas que parecen
bonitas, que tuvieron su sentido o al menos resultaban asimilables en
otro contexto y que, como he repetido, incluso pueden buscar apoyos
en una lectura fundamentalista de la Escritura, pero que hoy, para una
conciencia salida irreversiblemente del ambiente de cristiandad, son re-
cursos suicidas y constituyen una siembra inevitable de ateismo.

Y noétese que cuando a esto se une el fendmeno, antes aludido, de
una mala lectura de lo acontecido en la cruz, puede llegarse todavia mas
lejos. Ya queda indicado, pero conviene insistir. Jiirgen Moltmann cita
—acudiendo al estudio de Wiard Popkes— la «antigua dogmatica», la
cual, demasiado sometida a la letra, afirma que Dios, entregando a Je-
sts, hizo lo que «Abrahdn no necesité realizar»:

La proposicion de que Dios entrega a su hijo es uno de los dichos mas inau-
ditos del nuevo testamento; tenemos que entender el «entregar» en el pleno
sentido del vocablo, sin suavizarlo en «envio» o «regalo». Aqui ha ocurrido
lo que Abrahan no necesité realizar (cf. Rm 8, 32): Cristo fue entregado
por el Padre con toda intencién (in voller Absicht) al destino de la muerte;
Dios lo ha arrojado a los poderes de la perdicion, sean estos el hombre o
la muerte. Para expresar la idea con la mayor energia posible, se podria
decir con palabras de la antigua dogmatica: la primera persona de la trinidad
arroja y destruye a la segunda... Aqui se expresa la theologia crucis con una
radicalidad imposible de superar'”’.

Nada menos que Karl Barth pudo escribir que en la muerte de Jests
«Dios actué como Judas»'%. Incluso Johann Baptist Metz, que con hon-
da razon se defiende contra todas las especulaciones gnostizantes en este

107. W. Popkes, Christus traditus. Eine Untersuchung zum Begriff der Dahingabe im
Neuen Testament, Ziirich, 1967, 286 s.; J. Moltmann, El Dios crucificado, cit., 268-269,
la cita aprobandola (de ahi tomo la traduccién con el matiz que aclaro con el paréntesis).
En honor de Popkes hay que decir que, sin rechazar, matiza: «puede resbalar hacia la mi-
tologia y destruir la cristologia» (ibid., 288).

108. KD II/2, 543. Barth pone atenuaciones, pero ni su poderosa retérica ni siquiera
su pasion religiosa bastan para eliminar el peligro —casi iba a decir el horror— de este
tipo de consideracién: Remitiéndose a Pablo (Rm 4,25; 8,32; Gal 2,20; Ef 5,2.25) —en
un modo de leer la Biblia que Bultmann, con razén, nunca acepté—, dice: <También con-
forme a este modo de hablar Dios actué como habia actuado Judas, pero ahora en una se-
mejanza mucho mds directa. [...] Antes de que Judas entregase a Jesus, ha entregado Dios
a Jestis y Jesus a si mismo» (ibid., 542-543; todos los subrayados son de Barth). M. Fraijo,
Dios, el mal y otros ensayos, 56, aporta también otras citas.
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terreno'”, puede descuidarse y acabar diciendo: «El clamor de Jests en

la cruz es el clamor de aquel que habia sido abandonado por Dios, pero
que jamas habia abandonado a Dios»'°.

5.2. El'mal uso del libro de Job

Las afirmaciones pueden incluso subir de tono con el recurso al libro de
Job. Cuando se toman a la letra y se justifican las acusaciones de Job,
dando como verdaderos sus supuestos, la ldgica se pervierte hasta el
«enloquecimiento» teoldgico. Lo perciben bien quienes desde fuera de
la fe sacan explicitamente la consecuencia de que entonces el hombre es
mejor que Dios. Lo hizo primero Carl G. Jung en un libro muy leido:
«Job qued6 a mayor altura moral que Yavé»'''. 'Y Ernst Bloch lo secun-
da, casi a la letra: «<Un hombre puede ser mejor, portarse mejor que su
Dios»!'2. Por lo demis, la literatura proporciona mds ejemplos, a veces
estremecedores'!?.

Como es natural, ningtin te6logo puede aceptar esto. A pesar de eso,
un trasfondo literalista en la lectura del libro y una cierta tendencia a
cubrir con retérica un problema cuya l6gica se percibe en el fondo como
no coherente, lleva demasiadas veces a justificar la protesta contra Dios
y, con las debidas atenuaciones, incluso la misma «blasfemia».

No se tiene suficientemente en cuenta que Job no es una persona
real, sino el personaje de una construccién teoldgico-literaria, con un
proposito fundamental: demostrar la falsedad de la doctrina deuteroné-
mica de una retribucién «mecénica»: si te va bien, Dios te premia; si te
va mal, sefial de que eres malo y por eso Dios te castiga. Una construc-
cién ciertamente admirable entonces y enormemente eficaz para su pro-
pdsito, pues el autor «necesita» acudir a todos los recursos para asegurar
la inocencia de Job frente a los amigos, que representan la teologfa tra-

109. «Un hablar de Dios sensible a la teodicea», en El clamor de la tierra, cit., 19-23.

110. Ibid., 25; los subrayados son mios.

111. C. G. Jung, Respuesta a Job, trad. castellana de R. Fernandez de Maruri, en
Obras completas 11, Madrid, 2008, 373 ss.

112. E. Bloch, Atheismus im Christentum. Zur Religion des Exodus und des Reiches,
Frankfurt a. M., 1973, 119. Sobre estos dos autores, cf. G. Langenhorst, Hiob unser Zeitge-
nosse. Die literarische Hiob-Rezeption im 20. Jahrhundert als theologische Herausforderung,
Mainz, 1994, 258-265 (Jung), y 265-272 (Bloch), con importantes observaciones criticas.

113. Cf. G. Langenhorst, Hiob unser Zeitgenosse, cit. Impresiona sobre todo, la obra
de Fritz Zorn, Mars, Frankfurt a. M., 1979, que, culpando a Dios como causante de su
céancer, llega a hablar del Krokodilgott, el «dios-cocodrilo», contra el que hay que rebe-
larse con toda la ira posible y no doblegarse: «La reaccién de Job no solo es cobarde, es
también tonta» (cit., 307; cf. 306-309).
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dicional: no le va mal por ser malo, por tanto su desgracia no puede ser
un castigo divino. Esa es la grande y genial aportacién del libro. (Tengo
la conviccién de que, igual que en el caso de Jonds, con su defensa del
universalismo salvifico, acudir a la invencidn literaria, fue el recurso obli-
gado del autor para no ser «excomulgado» o incluso linchado).

Pero al proceder asi no se tiene en cuenta que el libro de Job es
todavia tan solo una etapa de la revelacién en camino. Junto a la tesis
teolégicamente verdadera, mantiene un presupuesto culturalmente falso:
que esas desgracias son, sin mds, causadas o permitidas por Dios!*. En
su tiempo, las protestas, a veces terribles, hasta alcanzar la «blasfemia»,
constituyen para el autor un grandioso y genial recurso literario con el
fin de asegurar su tesis. Pero mantener hoy eso mismo, como verdad teo-
l6gica objetiva, resulta insostenible. Lo correcto —y es mucho— consis-
te en aprovechar lo logrado, tal como con indudable acierto lo enuncia
Moltmann: «A partir de ahi ninguna teologia puede descender hones-
tamente por debajo del nivel de Job»'"; y, del mismo modo, tampoco
puede hacerlo ningtin ateismo''¢.

Pero debe completarse con lo que, con no menor acierto, dice Hans
Kiing: «Donde acaba la narracién de Job, alli empieza el evangelio de
Jesucristo»'”. Y Kiing sigue teniendo razén, cuando afirma que abora,
juzgado desde el Dios de Jesus, aquel modo de hablar es «mds que un
error», es un «pecado»''®. Lo aclara:

Contra una justicia de Dios considerada en abstracto [...] puedo rebelarme.
Pero no contra el amor de Dios revelado en Cristo, un amor que en su in-
condicionalidad y en su ilimitacién envuelve todo mi sufrimiento y acalla
mi protesta'’,

En cambio, Karl Joseph Kuschel, llevado sin duda por su tesis ya ex-
puesta de que Dios es quien «crea la tiniebla y la desgracia», juzga necesa-

114. Lo observa bien ]J. R. Busto, El sufrimiento. éRoca del ateismo o dmbito de la
revelacion divina?, Madrid, 1988, 22: «Lo importante es que las tesis propuestas, una vez
examinadas en el libro, aparecen como respuestas insuficientes. [...] Aqui es cuando el libro
de Job, una de las cumbres poéticas de la literatura universal, a pesar de su belleza litera-
ria, decepciona al lector». Remite sobre todo a los estudios de J. Vermeylen, Job, ses amis
et son Dieu, Leiden, 1986, y El Dios de la promesa y el Dios de la Alianza, Santander,
1990, 219-222, 265-267, 309-310, cuyo estudio le parece «definitivo» (ibid., 20, nota 19).

115. Trinidad y Reino de Dios, cit., 63.

116. Ibid., 64.

117. Gott im Leid, Einsiedeln, 1967, 52.

118. Ibid., 36.

119. Ibid., 57.
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rio ir incluso mas alld de la queja (Klage) y defender la necesidad de una
«teologia de la acusacion (Anklage)»'?°. Por eso considera una «tragedia de
la historia de la teologia que estas tradiciones de la protesta contra Dios
debieran darse en una versién extrema atea antes de que hallasen oidos
dispuestos dentro de la Iglesia»'?!. Armin Kreiner, que lo cita, responde
con justeza:

Sin embargo, en este desarrollo parece intervenir mas la l6gica que la «tra-
gedia», pues un ser contra el que se protesta con todo derecho y al que se
acusa con justa razén no puede, per definitionem, ser Dios, no puede ser
aquello en comparacién con lo cual no puede pensarse nada mayor'?2.

5.3. Quejarse «ante» Dios, jamds «contra» Dios

Sin embargo, dicho esto, volvamos al propésito principal de este aparta-
do, pues las distintas citas no tienen intencidn critica frente a los autores,
sino que intentan tGnicamente aclarar el presupuesto cultural, que como
un gusano callado pero insaciable, roe y envenena la l6gica de la teodicea,
afectando, aunque sea en distinta medida, a casi fodas las posturas.

Los que defienden la acusacién «saben» —o no pueden ignorar del
todo— que no es compatible con el Dios-amor. Por eso Kuschel, al jus-
tificarla, la define: «protesta contra Dios —delante de Dios»'?. Lo cual
no es, con toda evidencia, lo mismo: tiene sentido quejarse ante el mé-
dico, pero no contra el médico cuando estd ayuddndonos a curar. Por
eso Regina Ammicht-Quinn, en un trabajo especialmente sensible a estas
cuestiones, percibiendo bien la diferencia, avisa que ella elige «otro jue-
go lingiifstico como punto de partida: no el de la acusacion (Anklage),
sino el de la queja (Klage)»'**.

Pero sucede también el fenémeno contrario: quienes rechazan la acu-
sacién, no acaban de ir hasta la dltima consecuencia, anulando de raiz

120. K.-J. Kuschel, «Ist Gott verantwortlich fiir das Ubel? Uberlegungen zu einer Theo-
logie der Anklage», en G. Fuchs (ed.), Angesichts des Leids an Gott glauben. Zu einer Theo-
logie der Klage, Frankfurt a. M., 1995, 227-261.

121. 1Ibid., 250.

122. Dios en el sufrimiento, cit., 485, nota 5. Kreiner no lo dice, pero esa definicién
de Dios como aquel ante el cual «<no puede pensarse nada mayor», remonta a Schelling:
inspirdndome en J. Werbick, Den Glauben verantworten. Eine Fundamentaltheologie, Frei-
burg Br./Basel/Wien, 2000, 286-289 y passim, lo he glosado en A. Torres Queiruga, La
teologia desde la Modernidad, cit.

123. K.-J. Kuschel, «Ist Gott verantwortlich fiir das Ubel?», cit., 229.

124. R. Ammicht-Quinn, Von Lissabon bis Auschwitz, cit., 270. Ella lo hace desde «una
teodicea prictica»; aqui lo hago desde una «teodicea criticamente actualizada».
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el prejuicio, y acaban reintroduciéndolo de algiin modo. La misma
Ammicht-Quinn, después de aclarar que la queja ayuda tanto a la auto-
identificacién, porque «ofrece una posibilidad de expresarse», como al
compromiso, porque se debe convertir en acusacién y en «exigencia de
justicia» a favor de las victimas, acaba también recurriendo a la acusa-
cién. La pregunta por el mal culpable no se refiere solo al mal produci-
do por los humanos, sino también al «sufrimiento no merecido por el
hombre», y concluye que entonces se convierte en «la pregunta por la
culpa de Dios en la miseria humana —sea que la haya causado, permiti-
do o no impedido»'¥. Subrayo yo.

El mismo Kreiner, tan meritoriamente cuidadoso con la l16gica y den-
tro de la misma discusion, sigue hablando de «permisién» y preguntan-
dose por las «posibles razones, propdsitos, motivos o intenciones» de Dios
para la misma'?¢. Pero para terminar este apartado con un ejemplo mas
significativo que ademds nos adentra ya en el siguiente, voy a referirme
a Hans Kiing.

También él con una postura muy sensible y cautelosa en este punto,
«madurada durante decenios»'?’, a quien hemos visto, desde el comien-
z0 y con toda razén, protestando contra la protesta de Job, acaba sin
romper del todo el presupuesto. En la obra mas tardia afloja su rechazo
de la legitimidad de la protesta contra Dios y acaba diciendo: «Que, en
cuanto hombres, tenemos derecho a preguntar y cuestionar, a protestar
y a quejarnos, lo hemos aprendido en particular de la figura biblica de
Job»'28,

Estoy seguro de que la frase no refleja con justicia el cuidado ex-
quisito que Kiing pone en no lesionar con falsas aplicaciones el amor
del Dios de Jests ni la «confianza fundamental» que nos merece'?. Pero,

125. Ibid., 274-275.

126. «Las preguntas relevantes para la teodicea pueden concretarse como pregunta
por la existencia de posibles razones, propésitos, motivos o intenciones para la permisién
del mal y del sufrimiento...» (Dios en el sufrimiento, cit., 85; cf. principalmente 85-97; en
realidad, todo el libro sigue suponiéndolo).

127. El judaismo. Pasado, presente y futuro, Madrid, 2007, 568. Una exposicién
breve y mas popular de estas mismas ideas puede verse en su libro Credo, Madrid, $2010.

128. Eljudaismo, 561. El texto original es més enérgico: «dass wir Menschen das Recht
haben, zu fragen und anzufragen, ja, aufzubegehren und anzuklagen, das haben wir nicht
zuletzt vom biblischen [job gelernt» (Das Judentum, Miinchen, 1991, 720).

129. De hecho, unas péginas adelante precisa con cuidado: «A partir de Job, el hom-
bre puede confiar en que Dios aceptard incluso la protesta contra el dolor, manifestaindose
al fin como su creador que le redimira del sufrimiento» (568; subrayo las tres tltimas
palabras: contra el dolor, no contra Dios). En esto creo que G. Langenhorst, que hace un
detallado analisis de la postura de Kiing, tiende a endurecerlo, alegriandose de este «cam-
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justo por eso, permite poner con mas claridad al descubierto la presen-
cia —y la eficacia— del prejuicio.

Como hemos visto (supra 3.2.4), él se niega a seguir a Job en sus
protestas y acusaciones contra Dios, y proclama la imposibilidad de es-
coger, eliminando, entre la bondad y la justicia: «Un Dios despojado
de su omnipotencia deja de ser Dios, y la idea de que Dios, en lugar de
bueno y justo, es cruel y arbitrario, resulta simplemente insoportable»!3°.
Reconoce de modo expreso la fuerza terrible del dilema de Epicuro, pero
sigue manteniendo el supuesto tradicional: «écémo ha podido estar Dios
en Auschwitz y no impedir Auschwitz?». En consecuencia, estd conven-
cido de que w0 existe ninguna respuesta teérica al problema de la teo-
dicea»"'. Entonces, en lugar de afrontar el dilema, lo esquiva, refugidn-
dose en una imposible «teologia del silencio» (imposible, puesto que él
mismo habla y ofrece razones para no afrontarlo, lo que, en el fondo,
equivale a capitular ante su fuerza légica):

iQué mesura se impone aqui al espiritu humano, tanto si se trata del es-
cepticismo teoldgico, de la metafisica teolégica, de la idealista filosofia de la
historia o de la especulacién trinitaria! Quiz4 esto nos ensefie a considerar
los argumentos de un Epicuro, Bayle, Feuerbach o Nietzsche contra deter-
minada teodicea, no ya como blasfemia contra Dios, sino como burla de los
hombres y, en especial, de la petulancia de los te6logos'32.

La pregunta evidente es: de qué tedlogos, o mejor de qué teologia,
porque la unica realmente atacada por el dilema es la que admite —con
razones tan humanas como las de la postura contraria— la posibilidad
de un mundo-sin-mal. Y es que Kiing ni siquiera menciona la existencia de
esa otra postura contraria (como siempre, ocultada por la obviedad del
prejuicio ambiental): solo tiene en cuenta o la increencia o la «dialéctica
intradivina del dolor», que con razén también rechaza:

No creo haber resuelto con mi respuesta la dura cuestién de la «no in-
tervencién» de Dios, de por qué «no ha impedido» Auschwitz. Considero que
no tiene solucién en el plano tedrico, pero, al menos, he intentado relativizar-
la. Desde mi punto de vista, judios y cristianos contamos con una via media
teoldgica frente a esta insondable negatividad: por una parte, la increencia
de quienes creen encontrar en Auschwitz un fuerte argumento contra Dios,

bio» y acercindolo demasiado a su postura, més tradicional en este punto (Hiob unser
Zeitgenosse, cit., 375-384; principalmente 382).

130. El judaismo, 566.

131. Ibid., los subrayados responden a negrita en su texto.

132. Ibid., 567.
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pero que en realidad nada explica; por otra, la creencia en Dios de quienes
consideran Auschwitz en la perspectiva de una especulacién trinitario-teo-
l6gica, e intentan superarlo en una dialéctica intradivina del dolor, pero que
tampoco explican la causa tltima del sufrimiento'*.

Si creo que esta tension de su postura resulta especialmente signifi-
cativa, es porque, como muy pocos teélogos, Hans Kiing ha sabido insis-
tir en la confianza absoluta en Dios a pesar de la precariedad de nuestras
razones, hasta el punto de constituirla en punto central de su magna obra
éExiste Dios? y que aqui presenta como su respuesta entre los dos tni-
cos caminos que toma en consideracion:

El modesto camino intermedio es el camino de la inquebrantable —no irra-
cional, sino perfectamente racional— confianza ilimitada en Dios, pese a
todo: la fe en un Dios que sigue siendo luz a pesar de la oscuridad, en me-
dio de la mas tenebrosa oscuridad!3*.

Pero este es justamente el rol de la via corta de la teodicea. Preci-
samente porque lo hace con tanta claridad y tanta energia, muestra a
un tiempo su valor imperecedero y su insuficiencia ante el desafio de la
racionalidad critica en la Modernidad. Suplir tal insuficiencia es el papel
de la via larga, en la que, por fin entramos ya con paso pleno. Dada la im-
portancia del tema, permitaseme confirmarlo todavia con dos testimonios
apartados en el tiempo, pero por eso mismo especialmente significativos.

El primero remite a la Edad Media, a la lirica gallego-portuguesa;
concretamente a las Cantigas de Escarnio y Maldecir, que por su osa-
da libertad verbal reflejan sin disimulos las percepciones colectivas. Pues
bien, dado que Dios consiente que el trovador muera de amor, puesto
que no impide la muerte de la amada (de la «sefior/a»), se atreve a afir-
mar no solo que «Dios peca», sino que peca «mortalmente». Y la razén
estd en el prejuicio fatal de que pudiendo no quiere: «y, aunque puede,
no les quiere valer: / y asi hace gran pecado mortal»'®. Serfa una grave

133. 1bid., 570.

134. Ibid., 570-571.

135. Lacita pertenece a la Gltima estrofa de una cantiga de Pero Goterres. Puede verse
en M. Rodrigues Lapa, Cantigas d’Escarnho e de mal dizer, Vigo, 1970, 584. La primera
estrofa da bien el sentido: «Todos dizen que Deus nunca pecou, / mais mortalmente o vej’
eu pecar: / ca lhe vej” eu muitos desemparar / seus vassalos, que mui caro comprou; / ca os
leixa morrer con grand’ amor, / desemparados de ben de senhor; / e ja com” estes min des-
emparou». Lapa remite también a Gil Pérez Conde y Pero Garcia Burgalés (pueden con-
sultarse bid., 255-258 € 371-372) y estudia el tema en su obra Das origens da poesia lirica
em Portugal na Idade-Média, Lisboa, 1929, 99-105. Me ha recordado el tema M. Rivas,
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falta de sentido histérico ver ahi una negacion atea; pero indica bien que
la bomba de relojeria est4 siempre latente, dispuesta a estallar en la «épo-
ca critica», si no es debidamente desactivada.

El segundo no resulta menos significativo porque llega, como con-
fesion expresa, al final de un largo recorrido histérico:

Después de leer este libro, el lector tiene derecho a conocer la opinién perso-
nal del autor acerca del mal. Mi opinién es realmente muy simple. Soy teista,
cristiano, catélico y por tanto debo reconciliar mi creencia en Dios con la
existencia del mal. En una palabra, no puedo. A pesar de afios de ensefianza
y de reflexion sobre este tema y de aprender de estos muchos autores y de
mis estudiantes, todavia no puedo conciliar la existencia de un Dios bueno
con la existencia del mal. Por lo tanto, mi opinién personal es la del an6nimo
autor judio que escribié el libro de Job. Como él, no puedo penetrar por qué
Dios hace lo que hace, y por eso nunca entenderé por qué este Dios permite
mal. El autor de Job tuvo que aceptar su ignorancia y confiar en su Dios. Yo
hago lo mismo'3¢.

Estdn todos los motivos: confianza radical, imposibilidad intelectual,
detencién en Job. Si es verdad que «el Evangelio empieza donde acaba
el libro de Job», la necesidad teolégica de seguir adelante se impone con
toda urgencia.

A boca da literatura. Memoria, ecoloxia, lingua, Discurso de entrada en la Real Academia
Galega, 12 de diciembre 2009, A Corufia, 2009, 12. Cf. también C. P Martinez Pereiro,
«Irobas d’escarnho e d’amor contra Deus: das difusas fronteiras do «xénero duvidoso»
na lirica galego-portuguesa medieval», en J. M. Carrasco y A. Viudas Camarasa (eds.),
Congreso Internacional Luso-Espariol de Lengua y Cultura en la frontera (1994), Caceres,
1995, 43-63; Id., «Deus é un fenémeno local que varfa conforme o clima, da tradicién
(im)prescindibel», en 1. de Riquer, E. Losada y H. Gonzalez (eds.), Professor Basilio Lo-
sada: ensinar a pensar con liberdade e risco, Barcelona, 2000, 515-522; V. Beltran, «Pero
Goterres y la retérica de la impiedad: Alfonso X, Pero Garcia Burgales, Gil Perez Conde
y Vasco Gil», en J. M. Lucia Megias (coord.), Actas del VI Congreso Internacional de la
Asociacién Hispdnica de Literatura Medieval (Alcald de Henares, 12-16 de septiembre de
1995), 1, 1997, 279-296.
136. J. F. Kelly, The Problem of Evil in the West Tradition, Collegeville, 2001, 233.
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Capitulo VI

DIOS FRENTE AL MAL (2)
LA «VIA LARGA» DE LA TEODICEA

El capitulo anterior, al exponer la legitimidad fundamental de la «via
corta», ha expuesto igualmente el sentido fundamental de la respuesta
cristiana, tal como llega de la tradicién. Pero, como al mismo tiempo
ha sefialado también sus limites respecto de la situacién actual, la fun-
cién de este capitulo consiste en intentar actualizarla, contando con la
aportacién de la ponerologia. El problema entra, pues, definitivamente
en el terreno de la teodicea, tal como hoy se presenta cuando se la quiere
tomar en toda su integridad critica dentro del marco de la cultura secular.

Esto hard imposible evitar ciertas repeticiones, pero tiene dos ven-
tajas. Permite, por un lado, ser mas breve y sintético en la exposicién
del significado central; y, por otro, libera el discurso para afrontar de
modo diferenciado tanto las dificultades y objeciones que surgen contra
la teodicea en esta nueva interpretaciéon como las consecuencias para la
reinterpretacién de la idea de Dios y de diversos temas con ella relacio-
nados. El primer aspecto —las dificultades y objeciones— serd el objeto
de este capitulo, dejando para el siguiente las consecuencias.

1. LA NUEVA DINAMICA DEL PROBLEMA

Hablar de la via larga, en cuanto contradistinta y complemento hoy nece-
sario de la via corta, significa que también aqui se sigue enfocando el mal
«desde Dios», desde la fe en su existencia y presencia salvadora. Pero
que, por otra parte, dado que se cuenta de manera expresa y sistemitica
con los resultados de la ponerologia, llama a que la reflexion tome, por
fin y con toda consecuencia, su resultado decisivo: el cardcter inevitable
de la aparicion del mal en cualquier mundo finito. Lo cual convierte en
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algo sin sentido la pregunta por la posibilidad de un mundo-sin-mal,
dejando al descubierto la trampa oculta en que se apoyaba el famoso di-
lema. Se rompe asi, finalmente, la durisima cufia que la critica moderna
habfa introducido en la coherencia de la idea de Dios.

En efecto, al tenerlo en cuenta, todo cambia de manera radical. Roto
el embrujo imaginario del mito ancestral de un paraiso en la tierra y re-
pensado con realismo el concepto de omnipotencia, resulta ya posible
mantener con ldgica rigurosa la coherencia. La idea de Dios sigue con-
servando su misterio inagotable, pero nuestras afirmaciones acerca de
El dejan de ser contradictorias, de suerte que los atributos divinos pue-
den ser afirmados en su plena validez, sin que deban chocar entre sf como
afirmaciones inconciliables. La conciencia creyente puede, pues, seguir
confesando, con expresa legitimidad l6gica, su fe en un Dios que es amor
poderoso y poder amoroso, a pesar de la innegable y dramdtica presen-
cia del mal en el mundo creado por El.

Todo esto depende, naturalmente, de que la conclusién alcanzada
en la ponerologia sea correcta. He dado las razones por las que me parece
que lo es, e incluso tengo la impresién de que el proceso cultural por si
mismo confirma esta conviccidn, en el sentido de que son muchos los
sintomas que hacen pensar que se va imponiendo de manera creciente.
El hecho mismo de que ese resultado critico sea capaz él solo de disolver
las inevitables contradicciones en que, como acabamos de ver, incurren las
teorias que no la tienen en cuenta, sin ser una prueba contundente de su
verdad, supone una importante confirmacién (al menos en la medida en
que la «<navaja de Occam» merece ser tenida en cuenta).

En todo caso, a partir de ahora el presente discurso dara por valida
esa conclusion y la mantendrd como supuesto permanente. La diferen-
cia con el pre-supuesto contrario estd en que este no permanece oculto,
sino que, en buena hermenéutica critica, juega con las cartas boca arriba
y desde el principio ha ido mostrando abiertamente sus razones. A pesar
de todo, proceder asi no resulta facil. Nuevas soluciones traen también
nuevas dificultades.

Unas nacen ante todo de la reaccién externa frente a la nueva pro-
puesta, en cuanto que debe responder a lo que la interpretacién anterior
parecia tener solucionado o al menos mejor solucionado. En esa direc-
cién van las dos objeciones que serdn examinadas en primer lugar. La
primera surge muy espontdnea y por eso resulta muy general: mal inevi-
table, si; pero ¢por qué tanto mal o por qué males tan disfuncionales?
La otra es, por asi decirlo, més inmanente a la consideracién teolégica:
desa respuesta no equivaldrd a eliminar el misterio o al menos a no res-
petarlo en medida suficiente?
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Al lado de estas estd la dificultad mas fuerte, la principal, que po-
driamos calificar de intrasistémica, pues afecta al nticleo mismo de la solu-
cién aqui propuesta: si la finitud hace inevitable el mal éc6mo es entonces
posible afirmar sin contradiccién la esperanza de la salvacion eterna, se-
gun la cual seres que seguirdn siendo finitos, a pesar de eso, estardn para
siempre libres de todo mal?

Dificultades graves, que —al menos, prima facie— afectan de mane-
ra especial a la «via larga» y que por tanto deben ser atendidas de manera
directa y especifica.

En este sentido, no serd trabajo perdido recordar de nuevo la estruc-
tura més elemental que de este modo asume la teodicea cristiana: a) es
una respuesta desde la fe y que por tanto opera con su ldgica especifica,
b) que, constatando el caricter inevitable del mal en el mundo, ¢) ha
llegado a la conclusion de que contar con la existencia de Dios y con su
apoyo, constituye la respuesta mds verdadera (sabe que hay otras, reli-
giosas y no religiosas, que tienen su legitimidad y no carecen de valores
peculiares) frente al desafio del mal.

2. LA VERDADERA PREGUNTA'Y LA AUTENTICA RESPUESTA:
POR FIN, MAS ALLA DE EPICURO

El titulo es intencionado: «mds alld» significa un punto final en la mar-
cha del discurso, la exigencia de dejar definitivamente atrés el famoso
dilema, una vez desenmascarada la trampa oculta que sostiene su logica
aparente, dejando asi el pensamiento libre para elaborar la respuesta que
considero més auténtica.

2.1. La verdadera pregunta y su real gravedad

Serfa, con todo, demasiado ficil pensar que, eliminado el prejuicio, que-
da ya por eso eliminado el misterio y anulada la pregunta. Lo que de ese
modo se evita es una contradiccion l6gica, creada por afirmaciones que
son construcciones conceptuales, de cuya concordancia o discordancia
con la realidad deben hacerse responsables quienes las hacen. Mostrar
su inconsistencia era ciertamente muy importante, como lo es siempre
despejar de falsos supuestos el campo de la consideracién. Pero, una
vez conseguido eso, renace la verdadera pregunta: aquella que la reali-
dad del mal, justo porque es inevitable, sigue suscitando. La ventaja es
que ahora el discurso deja de pelear, como don Quijote, con gigantes
imaginarios, para enfrentarse a los molinos reales, que por eso mismo
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hacen sentir toda la dureza de las aspas concretas y de su capacidad para
provocar peligrosas caidas.

éCudl es entonces la verdadera pregunta, la que, con todo dere-
cho, ha estado, estd y estard para siempre en la base de la teodicea?
Dejando ya definitivamente atras la insidiosa tentacién de jugar a los
circulos-cuadrados o a las aulas divididas en tres-mitades, es preciso
desechar de raiz la pregunta siempre dada por supuesta: «por qué Dios,
pudiendo hacerlo, no cre6 un mundo-sin-mal» y (aunque debamos ex-
presarla en términos irremediablemente antropomérficos) plantear por
fin la pregunta verdadera: épor qué Dios, sabiendo que si lo creaba,
el mundo seria inevitablemente un mundo-con-mal, lo creé a pesar de
todo?

Aqui radica la cuestién dificil, el desafio que toda fe en Dios debe
afrontar dentro del mundo actual: hic Rhodus, hic saltus. Aqui, en el
cruce entre la inevitabilidad del mal y la libre decisién divina, es donde
se juega el destino de la verdadera idea de Dios en una cultura secular.
Este es hoy el verdadero sentido de la teo-dicea: elaborar y justificar una
concepcion de Dios que, dentro siempre de los limites humanos, resulte
intelectualmente creible, vitalmente donadora de sentido y creadora de
esperanza. En definitiva, una concepcién que se muestre no solo capaz
de responder a las objeciones frente a las consecuencias de una deci-
sién que es de Dios, pero que funda nuestra existencia y marca nuestro
destino, sino también que logre presentar a Dios como sostén y apoyo,
como la maxima ayuda y la mas firme promesa de victoria definitiva en
la lucha contra el mal.

Por eso no serfa buen camino intentar disminuir la gravedad del mal
para aliviar la dificultad de la respuesta. Si esta quiere ser auténtica, con-
viene ante todo seguir tomandolo en toda su dureza y su terrible sorpre-
sa. En su enigma.

Sigamos, pues, con el lenguaje antropomérfico: en esas condiciones,
dtenia Dios derecho a crear el mundo? No conviene facilitarse dema-
siado la respuesta. Ya el puro hecho de existir produce la «admiracién»,
el zaumadsein, que hace aventurada la vida y da origen al trabajo de la
filosoffa. Una admiracién que no puede ocultar su clara ambivalencia,
siempre oscilante entre la maravilla de existir y la angustia de la exis-
tencia: «por qué hay algo y no més bien nada». Ante el mal, m4s alla del
hecho, la pregunta se agrava hasta el modo del existir, transformandose
en esta otra: «¢{por qué hay algo tan duro y no mds bien la tranquilidad
vacia de la nada?; {por qué esa dureza de la vida, que llega a generar
muchas veces la sospecha del sinsentido, la angustia de existir e incluso
el deseo de no haber nacido?».
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Rubén Dario lo expresé en versos imponentes, proclamando que «no
hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo»!. Antes, Calderén de la
Barca lo habia denunciado hasta la acusacién retérica: «el delito mayor
del hombre es haber nacido». Acusacién retdrica, eficaz para enfatizar el
enigma, pero imposible en realidad, pues el nacimiento, la «nacencia»
(Hannah Arendt), constituye un indice de nuestra mds radical pasividad:
no nacemos, somos nacidos y por tanto no podemos ser culpados, aunque,
si, tenemos derecho al asombro... y a la pregunta. ¢Por qué entonces «#0s
han nacido»? {Tenfan derecho a hacernos existir? ¢La vida vale la pena?

Fuera de circunstancias excepcionales, el «referéndum» universal del
hecho mismo de seguir viviendo afirma la vida, pues lo mis normal es
agarrarse a la existencia, incluso en las circunstancias mas extremas; y
cuando se razona fuera de estas discusiones, lo espontdneo es afirmar
el «valor absoluto» de la vida. En definitiva, por encima o por debajo
de las discusiones tedricas, continuar viviendo constituye de ordinario
una «afirmacién pragmatica» del valor positivo de la existencia. Y la con-
ciencia religiosa de la humanidad siempre lo ha visto asi, por eso toda
religion es, en definitiva, religién de salvacion.

De todos modos, eso no basta para que la respuesta resulte eviden-
te. La amenaza del sinsentido y el tir6n del pesimismo estdn siempre
dispuestos al asalto. Es bien sabido que grandes pensadores se dividen
ante cuestionamiento tan radical. Desde Lucrecio a Kant, pasando por
Agustin y Lutero y llegando hasta los numerosos alegatos actuales, son
muchos los que dicen que preferirian no haber nacido. Incluso contan-
do con el apoyo de la fe, no deja de asombrar el duro enigma del existir
finito, con la negra sombra del mal nunca del todo borrada. Un pasaje
de John Henry Newman resulta especialmente ilustrativo:

Comencemos por el ser de Dios, del cual, como he dicho, tengo tanta certi-
dumbre como de mi propia existencia, aunque, cuando intento examinar los
fundamentos de esta certidumbre y darle forma l6gica, encuentro gran difi-
cultad, tanto en el fondo como en la forma. Tiendo mi vista por el mundo de
los hombres, y veo una perspectiva que me llena de indecible tristeza. Parece
que el mundo ha negado sencillamente esta gran verdad, de la cual todo mi
ser se siente tan lleno. Y el efecto que me produce, en consecuencia, necesa-
riamente me conturba de tal manera como si se negase mi propia existencia.
Si mirase a un espejo y no viese en €l mi rostro, me produciria una sensacién
parecida a la que siento cuando contemplo este mundo vivo y atareado que
no quiere saber nada de su Creador. Esta es para mi una de las grandes difi-
cultades de esta absoluta y primaria verdad a la cual me estoy refiriendo. Si

1. Pertenece a la Rima XLI, incluida en Antologia, Madrid, 21944.
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no fuera por esa voz, que habla tan clara en mi conciencia y en mi corazén,
yo serfa un ateo, un panteista o un politeista cuando contemplo el mundo?.

La exquisita sensibilidad humana y religiosa del cardenal permite
apreciar el sentido de la «via corta», que se muestra aqui en toda su efi-
cacia... y en toda su apertura, mostrando bien la necesidad de integrar
los tres estratos de la pregunta. Esta primero el de la experiencia més ba-
sica, como pregunta universalmente filoséfica, que aqui he respondido
afirmando su apertura a lo religioso como la respuesta mas convincen-
te: «aunque hay mal, hay Dios». Pero, recordando que la afirmacién de
Dios no se apoya tan solo ni siquiera principalmente en ese argumento,
la teodicea integra un segundo estrato, a saber, el de la nueva seguridad
que nace de la fe, de la «via corta»: frente a la angustia y al sinsentido,
la confianza radical en Dios es capaz de sostener el «coraje de existir»?;
sin fe no es imposible, pero el mismo Newman, con humilde sinceridad,
confiesa la dificultad: «yo serfa un ateo».

Aqui se abre el lugar para el tercer estrato. Desde la radicalizacién
moderna de la critica, la voz de la conciencia, tan importante*, igual
que sucede con la «confianza bésica» de la fe, no bastan para asegurar
la objetividad de su firmeza frente a la sospecha de contradiccién 16gi-
ca. En este punto se inserta la aportacion precisa de la «via larga». Ella
permite, en efecto, reforzar la «l6gica de la fe» y —acudiendo a una
metafora marinera, cara a José Antonio Marina y familiar para mi desde
la infancia— «bolinear», aprovechando el viento contrario de la critica
como fuerza positiva para el avance.

2.2. La verdadera respuesta y su intima coherencia
2.2.1. Lo permanente y lo nuevo

Aclarada la verdadera situacién del problema, resulta ahora facil enun-
ciar el sentido de la respuesta auténtica que ofrece la teodicea.

2. Apologia «pro vita sua», Madrid, 1961, 259.

3. Me refiero, claro estd, a la obra de P. Tillich, The Courage to Be, London/Glasgow,
1967 (trad. castellana: El coraje de existir, Barcelona, 1962), tan significativo en este con-
texto.

4. Para el tema general, cf. W. Pannenberg, Anthropologie in theologischer Perspek-
tive, Gottingen, 1983, 286-383, que ofrece una densa y esclarecedora sintesis. Interesante
resulta también la exposicion de J. Macquarrie, In Search of Humanity. A Theological and
Philosophical Approach, New York, 1985, 125-139. Para un rico panorama, cf. AA.VV,
«Gewissen», en Theologische Realenzyklopddie 13, 1984/1993, 192-241; mas sintético,
AA.VV,, «Gewissen», en LFThK 4, 32006, 620-627.
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Negativamente: el hecho de que Dios no haya creado un mundo-
sin-mal no implica que no sea bueno ni omnipotente o que eso obedezca
a una decision totalmente irracional; dado que el enunciado mundo-sin-
mal es un sinsentido, tampoco tiene sentido esa pregunta. Solo tiene
sentido preguntar: por qué entonces Dios ha creado un mundo que ine-
vitablemente implica la presencia del mal.

Positivamente la respuesta es: porque, a pesar del mal, el mundo vale
la pena; y la vale porque, creando por amor, El nos sostiene, acompaia
y apoya en la lucha contra el mal; y, siendo poderoso, no solo funda aho-
ra nuestra esperanza, sino que nos asegura la victoria definitiva.

Resumiendo: Dios ha creado un mundo, a pesar de la presencia in-
evitable del mal, porque la existencia es un don positivo que El otorga
desde el amor buscando tinica y exclusivamente nuestro bien. Un bien
que se inicia ya en la historia, aunque dentro de ella su realizacion plena
y definitiva todavia no resulte posible; pero que, en definitiva y gracias a
su bondad poderosa, Dios quiere y puede lograr una vez rotos los limites
inherentes al espacio y al tiempo.

El fondo altimo de esta respuesta es comtn con la via corta. En reali-
dad, es el que siempre han intuido las religiones y es, en todo caso, el que
afirma la teodicea cristiana. Lo nuevo de la via larga es que, poniendo al
descubierto el caracter inevitable del mal, logra asegurar su coherencia.
Porque si el mal fuese evitable, es decir, si fuese posible crear un mundo-
sin-mal, resultarfa contradictorio admitir la existencia de un «dios» que
0 no ha querido o no ha podido evitarlo.

La ponerologia constituye, pues, una mediacién estrictamente nece-
saria y supone un avance inestimable. No hace desaparecer toda la difi-
cultad, pero permite delimitarla en su alcance preciso, que ahora queda
reducido a intentar comprender —mds en concreto y con un fundamen-
to mas coherente— por qué, a pesar de todo, vale la pena un mundo
asi: un mundo-con-mal-inevitable. O dicho mas abruptamente: puede
enfrentar, en didlogo abierto y paritario, las objeciones elaboradas en la
nueva situaciéon cultural, mostrando que la teodicea tiene razones para
afirmar que Dios, justo porque es bueno y omnipotente, ha creado el
mundo a pesar del mal.

Conviene distinguir de algiin modo dos pasos en la fundamentacién:
atendiendo primero a la bondad y luego a la omnipotencia.

2.2.2. Reaseguramiento de la bondad

Lo primero que resulta significativo es una radical inversién de la pers-
pectiva. La bondad ha aparecido siempre como la mis amenazada por la
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creacion de un mundo con mal. Pero ahora, al descubrir el mal como in-
evitable, esa misma bondad puede ser vista, con plena coherencia, como
el motivo més fundamental para la creacion.

Una afirmacién extrafia a primera vista. Para comprenderla, tal vez
no dispongamos de mejor simbolo que el de la (auténtica) paternidad
humana. También los padres traen hijos a este mundo a pesar de que
saben muy bien todo a lo que los exponen. Pero no tendria el minimo
sentido preguntarles por qué no los han engendrado como los més per-
fectos, los mds sanos, los mas guapos y los més inteligentes del mundo.
Sencillamente, sabemos que eso es imposible. Pues bien, a pesar de las
apariencias, la aplicacién resulta obvia: tomando en toda su consecuen-
cia l6gica la inevitabilidad del mal en un mundo finito, no es menos insen-
sata la pregunta de por qué Dios no creé un mundo-sin-mal. Ya queda di-
cho: equivaldria a preguntar por qué no cre6 un mundo finito-infinito.

Pero el simbolismo continta, pasando a un segundo grado en la pre-
gunta. Es verdad que careceria de sentido preguntar a nuestros padres
por qué no nos han engendrado perfectos. Pero, en cambio, no solo tiene
sentido, sino que es incluso un derecho de todo hijo y de toda hija el
poder preguntarles por qué nos han traido al mundo, sabiendo que, al
hacerlo, ibamos a estar inevitablemente expuestos a las crueles y numero-
sas heridas del mal. Dejando la casuistica humana, tantas veces demasia-
do triste, pongdmonos en lo mejor, es decir, en el caso de unos padres
buenos, conscientes y honestos. Se comprende que la respuesta mas
ajustada serfa: «te hemos traido al mundo por amor, porque a pesar de
todo pensamos que vale la pena; no podemos impedirte todos los ma-
les, pero te apoyaremos con toda nuestra fuerza y te acompafaremos
con todo nuestro carifio...».

El anilisis que en la via corta, aludiendo a Isafas, haciamos del ejem-
plo de la madre ante el sufrimiento de su nifiito enfermo ha mostrado
ya que la [égica del amor es la tnica legitima en este caso, y que por
eso tiene también aplicacion legitima —infinitamente mds legitima— a
Dios: si los padres humanos estdn legitimados para obrar asi, con cudn-
ta mds razén Dios. La via larga no solo no niega esta legitimidad —no
se juzga al amor, pues, en definitiva, solo él es digno de fe’—, sino que la
acoge en toda su hondura y fecundidad, puesto que permite depurarla y
fortalecerla, asegurando también la estricta coherencia de su légica.

En primer lugar, elimina de raiz el dltimo refugio de la sospecha més
constante e insidiosa contra la bondad: los padres humanos, no pueden;

5. Aludo, claro estd, al titulo del libro de H. U. von Balthasar, Glaubbaft ist nur
Liebe, Einsiedeln, 1963 (trad. castellana: Solo el amor es digno de fe, Salamanca, 1971).
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pero «Dios si podria». Porque mientras se admita ese «podria», es pre-
ciso reconocer que resulta muy dificil, si no imposible, mantener la co-
herencia de afirmar su bondad. Ya queda analizado, pero recordémoslo
ahora esquemdticamente: en ese caso, ni la cruz, que llegaria demasia-
do tarde, ni el «sufrimiento» de Dios, que no nos salvaria del nuestro,
podrian explicar de manera l6gicamente satisfactoria por qué no evit6
la necesidad de esos recursos extremos, si era posible prevenirlos con la
simple decisién de crear un mundo perfecto.

Por el contrario, ahora esa objecién no solo desaparece, sino que de
algin modo se vuelve contra s{ misma. Aun con peligro de una excesiva
insistencia, sigamos con el ejemplo de los padres. Es un hecho bien cono-
cido que hoy son bastantes los matrimonios o las parejas que se resisten
a traer hijos al mundo. Los hay que lo hacen por comodidad o incluso
por egoismo. Pero los hay también que, ante las durezas de la existen-
cia, no se atreven a traerlos, sea por no sentirse capaces, sea por no
considerarse con derecho a asumir esa responsabilidad. Aquellos que, a
pesar de todo, se deciden honestamente cuentan con motivos que hacen
razonable su opcion, pero lo hacen sabiendo que se arriesgan a contar
no solo con los trabajos, las preocupaciones y los conflictos que inevi-
tablemente esa decision traera a sus vidas, sino incluso con el dolor del
posible fracaso existencial de sus hijos.

Dios, y perdénese una vez mads el inevitable antropomorfismo, se
ha «atrevido», y, al hacerlo, asumié el risky business® de implicar y com-
plicar su amor en los duros avatares de la historia humana. No se ha
quedado en la eterna placidez de una soledad apdtica y sin preocupa-
ciones; ni siquiera se ha reducido aristotélicamente a ser una ndesis
10éseos, un pensamiento que se piensa a si mismo, incontaminado por
todo lo que no sea él. La creacién trae a la existencia seres limitados,
expuestos a los conflictos y sufrimientos de la historia, porque esa es
la condicién indispensable para que puedan existir; pero, creando por
amor, Dios no se desentiende, sino que se vuelca con todo cuidado en
las complejidades de una historia que, por eso y a pesar de todo, es
historia de salvacion.

Las religiones, al menos en sus mejores momentos, y con certeza este
es el caso de la religion biblica, lo han comprendido asi. Con lenguaje
simbdlico —sin negar ciertas insuficiencias y aun duras contradicciones
en muchos textos de una revelacién en camino— el mensaje biblico ha-
bla de su preocupacién por nuestros problemas, de la conmocién de

6. Laexpresion es de D. R. Griffin, Evil Revisited, Albany, 1991, 30.
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sus entrafias por nuestros sufrimientos, de su llamada constante a que,
como El, hagamos todo lo posible por ayudar a las victimas del mal.

Justamente, la radicalizaciéon moderna de la critica, que tantas di-
ficultades cre6 de entrada, ha aportado también nuevas posibilidades,
pues de la misma actitud critica han nacido la exégesis y la hermenéutica
modernas. Ellas han hecho posible, por primera vez en la historia, una
purificacién consecuente de los fantasmas literalistas que en las narra-
ciones biblicas pueblan los oscuros pasadizos del problema: «Bienes y
males, vida y muerte, pobreza y riqueza vienen del Sefior», dice, hacién-
dose eco de una idea ubicua, el libro del Eclesiastico (11,14); «Yo creo
tinieblas y desgracia», adopta por titulo —por cierto, sesgando un poco
la cita de Is 45,7”— un libro del que ya hemos hablado. Esos fantasmas
han quedado —o deberian quedar— definitivamente exorcizados, a fa-
vor de la verdad elemental del amor que solo busca nuestro bien: serfa
absurdo que el hilo de oro de la Biblia —desde el Exodo a los profetas
y desde Jestis a Juan— fuese la proclamacion de la compasién de Dios
por nuestros males y de su incansable esfuerzo por ayudarnos, si fuera
posible evitar todo eso, arreglindolo previamente con una simple deci-
sién de su bondad.

Ya queda indicado que, como suele suceder, los objetores lo han en-
tendido muy bien, ofreciendo una auténtica confirmacién a contrario,
pues eso significa en realidad la «contrateodicea» que habla de un dios-
cruel, apoyandose en que «no ha querido» evitar el mal de sus creaturas.
O aquellos que, desde el mismo supuesto, preguntan si al emprender la
«aventura del mundo», Dios «no se comporté de un modo extremada-
mente ligero y descuidado»®. O los que interpretan la opcién divina como
la de un dios que «juega a la ruleta rusa» con el mundo, porque «tenia
el poder de escoger un mundo mejor, pero deliberadamente escogi6 el
mundo que experimentamos, incluyendo sus horrores igual que sus vir-
tudes»’. O, peor todavia, como hace Hans Blumenberg, si entonces no

7. Lacita, en efecto, incluye los dos polos: «Yo modelo la luz y creo la tiniebla, yo
hago la dicha y creo la desgracia, yo soy Yavé, el que hago todo esto».

8. Th. Schieder, Weltabenteuer Gottes. Die Gottesfrage bei Hans Jonas, Berlin/Zii-
rich, 21998, 198. Debo advertir que Schieder hace esa pregunta como objecién a la tesis
de Hans Jonas. Como indica el titulo, el libro es un didlogo critico con su pensamiento y
dedica a este punto concreto el cap. 5, 142-198.

9. F. Sontag, «<Anthropodicy and the Return of God» en St. T. Davis (ed.), Encounte-
ring Evil: Live Options in Theodicy, Atlanta, 1981, 137-166, 139 (este articulo no aparece
en la ed. rev., Louisville, 2001). R. Ammicht-Quinn, Von Lissabon bis Auschwitz, Freiburg
Br., 1992, 246-250, que hace una viva exposicion de sus ideas, observa: «no porque la
argumentaciéon de Sontag aparezca de entrada tan inconvencional, dejan sus problemas
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deberiamos impedir con todas las fuerzas que Dios emprenda de nuevo
tan peligrosas aventuras'’. Estas preguntas, en concreto, se han hecho a
proposito de la tesis de Hans Jonas, quien, como sabemos, a causa de ese
mismo presupuesto, con la noble intencién de salvar la bondad de Dios,
se crey6 obligado a negar su omnipotencia.

De ella es preciso hablar ahora.

2.2.3. Reaseguramiento de la omnipotencia

La mediacién poneroldgica permite, pues, una legitimacién de la bon-
dad. Conviene mostrar que sucede lo mismo respecto de la omnipoten-
cia. El ejemplo de Hans Jonas muestra cémo también aqui es de suma
importancia asegurar la coherencia critica. Eliminada la objecién que se
apoyaba en el pseudoconcepto de un posible mundo-sin-mal, ahora apa-
rece limpia su funcién positiva como garantia de la coherencia. En el
intento de aclaracién sigue siendo vélido el ejemplo de los padres, que,
por fortuna, esta vez se nos ofrece desde fuera de la teodicea.

Peter L. Berger, en una obra, preocupada por asegurar «la posibili-
dad de un pensamiento teolégico en nuestra situacién actual»'!, trata de
anclarlo en la realidad cotidiana, buscando «signos de trascendencia», es
decir, «fenémenos que se dan en el dmbito de nuestra realidad ‘natural’,
pero que parecen apuntar mas alld de dicha realidad»'2. Uno de ellos
es lo que llama nuestra «propensién al orden»: a postular o intuir un
sentido ultimo que ordene el caos de la realidad. Acude a un ejemplo
que es tal vez el més significativo y conmovedor de los que aduce: el de
la madre que calma el llanto de su nifio que se despierta angustiado en

de ser tradicionales» (250); yo afiadirfa, sobre todo, porque mantienen el consabido pre-
juicio de que Dios «puede» hacer lo que arbitrariamente quiera.

10. H. Blumenberg, Matthduspassion, Frankfurt a. M., 1988; lo cita Schieder, ibid.,
198, y a él remiten también H. Kiing, El judaismo. Pasado, presente y futuro, Madrid,
2007, 565 (con nota 40 en 685); J. Muguerza, «La profesién de fe del increyente: un
esbozo de (anti)teodicea», en M. Fraij6 y J. Masid (eds.), Cristianismo e Ilustracién, Ma-
drid, 1995, 185-213, 210-211 (este trabajo puede verse también en la revista Iglesia Viva
175-176 [1995] 7-36); M. Fraijé, Dios el mal y otros ensayos, cit., 55. Blumenberg toca
también el tema en Das Lachen der Thrakerin. Eine Urgeschichte der Theorie, Frankfurt
a. M., 1987: «IX Von der Siinderbeschimpfung zum Schépfungstadel», 100-108, 101, don-
de habla de un «mal aconsejamiento divino» (gottliche Unberatenheit). Traigo las citas, real-
mente ellas mismas ligeras y no respetuosas, para subrayar que también en estos asuntos
el rigor 16gico puede tener consecuencias mas importantes de lo que parece.

11.  Rumor de dngeles. La sociedad moderna y el descubrimiento de lo sobrenatural,
Barcelona, 1975, 9; las palabras pertenecen a la primera linea del prélogo.

12. Ibid., 97.
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la oscuridad de la noche. Es pena no poder reproducir todo el pasaje,
de gran expresividad:

Un nifio se despierta por la noche, probablemente debido a una pesadilla, y
se encuentra sumido en la oscuridad, solo, acosado por extrafias amenazas.
Los contornos de la realidad confiada aparecen entonces borrosos o resultan
invisibles, y el nifio, aterrorizado ante el incipiente caos, llama a su madre.
[...] [La madre h]ablard o le cantara al nifio, y sus frases serdn invariable-
mente las mismas: «No tengas miedo, todo estd en orden, todo esta bien».
Si la operacién resulta, el nifio se tranquilizard, recuperara su confianza en
la realidad y volvera a dormir.

Todo bien. Pero entonces el autor continiia:

Es evidente que todo esto pertenece a las mas rutinarias experiencias de la
vida y no depende de preconcepciones religiosas de ninguna clase. Pero
esta escena tan comin suscita ya una pregunta nada corriente: ¢le miente esa
madre a su hijo? La respuesta —en su mds profundo sentido— solamente
puede ser «no» si hay alguna verdad en la interpretacion religiosa de la exis-
tencia humana; inversamente, si la realidad natural es la tnica que existe,
la madre miente. [...] {Por qué? Porque la tranquilizacion, al trascender lo
inmediatamente presente a los dos individuos y a su situacién, implica un
juicio sobre la realidad en cuanto tal [subrayado por el autor]".

Es decir, solo contando con Dios como el tnico que tiene poder so-
bre la totalidad de lo real, cabe encontrar coherencia a la afirmacién con-
fiada de que, en tltima instancia, el mal puede ser vencido. Y nétese que
la sensibilidad moderna ha puesto de relieve esta misma idea desde el
angulo mds universal: el de la historia y sus victimas irredentas. Como
veiamos, el mismo Horkheimer en su didlogo con Benjamin, sin avanzar
hasta la afirmacién clara de Dios, reconocia que solo la respuesta teolé-
gica puede asegurar la coherencia dltima de una historia que no quiera
resignarse a ser el altar donde son sacrificados absurdamente los indivi-
duos y las generaciones.

De ahi, una vez mis, la importancia decisiva de la ponerologia, pues
solo su mediacion, al asegurar la legitimidad 16gica de afirmar la omni-
potencia divina a pesar del mal, asegura al mismo tiempo la coherencia
de la teodicea. Porque, si gracias a su amor Dios ha decidido crearnos,
gracias a su poder pudo hacerlo desmintiendo la acusacién o incluso la
sospecha de que el mundo pueda ser una aventura irresponsable. Y, ahora

13. Ibid., 100-101.
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si, desde la coherencia adquirida, podemos afirmar con legitima confian-
za que Dios ha creado el mundo porque su poder le garantizaba que el
mal no tendria la Gltima palabra; y desde esta misma confianza creo que
una persona creyente puede incluso atreverse a decir que de otro modo
no lo hubiera creado.

Concluyendo. La via corta «confiaba», pero lo hacia apoyada tan solo
en la «l6gica del corazén»: estaba segura, pero carecia de razones ted-
ricas suficientes para responder a las dificultades de la otra l6gica, que
también tiene derechos a los que no quiere —ni debe— renunciar en
nuestra época critica. La entrada de la Modernidad puso al descubierto
esta grave carencia, introduciendo el desconcierto —y aun el solemne
anuncio de su «fracaso»— en la teodicea, de suerte que frente a las nue-
vas razones resulté imposible mantener, a nivel tedrico, la coherencia
de la idea de Dios y la conciliacién de todos sus atributos. La via larga,
afrontando la critica y renovando el planteamiento, aporta las palabras
y las razones: igual que no existe la posibilidad de los hijos-perfectos,
tampoco existe la del mundo-sin-mal; por lo tanto carecen de funda-
mento las sospechas y acusaciones tanto contra la bondad como contra
la omnipotencia divinas; al contrario, gracias a ellas, tenemos razones
para confiar en que el mundo vale la pena y que, pese a todos los con-
flictos, a todas las durezas e incluso a todas las derrotas, el mal no ten-
dr4 la dltima palabra.

Para que no se piense que todo esto constituye un recurso de emer-
gencia frente a las objeciones de la Modernidad, o que responde a espe-
culaciones abstractas ajenas a la experiencia religiosa vivida, o incluso a
suefios idealistas ajenos a la concreta dureza de la vida, vale la pena expre-
sar lo mismo con palabras originarias. Son palabras de san Pablo, nacidas
de una vida duramente asediada por el mal, pero que en el mal y a pesar
de él, expresan el descubrimiento, a un tiempo realista y glorioso, de la
coherencia de una fe que se apoya en el amor poderoso de Dios:

¢Quién acusara a los elegidos de Dios, si Dios es el que salva? ¢Quién sera
el que condene, si Cristo Jests ha muerto, mas atn ha resucitado y estd
a la derecha de Dios intercediendo por nosotros? ¢Quién nos separara del
amor de Cristo? <La tribulacién, la angustia, la persecucion, el hambre, la
desnudez, el peligro, la espada? Ya lo dice la Escritura: «Por tu causa esta-
mos expuestos a la muerte cada dia; nos consideran como ovejas destinadas
al matadero». Pero Dios, que nos ama, hard que salgamos victoriosos de

14. Lo expresan bien unos versos del cantor Vinicius de Mories, rebelandose contra
la muerte: «Af pregunto a Deus, escute amigo, / Se foi paré desfacer, por qué a fez?» (cit. por
A. M. L. Soares y M. A. Vilhena, O mal: como explici-lo?, Sao Paulo, 2003, 14).
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todas estas pruebas. Y estoy seguro de que ni muerte, ni vida, ni dngeles, ni
otras fuerzas sobrenaturales, ni lo presente, ni lo futuro, ni poderes de cual-
quier clase, ni lo de arriba, ni lo de abajo, ni cualquier otra creatura podra
separarnos del amor de Dios manifestado en Cristo Jesus, Sefior nuestro
(Rm 8, 33-39).

La teodicea cristiana asi concebida podra no ser aceptada por todos
en su verdad, pero al menos tiene, sin duda, derecho a ser respetada en
su sentido y en su coherencia.

3. TEODICEA Y MISTERIO

Las tltimas palabras del apartado anterior aluden a la hondura del terre-
no donde a estas alturas se mueve el discurso. Por eso este es el momento
adecuado para afrontar un problema que a menudo se lanza como ob-
jecién contra todo intento de introducir una estricta coherencia logica
en las afirmaciones de la teodicea. Muy en concreto, no solo como ob-
jecién general sino como interpelacién personal se me ha objetado mas
de una vez que sostener la inevitabilidad del mal equivale a anular el
misterio. En realidad, ya queda dicho lo fundamental al respecto, pero
ahora se impone un afrontamiento més directo, sobre todo porque per-
mite hacer algunas precisiones acerca de la «légica de la fe» tal como
funciona, de modo especialmente intenso, en este Gltimo trayecto de la
teodicea.

No es en la «carencia de misterio» donde reside el problema. Al con-
trario, el problema auténtico estd en mostrar, como el inevitable aden-
tramiento en el misterio, no implica el abandono de toda légica, entre-
gando el discurso a un fideismo arbitrario, a un credo quia absurdum o,
mds simplemente, a una retérica encubridora de las dificultades reales.

3.1. Misterio auténtico versus contradiccion l6gica o «<mal misterio»

Ante la tendencia a la reduccién pragmatica de la teodicea, fue preci-
so insistir en que también es necesaria la consideracion tedrica. Ante
el problema de la comprensibilidad de Dios, fue necesario sefialar dos
aspectos en tensién complementaria: el primero, que la comprensién no
puede ser negada de manera radical sin peligro de caer en la insignifi-
cancia, en el puro fideismo e incluso en el absurdo; el segundo, que ante
Dios nunca puede hablarse de comprensién plena o adecuada, sino de
intentos provisionales que, diciendo verdad, jam4s dicen toda la verdad.
Hablar de Dios es moverse siempre en el misterio.

220



DIOS FRENTE AL MAL (2): LA «ViA LARGA» DE LA TEODICEA

Pero demasiadas veces se confunde el misterio real con la simple con-
tradiccién l6gica, que cabe calificar de misterio artificial o, evocando lo
que Hegel dice a proposito del concepto de infinito, de «mal misterio».
El misterio real indica riqueza inagotable de significado, nunca adecua-
damente aclarado por la consideracion logica y que implica también las
«razones del corazén» y la decision de la libertad. Pero eso no significa
una oscuridad confusa en cuya noche todas las afirmaciones sean pardas.
Del misterio puede decirse poco, ciertamente; pero no por carencia, sino
por sobreabundancia de contenido. Por eso lo poco que se dice debe te-
ner significado y, desde luego, no puede contradecir las leyes elementales
de la l6gica mas puramente racional®.

El misterio artificial, en cambio, es pura contradicciéon, mas o menos
encubierta; carece de significado, pues responde solo a una construccién
vacia, producida por determinadas afirmaciones humanas, cuya incohe-
rencia o incompatibilidad son tnicamente responsabilidad de quien las
hace. Por eso ni es legitimo cubrir la deficiencia de las razones con la
oscuridad objetiva del misterio ni confundir la exigencia de coherencia
l6gica con la negacién del misterio real.

En realidad, desde que hemos entrado en la teodicea, como pisteo-
dicea religiosa que es, toda la reflexion estd bafiando en el misterio. Lo
que sucede es que lo hace en grado distinto, a medida que se va aden-
trando en él. Dentro del misterio penetraba ya de algtin modo la acep-
tacion de la existencia de Dios a pesar de y apoyada en la experiencia
desafiante y bifronte del mal: en esa aceptacion la razoén filosofica era
confirmada y re-afirmada desde la confianza radical de la via corta, que
cuenta ya con la légica de la fe. Mds adentro penetraba la afirmacién del
amor y del derecho de Dios en su decision de crear el mundo a pesar de
la inevitabilidad del mal.

Ahora el discurso se ha adentrado en el #l/timo paso: afirmar que Dios
crea el mundo porque quiere y sabe que puede vencer definitivamente el
mal, no solo mediante el amor que apoya y acompaiia en la historia, sino
también mediante la salvacion plena més alld de la historia. Es lo que
la teodicea cristiana —en esto no tan ajena como a veces se afirma a las
demas religiones'®— expresa con la fe en la resurreccién y la felicidad
eterna. Aqui entramos ya en pleno misterio teolégico, justo porque nos

15. Cf. el muy citado trabajo de K. Rahner, «Sobre el concepto de misterio en la teo-
logia catélica», en Escritos de teologia IV, Madrid, 1963, 53-101.

16. Eslo que intento aclarar, ya desde el mismo subtitulo, en mi libro Repensar la re-
surreccién. La diferencia cristiana en la continuidad de las religiones y la cultura, Madrid,
2003, 32005.
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adentramos en el océano inmenso de lo que no puede ser objeto de com-
probacién empirica ni, por consiguiente, de tematizacién directa.
Realmente, si se examina con un minimo de atencién todo el trayec-
to recorrido en este libro y se atiende a sus articulaciones, resulta muy
dificil comprender que respecto de él se pueda hablar de anulacién del
misterio. En realidad, eso ha sucedido por reducir la atencién al primer
estadio, el de la ponerologia, sin advertir que esta constituye el tramo
comn, abierto a la universalidad filos6fica, donde por tanto no es legi-
timo ni siquiera tiene sentido riguroso hablar de misterio!”. El misterio
empieza, justamente, a partir de ella para aquellas respuestas que desde
el resultado adquirido en la discusion filoséfica —la inevitabilidad del
mal en cualquier mundo posible— introducen a Dios como constitutivo
fundamental de la respuesta. A partir de ahi el problema no est4 precisa-
mente en haber eliminado el misterio, sino en todo lo contrario: en mos-
trar, por un lado, la legitimidad de acudir a él y, por el otro, en mostrar
que también para él existe una légica especifica, la «l6gica de la fe».
Esto segundo es lo decisivo. Porque adentrarse en el misterio no sig-
nifica una patente de corso para abandonar sin més el campo de la razén
mediante un salto ciego y totalmente incontrolable, de suerte que ni pu-
diese ofrecer ningin tipo de fundamentacién ni estuviese sometido a la
l6gica de la no-contradiccién. Significa, eso si, que la raz6n humana, bus-
cando apoyos en las experiencias mas radicales, necesita prolongarse hasta
las dltimas estribaciones del sentido posible, donde en lugar de conceptos
plenamente dominables tiene que abrirse a lo analdgico y simbdlico, en

17. Este es, por ejemplo, el descuido poco explicable en que cay6 la critica de mi ami-
go J. A. Estrada, La imposible teodicea. La crisis de la fe en Dios, Madrid, 1997, 212-224.
El no haber tenido en cuenta el triple nivel del problema —ponerologia, pisteodicea, teo-
dicea—, reduciendo la exposicién de mi postura al primero, lo ha llevado a atribuirme la
extrafia afirmaciéon —contradicha en todos y cada uno de mis escritos al respecto— de que
«la teodicea no tenga nada que ver con Dios» o que pueda realizarse «sin referencia nece-
saria a la problematica religiosa» (218). Tan extrafio como afirmar que mi planteamiento
«rehiisa hablar de la muerte porque se mueve en el terreno de la especulacion abstracta, de
la misma forma que rehiye hablar del sufrimiento concreto y prefiere la teorizacién sobre
el mal». Todo esto, y aun otras cosas mds, en una misma pagina.

A pesar de la extension que dedica, y que agradezco, al tratamiento de mi postura, soy
absolutamente incapaz de verme reflejado en él. Ha sido una pena esta ocasién perdida
de una discusién seria acerca de un problema que a todos nos afecta. El lector que esté
interesado, puede ver la apasionada concretez con que he tratado la cuestién ya en mi
primer trabajo al respecto: Recupera-la salvacién, Por unha interpretacion liberadora da ex-
periencia cristid, Vigo, 1977 (trad. castellana: Recuperar la salvacion. Por una interpretacion
liberadora de la experiencia cristiana, Santander, 21995) y que he mantenido en todas mis
publicaciones posteriores, esta incluida.
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la conocida dialéctica de afirmacién-negacién-reafirmacion transformada.
Hasta el punto de que en el dltimo extremo, como siempre ha reconocido
la tradicidn, el discurso, para mostrar que no cae en lo arbitrario o capri-
choso, solo dispondrd de un recurso negativo: mostrar que no se demues-
tra que lo afirmado es contradictorio; o dicho, con san Anselmo, de forma
mads positiva: «comprender razonablemente que es incomprensible»'®.

A ese proceder y a ese campo de inteligibilidad es a lo que remite el
verdadero sentido del misterio teolégico. Pero, repito, «misterio» no por
abandonar todo significado ni renunciar a toda l6gica o racionalidad,
sino por acudir a la l6gica exigida por su dmbito especifico de aplica-
cién; por tanto a la tnica légica razonable para él.

A este respecto es importante sefialar que ni siquiera precisamos es-
perar al siglo xx, con el «principio de todos los principios» (Prinzip aller
Prinzipien) de Hussserl, para comprender que esto tampoco es nuevo para
la filosofia, al menos para aquella filosofia que siempre supo negarse a ser
clausurada en lo meramente empirico. Cuando se abria hacia estos para-
jes, el mismo Platén no solo hablaba de una «segunda navegacién», mas
alla de lo empiricamente constatable, sino también del «<hermoso riesgo»
(kalés kindynos) de acudir al recurso —supra-racional, pero no anti-
racional o contradictorio— del mythos". Lo hizo justamente al tratar
del tema de la inmortalidad y de la unién definitiva con el Bien; y, al
hacerlo, no abandona la razén, sino que, apoyandola en aquello que co-
noce con cierta claridad, trata de estirarla y extenderla hacia lo que no
puede ser ya completamente claro, pero que anuncia lo mas fundamental
y decisivo para el destino humano.

3.2. La légica de la fe y la viltima coberencia de la teodicea

Este adentramiento Gltimo en el misterio estaba, pues, aconteciendo ya
en todo el trayecto; pero ahora, llegado a su maxima intensificacién, con-
viene abordarlo de modo mas directo y expreso. No es sin mds lo mis-

18. «Rationabiliter comprehendit incomprehensibile esse» (Monologium 64; Obras
completas 1, Madrid, 1952, 324). Cita también este texto la Fides et ratio, n. 43. Recuérde-
se que incluso en el plano filoséfico eso es lo que autores como Plantinga quieren indicar
con su recurso a la defense frente a la theodicy.

19. Feddn, 114 d: «Sin embargo, que tal es o algo semejante lo que ocurre con nues-
tras almas y sus moradas, puesto que el alma se ha mostrado como algo inmortal, eso si
estimo que conviene creerlo, y que vale la pena correr el riesgo de creer que es asi. Pues el
riesgo es hermoso, y con tales creencias es preciso, por decirlo asi encantarse a si mismo;
razon esta por la cual me estoy extendiendo en el mito desde hace rato» (tomo la traduc-
cién de L. Gil, en Obras completas, Madrid, 1969, 650).

223



REPENSAR EL MAL

mo aceptar que Dios, dado lo inevitable del mal, nos haya creado por
amor y que su amor nos acompafie ez el mundo, que dar el paso ulterior
de afirmar que eso implica también la decisién de su bondad y la capa-
cidad de su poder para otorgarnos la felicidad eterna, es decir, librarnos
del ultimo mal inherente al mundo, la muerte, y, superando los limites del
tiempo y del espacio, hacernos participes de la plenitud gloriosa de su
propia felicidad.

En principio, cabria afirmar la presencia salvadora de Dios en la his-
toria, sin avanzar hacia la afirmacién de la salvacion plena, escatoldgica.
De hecho, fundar razonablemente esta plenitud resulta mucho més difi-
cil, sobre todo porque apenas resulta perceptible su misma posibilidad
intrinseca. De hecho, hay te6logos que no admiten tal posibilidad y nie-
gan la salvacion eterna®. Respecto de nuestro problema, debo reconocer
que, como veremos, de aqui nace la objecién més formidable contra la
propuesta que propongo en este libro.

La dificultad es evidente, por la esencia misma del tema, puesto que
el caricter de lo afirmado in recto —la felicidad eterna— estd en su mis-
ma esencia por encima del espacio y del tiempo, es decir, del ambito nor-
mal de nuestro conocimiento humano. Por eso es bueno recordar que, de
todos modos, este problema no es sin més ajeno a la filosofia. Lo vefamos
en Platén y mantiene una presencia ininterrumpida a lo largo de la histo-
ria del pensamiento filos6fico, que, a pesar de todo, no ha renunciado a
afrontar el «bello riesgo» de asomarse al abismo, oscuro y glorioso, de
la inmortalidad personal?'.

Pero resulta obvio que es aqui donde la 16gica de la fe —recuérdese:
de la fe, pero l6gica— cobra el mayor protagonismo. Y no deja de resul-
tar asombroso que, pese a su oscuridad, la afirmacioén religiosa de la sal-
vacién més alld de la muerte es un dato no solo constante sino universal
en la historia de la humanidad. En definitiva, es lo que esperan (casi)
todas las religiones??. En la concepcion de esa esperanza varian hasta el
infinito los modos de la representacion y los grados de su pureza: desde
vivir en la tumba hasta hacerlo en las islas de los bienaventurados, desde el
hades griego al sheol hebreo o la reencarnacién hindd, desde la entrada

20. Ya he aludido a la discusién de A. Kreiner (Dios en el sufrimiento, cit., 146-156)
con algunos representantes de la Process Theology; y yo mismo he discutido el tema en
Repensar la resurreccion, cit., 267-269, a propésito de A. J. M. Wedderburn (Beyond Re-
surrection, Canterbury, 1999), que piensa que la resurreccion y vida eterna significarfan a
belittling of this life, «cun empequefiecimiento de esta vida» (ibid., 153-156).

21. AA.VV, Unsterblichkeit», en HWPh 11, 275-292.

22. Pongo el «casi» por prudencia, pero pienso que, yendo a su intencién tltima, puede
decirse que de un modo o de otro todas lo afirman.
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en la divinidad solar hasta la identificacion con el absoluto upanishadico
o la resurreccién cristiana..., las posibilidades resultan ilimitadas. Pero
la presencia del dato fundamental, que en mi parecer pertenece a lo «co-
mun religioso», resulta innegable.

Por eso, sin negar ni lo arduo de la dificultad ni la legitimidad del exa-
men critico, no serfa bueno caer con demasiada facilidad o en un positi-
vismo reduccionista de corte cientifico que lo «explica» todo como nacido
por miedo a la muerte, por condicionamientos sociolégicos y por distin-
tos tipos de «proyeccién», o acudir a un cémodo etnocentrismo cultural
que solo concediese valor veritativo a nuestra civilizacién cientifico-
técnica. Que un hombre tan critico en este punto como Kant convier-
ta la inmortalidad en postulado constitutivo de la subjetividad racional
practica y que un acusador tan intransigente como Nietzsche acudiese al
«eterno retorno» (aunque no diga exactamente lo mismo que la inmorta-
lidad e incluso pueda usarlo como ataque contra ella), debe hacer pensar
en que esa idea tiene raices muy hondas en la estructura misma del ser
humano®. Y, ampliando la consideracién a la solidaridad histérica, sobre
todo con las victimas, vefamos con qué fuerza esta idea-interrogante ree-
merge en la filosofia actual®.

Pero lo que aqui interesa no es desarrollar estas ideas, sino mostrar
también el aspecto contrario: es cierto que la religion introduce de lleno
en el misterio, pero también lo es que de ella viene una luz que ayuda a

23. Cf. la sintesis de R. Habachi, «<Mort. Les interrogations philosophiques», en En-
cyclopaedia Universalis 15, 800-805; en concreto, indica asi los motivos principales: «Par
son désir d’absolu jamais satisfait, par I’activité du souvenir qui est dépassement du temps,
par la conscience réfléchie qui est dépassement de ’espace, par la liberté conditionnée et
malgré tout indomptable qui est choix, par son unité personnelle qui synthétise son expé-
rience, en un mot par son ‘intériorité’, ’homme, immergé dans I’espace-temps, tissé dans
et avec I’histoire, est cependant métahistorique. La vie humaine est tension dramatique
entre deux poles: celui de ’espace-temps et celui de leur double et unique négation qu’est
’éternité».

Hace finas y hondas observaciones al respecto G. Ferretti, «Il senso della risurrezione
nel contesto culturale contemporaneo», en Associazione Teologica Italiana, Ripensare la
risurrezione, Milano, 2009, 309-343, 318-325 (el titulo de la obra hace expresa referen-
cia a mi libro sobre la resurreccién, con el que varios participantes en el Foro dialogan
generosamente).

24. M. Hulin, «Eschatologie», en Encyclopaedia Universalis 8, 1996, 673: «Et pour-
tant le besoin d’une nouvelle conscience eschatologique n’a peut-étre jamais été aussi pro-
fondément ressenti qu’aujourd’hui. Des auteurs aussi différents que Nicolas Berdiaev (Es-
sai de métaphysique eschatologique), Pierre Teilhard de Chardin (Le Phénoméne humain),
Ernst Bloch (Le Principe espérance), et méme Martin Heidegger dans toute son ceuvre se
rejoignent pour affirmer que seule la perspective d’une rencontre avec le Tout-Autre, a
I’horizon de I’avenir, peut encore sauver "humanité du chaos et de ’anéantissement».
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afrontar la dificil problematicidad filoséfica, reforzando la posibilidad y
asumiendo la realidad de una respuesta positiva.

El fundamento de esa seguridad con que desde siempre han respon-
dido las religiones, aparece con claridad en la tradicién biblica, tanto en
la dimensién, digamos, existencial, como en la histérica. Reconocién-
dose creado por amor, el creyente biblico intuye que su rebelién contra
el mal y su apertura a la felicidad plena responden a la intencién de su
Creador vy significan por tanto la promesa de cumplimiento: el amor y
la fidelidad de Yavé son desde el Primer Testamento la base existencial-
mente més s6lida para la fe en la resurreccién. Por otra parte, la expe-
riencia del martirio, tal como aparece sobre todo en los libros de Daniel
y de los Macabeos, abrié los ojos para ver que Dios no podia dejar ni
que las victimas quedasen abandonadas a la muerte ni que el verdugo
triunfase eternamente sobre ellas?’.

Se comprende ahora por qué he hablado de coherencia #ltima. La
teodicea, gracias a su apoyo en el amor, la sabiduria y el poder de Dios,
al afirmar la realidad de la salvacién plena, ofrece una respuesta insupe-
rable al problema del mal. No lo «racionaliza», haciéndolo transparente
en si mismo ni, mucho menos, lo «justifica». Sigue denuncidndolo como
«lo que no debe ser»; pero, reconociéndolo inevitable, escapa al absur-
do: por un lado, asegura la coberencia de la fe en un Dios que rechaza
el mal con su amor infinito; y, por otro, apoyada en ese amor, refuerza lo
razonable de la esperanza de la superacién definitiva, rompiendo la
amenaza del sinsentido y fundando la promesa de la derrota del mal en
la realizacién plena de la existencia.

Al hacerlo, sin renunciar a su légica legitimamente especifica, lejos
de anular el misterio, se adentra en sus mas extremas profundidades. Pero
se adentra apoyada en la légica de la fe, que, adecuada a la especifi-
cidad de su objeto, no es ni salto ciego ni fideismo ingenuo, ni ignora
tampoco las justas criticas que harian absurda la visién y minarian el
fundamento de la esperanza.

4. «DEMASIADO MAL»: OB]ECION RESIDUAL Y «LOGICA DEL A PESAR DE»
De todos modos, la dificil luz de la coherencia dltima no disipa sin més
las sombras de la realidad inmediata. Mientras que la esperanza es dificil

y oscura, la experiencia del mal es directa y la evidencia de su «exceso»
saltan a la vista, imponiéndose en primer plano. Aun cuando se admite

25. Cf. A. Torres Queiruga, Repensar la resurreccion, cit., 150-161.
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su caracter inevitable, surge, como reaccién ampliamente compartida,
la objecién: inevitable en principio, si; pero {por qué tanto mal? Si no
puede existir un mundo sin mal, al menos seria de esperar un mundo
con menos mal o con males menos absurdos.

4.1. La objecién: demasiado mal

Sucede algo curioso con esta objecién. A primera vista parece evidente
y dotada de gran fuerza. Pero, en cuanto se la considera de cerca, pierde
facilmente su consistencia l6gica. Ante todo, porque surge espontdnea
la pregunta: {«demasiado» respecto de qué? Maurice Blanchot afirma
de manera tajante: «El mal (moral o fisico) siempre es excesivo»*. En
realidad, como con toda razén subraya Emmanuel Lévinas, justo porque
lo percibimos como lo que no debe ser, el mal es «exceso en su misma
esencia», no por ser mas o menos grande; lo es cualitativamente?”. Hace
esa afirmacion en referencia al libro de Philipe Nemo, que incluye la pa-
labra en el mismo titulo: Job y el exceso de mal®.

En segundo lugar y sobre todo, parece que, en realidad, no cambia
el problema. Porque este surge de la pregunta que presenta la estructura
radical, que se mueve en la consideracién de lo tltimo y decisivo: el hecho
del mal, sea cual sea, frente a la bondad y la omnipotencia divinas. La
oposicion es absoluta. Si fuese posible evitar el mal, serfa realmente incon-
cebible que Dios «se quedase a medias». Recuérdese (supra, cap. V, 3.1,
nota 21): bastarfa una contraccién de dolor para «desgarra[r] la Creacién
de arriba abajo» (Biichner); y significaria carecer de corazén «necesita[r]
millones de muertos para descubrir la pregunta que plantea el gemido de
un solo nifo muriendo de hambre» (Jorg Splett).

Bien mirado, el mal constituye siempre el resultado factico, no de-
seado, de un determinado estado de cosas: es el mal que corresponde
a ese estado, igual que a otros corresponderdn otros males. En circuns-

26. La communauté inavouable, Paris, 1983, 59.

27. «En su malignidad de mal, el mal es exceso. Ahora bien, mientras que la nocién
de exceso evoca de entrada la idea cuantitativa de intensidad, de un grado suyo que rebasa
la medida, el mal es exceso en su misma quididad. Nota muy importante: el mal no es
exceso porque el sufrimiento pueda ser fuerte y rebasar, asi, lo soportable. La ruptura con
lo normal y lo normativo, con el orden, con la sintesis, con el mundo, constituye ya su
esencia cualitativa. El sufrimiento como tal sufrimiento no es mas que una manifestacién
concreta y casi sensible de lo inintegrable, de lo injustificable. La «cualidad» del mal es
esta misma inintegrabilidad, si se nos permite usar este término: esa cualidad concreta se
define por esta nocién abstracta. El mal no es solo lo inintegrable; también es la inintegra-
bilidad de lo inintegrable» (De Dios que viene a la idea, Madrid, 1995, 209; cf. 207-214).

28. Job y el exceso de mal, Madrid, 1995 (la ed. original es de 1978).
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tancias distintas se producen males distintos. Y si hubiera otros mundos,
tendrian también otros males: los correspondientes a sus caracteristicas.
Me temo que, de entrada, estas puedan parecer sutilezas nominalistas.
Pero, como veremos, no hacen mas que usar una ldgica realista para sa-
lir al encuentro de algunas de las dificultades m4s tenaces y repetidas,
ordinariamente en la forma de ¢«por qué tanto mal» o «por qué los su-
frimientos inditiles»?

Con toda evidencia, la fuerza de estas preguntas radica en la inme-
diatez de su impacto psicolégico. Por eso no estd de més intentar algu-
nas aclaraciones.

El rodeo de la ponerologia, al partir «desde abajo», nos ha invitado
a evitar la abstraccion, obligando a estudiar el mal desde las condiciones
del mundo®. Ahora la pregunta nos lleva al dltimo refinamiento: a la
consideracion de la radicalisima facticidad del ente. Es decir, al hecho,
tan humillante para la razén, de la no total transparencia de la realidad,
que, en sus manifestaciones primarias tenemos que aprender y no deducir.

29. J. Gémez Caffarena, El Enigma vy el Misterio. Una filosofia de la religién, Ma-
drid, 2007, 589, nota 136, refleja bien esta tensién entre lo abstracto y lo concreto, en
una postura que acoge mi teoria fundamental, pero no cree suficientemente justificada la
consecuencia en este punto, que, una vez mads, remite al problema de la omnipotencia.
Merece ser citado con cierta extensién: «Como se ve, insisto en reducir mucho el alcance
que al término ‘omnipotencia’ se ha venido dando por unos y otros en las interminables
disputas de la ‘teodicea’. Tal reduccion es algo a lo que hoy se propende, con buen senti-
do pero de modos diversos. Muchos teélogos desisten simplemente del término. Torres
Queiruga no encuentra eso adecuado porque podria equivaler a alterar rasgos nucleares
de la imagen tradicional monoteista; insiste por su parte en mantener la omnipotencia,
con la aclaracién (tautolégica) que se refiere solo a lo posible. Puesta por delante una co-
rrecta ‘ponerologia’, no es que Dios no pueda hacerlo, es que no puede haber un mundo
sin mal. Mi postura es muy cercana a la suya. Lo escrito en este apartado es una cierta
‘ponerologia’. Pero mas concreta. Acepto que no es pensable un mundo finito sin ‘mal’.
Insisto en partir del mundo que tenemos, ese conjunto de dinamismos estructurados que
incluyen esencialmente ‘males’ de los particulares. E insisto también, por otra parte, en el
limite de nuestro saber de lo realmente posible. Es la mifa una ‘ponerologia’ sumamente
modesta, que deja a la fe mds sola en el afrontamiento del problema personal que ‘exis-
tencialmente’ le planteard el que en el mundo hay tanto mal’...».

La alusién al peligro de tautologia en el problema de la omnipotencia es real, pero
no inevitable. El mismo habfa dicho poco antes (581): «Me pronuncié ya antes contra la
asuncion de un ‘dictamen completo’. No queria con ello proscribir todo dictamen. Por-
que hay, desde luego, un limite claro para lo que los humanos entendemos por ‘poder’,
limite que tampoco hemos de transgredir al hablar del ‘puede’ divino: es el que surge para
nuestra inteligencia y lenguaje por la contradiccién. Es correcto denominar ‘légicamente
imposible’ a lo contradictorio; y mantener en todo caso vigente ese limite en el discurso
humano sobre el ‘puede’ divino. Es este un punto sobre el que reina consenso: Dios no
puede lo contradictorio, lo ‘l6gicamente imposible’».
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Fue un duro aprendizaje para la misma Fenomenologia, que en cierto
modo lleg6 a dividir los caminos de Husserl y Heidegger a proposito del
Dasein, como ser-en-el-mundo (que, de todos modos, Husserl recuperé
a su manera con la acentuacién del «mundo-de-la-vida», Lebenswelt). Si
ni siquiera se puede «deducir» el verde, ni es posible hacer transparente
la «existencia»®’, lo mismo sucede con las formas del mal: solo cabe ex-
perimentarlas y a posteriori buscar la comprensién posible. Lo hemos
visto ya a prop6sito de la libertad y su caida (cap. III, 4.2). Conviene
aplicarlo también a esta objecion.

No es tnicamente que solo podemos saber del sufrimiento expe-
rimentindolo, sino que nos sucede lo mismo respecto del modo de su
aparicién: {por qué el desarreglo o el conflicto vital tiene esa mani-
festacion y no otra? No hay deduccién apriérica: solo desde el hecho
podemos buscar razones que lo hagan de algiin modo comprensible
(por ejemplo, vemos que sin dolor la vida, tal como la encontramos,
serfa imposible); y aun asi no podemos esperar la explicacion total:
no sabemos si la vida podria mantenerse sin el recurso al dolor ni cabe
esperar que todos los dolores resulten «razonables», porque, fruto de
la finitud, todo ajuste —agua en el agua— cae siempre dentro de la
finitud sin posibilidad del ajustamiento perfecto. Mds todavia: care-
cemos de razones definitivas que impidan pensar que, en absoluto, las
cosas podrian ser de otra manera, en el sentido de que podria existir
otra configuracién de la finitud, otro modo de manifestarse el mal. Sin
embargo, algo sabemos, aunque sea poco y sea lo tinico: que en ese
otro mundo habria desajustes; no sabemos cémo serian, pero pode-
mos afirmar que los habria: serian precisamente los que brotarian de
aquella concreta facticidad.

El hecho de esta correspondencia factica y la impresion de que en
un determinado estado de cosas hay «demasiado» mal incluso para él,
pudiera parecer cuestionado o sugerido por el «progreso», viendo todo
lo que se ha superado en comparacién con épocas pasadas. Pero bas-
ta pensar en el proceso de la historia, para ver que el «demasiado» es
siempre lo que responde al estado real. Resulta ficil constatar el avance
inmenso entre las condiciones en que vivimos los hombres y mujeres del
siglo xx1y las de la prehistoria mas remota. ¢Ha desaparecido por eso el
mal? {Podemos incluso afirmar, sin ms e incluso sin negar la realidad
de un cierto progreso, que somos més felices que nuestros remotisimos
antepasados? Hans Kiing lo expresé bien: «Verdad es que los sufrimien-

30. Recuérdese la insistencia de Paul Ricoeur sobre esta no transparencia total del
sujeto para si mismo.

229



REPENSAR EL MAL

tos son distintos, pero no por eso son menores»*'. Y, aunque no fuesen
menores sin mds, no por eso dejarian de ser «excesivos»: excesivos para
ellos y excesivos para nosotros. Biichner y Splett se unen a Dostoievski
y Camus: bastaria el sufrimiento de un nifio —si el mal fuese evitable,
afiado yo— para hacer inaceptable la creacion.

Unida a esto esta la experiencia —por fortuna, real— de que mu-
chas veces los males concretos son evitables o pueden eliminarse; una
enfermedad, por ejemplo. Surge entonces la impresiéon de que podria
eliminarse fodo mal. Lo cual ademads se refuerza imaginativamente con
la idea de milagro (de la que hablaremos mds tarde). Pero es preciso
pensar que un arreglo concreto es siempre una reorganizaciéon parcial,
hecha desde dentro del mundo, y con las fuerzas y relaciones del mundo,
que puede mejorarlo, pero no acabar con su finitud ni, por lo tanto, con
la presencia de ofros males; e incluso, muchas veces, con males causados
por la misma mejora: los coches mejoran los viajes, pero dificultan gozar
del paisaje y provocan accidentes mortales®. Si la capacidad de mejoras
concretas es la maravilla que funda el trabajo y la esperanza, la persis-
tencia del mal es la dura carga inacabable, que puede llegar incluso a
cuestionar la idea de progreso.

(Serfa muy dificil entrar en tan espinosa cuestion. Pero tal vez quepa
decir al menos que la confusién entre la posibilidad parcial y 1a posibi-
lidad total estd en el origen de las posiciones extremas: optimismo del
progreso, cuando la posibilidad del avance parcial se traduce como po-
sibilidad de avance total; negacién de todo progreso, cuando la imposibi-
lidad del avance total ciega para ver la realidad de los avances parciales).

Si, a pesar de esto, sigue insistiéndose en esta objecidn, es por su in-
negable fuerza psicoldgica. Se ve con claridad en el ejemplo banal de la
afirmacién corriente segin la cual los golpes siempre van a dar en la he-
rida. Obviamente, no es verdad. Los golpes cotidianos se reparten por
el cuerpo sin especiales preferencias; pero de ordinario solo se perciben
cuando causan dolor: de ahi la impresién de que solo existen ellos®. Al

31. H. Kiing, Ser cristiano, Madrid, 2008, 546.

32. O. Marquard, dado que el mal no es totalmente eliminable, llega a hablar de «la
ley de la progresiva interpenetracion (Penetranz) de los restos: cuanto mds negativo es
eliminado, tanto més irritante —justamente porque es disminuido— resulta lo negativo
que queda» («Schwierigkeiten beim Ja-Sagen», en W. Oelmiiller [ed.], Theodizee — Gott
vor Gericht?, Miinchen, 1990, 87-102, 91).

33. Con su habitual realismo, lo hace notar A. Schopenhauer, aunque lo aproveche
para asegurar la primacia ontolégica del mal sobre el bien: no experimentamos lo normal,
sino el pequefio punto «donde nos aprieta el zapato» (Parerga 11, § 149; tomo a referencia
de H.-G. Fritzsche, Schuld und Ubel. Zum Theodizeeproblem, Berlin, 1987, 55).
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revés del bien, siempre callado y discreto, el mal grita y se hace notar,
porque esta sin deber estar, porque interrumpe el curso esperable de la
vida. Lo expresa bien otro dicho, creo que oriental: «<hace mas ruido un
solo 4rbol cayendo, que todo un bosque creciendo».

Pero lo decisivo es que en el fondo de todo sigue estando el viejo y
casi inerradicable prejuicio: Dios «podria». Porque la verdad es que si
fuese posible, no habria freno ni medida para la exigencia de mejoras; en
definitiva, solo cabria satisfacerse con la eliminacién total de todos los
males... que equivaldria a la anulacién del mundo®*. Pero al no tener en
cuenta la imposibilidad, sucede que, incluso cuando de algiin modo se lle-
ga a admitir que en principio el mundo no puede ser sin mal, en concreto
queda la duda de si al menos el mundo no podria ser mejor, con menos
mal o no tan poblado de sufrimientos inatiles y absurdos. La posibilidad
—inherente al mundo y coherente con su finitud en camino— de ha-
cer mejoras parciales, llama a la accién y al compromiso por mejorar el
mundo; pero induce también a pensar en la posibilidad imaginaria de un
arreglo total, de una especie de enmienda a la totalidad. O al recurso a
que Dios podria crear otro mundo, entrando en la dialéctica inacabable
y sin sentido de «el mejor de los mundos posibles».

En esa direccién va la conocida anécdota atribuida a Alfonso X
el Sabio: si él estuviese al lado de Dios el dia de la creacién, tendria
unas cuantas mejoras que sugerirle.... Pobre mundo, piensa uno es-
pontdneamente. Pero la anécdota se hizo famosa. Pierre Bayle la po-
pularizé en su Diccionario critico. También Leibniz se hace eco, y es
curioso observar como él, siempre tan comprensivo, casi la disculpa
de entrada: el rey sabio solo conocia a Ptolomeo, pero «si hubiese co-
nocido el sistema de Copérnico y los descubrimientos de Kepler, au-

34. De hecho, David Hume lo hizo notar: el problema es el mal, no el demasiado
mal: «But allowing you [...] that animal, or at least, human happiness, in this life, exceeds
its misery; you have yet done nothing: For this is not, by any means, what we expect [el
subrayado no es de Hume] from infinite power, infinite wisdom, and infinite goodness.
Why is there any misery at all in the world? Not by chance surely. From some cause then.
Is it from the intention of the Deity. [...] But he is perfectly benevolent. It is contrary to
his intention? But he is almaighty. Nothing can shake the solidity of this reasoning» (Dia-
logues concerning natural Religion [1779], ed. N. Kemp Smith, Indianapolis, 1962, 201);
tomo esta referencia de D. P Hunt, «Evil and Theistic Minimalism»: International Journal
for Philosophy of Religion 49 (2001) 133-154, 137-138.

35. Cf. S. Neiman y M. P. Lara (ed.), Rethinking Evil. Contemporary Perspectives,
Berkely/Los Angeles/London, 2001, 14-36, 53-54, 109-110; H. Blumenberg, Das Lachen
der Thrakerin. Eine Urgeschichte der Theorie, Frankfurt a. M., 1987: «IX Von der Siin-
derbeschimpfung zum Schépfungstadel», 100-108, que remite también a Die Genesis der
Kopernikanischen Welt, Frankfurt a. M., 1975, 304-306.
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mentados ahora con el conocimiento de la gravedad de los planetas,
habria reconocido claramente que la invencion del verdadero sistema
es maravillosa». Pero luego —aunque no sin la sombra del racionalismo
inherente a su «mejor de los mundos»— va al fondo de la cuestién, y
detecta el prejuicio de base: pensar que Dios podria si quisiera, «es lo
mismo que confesar que solo dependia de su voluntad hacer el mun-
do mejor de lo que es»’®.

La verdad es que, en mi parecer, esta objecién no resulta importante
por si misma, por su solidez interna. En realidad, en su nivel més espon-
tdneo, obedece a la tipica resistencia marginal, que ante todo cambio mas
o menos profundo de paradigma, busca salidas de emergencia o intenta
poner remedios provisionales. Con todo, atendiendo a sus implicaciones
mas profundas, resulta muy importante, porque permite aclarar un pro-
blema que marca de modo muy decisivo todo el discurso sobre el mal.
Me refiero a la que podriamos llamar «contaminacién teleoldgica» del
problema.

4.2. «Légica del a pesar de» versus «permision» y «l6gica del para»

En efecto, la raiz dltima de este tipo de objecién nos retrotrae, como
siempre, al presupuesto fundamental. Si el mal era evitable y sin embar-
go existe, tiene que responder a algiin tipo de intencionalidad volunta-
ria por parte de Dios: debe ser causado o permitido para conseguir algo.
De ahi esa constante contaminacién teleolégica de los razonamientos,
es decir, la introduccién de algin tipo de finalidad que «explicaria» la
necesidad del mal como medio para otra cosa. Los motivos pueden ser
diversos, de defensa o de ataque, filoséficos o teoldgicos; el resultado
acaba siendo el mismo: la anulacién del caracter «inevitable» del mal.
Entonces este, de ser algo meramente fdctico e indeducible, acaba sien-
do visto como algo «necesario para»; de suerte que, en definitiva, el mal
se deduce de aquello para lo que es necesario.

De hecho, cualquiera puede hacer el experimento. Cuando se leen
las distintas exposiciones de esta dificultad, aparecen siempre dos moti-
vos fundamentales, y ambos denotan la presencia secreta del presupuesto
teleolégico: o son demasiados en cantidad o dureza (se entiende para la
finalidad que el mal pueda tener), o son disfuncionales, es decir directa-
mente: no tienen finalidad; luego no deberian existir’.

36. Theodicée, § 193-194.
37. Esta impresion, una vez alertada la atencién, es masiva. Se me ha hecho espe-
cialmente clara en la lectura del monografico dedicado por la revista Ethik und Sozialwis-
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Desde la filosofia se le suma un factor muy presente y efectivo, que
ha influido en esta direccién: el principio de plenitud, asi denomina-
do por Arthur O. Lovejoy?*, que postula la actualizacién efectiva de
todas las posibilidades ideales. Flanqueado por los principios de con-
tinuidad y gradacion jerdrquica, se utiliza para mostrar la necesidad de
los seres imperfectos —y en consecuencia, del mal—, que existirian
no por ellos en si mismos y como tales, sino para que se realice la per-
feccion del conjunto o incluso un determinado valor o cualidad de los
mismos. La constatacion de la inevitabilidad y la «instrumentalizacién
para» se mezclan continuamente, debilitando la primera a favor de la
segunda y ofreciendo el flanco a las criticas (por otra parte, no siem-
pre justas).

Ciertamente no es ficil moverse entre las numerosas trampas concep-
tuales que acechan a cada paso. Como ya se ha analizado (cap. 111, 4.2),
al hablar de la totalidad de lo real, resulta muy facil confundir las «con-
diciones de posibilidad» con los «medios» para algo. Pues si digo, por
ejemplo, que Dios cre6 un mundo finito con mal para que sea posible
la libertad; que cred la libertad falible para conseguir virtudes de una ca-
lidad superior..., estoy implicando la posibilidad contraria: Dios pudo
crear un mundo y una libertad perfectas, pero no lo hizo porque/para...
La razo6n estd en que si se afirma in recto —dejandose llevar por la espon-
taneidad del lenguaje, sin las mediaciones conceptuales necesarias— que
Dios ha creado un mundo con mal como medio para un fin determi-
nado, acaba implicindose que, si fuese posible conseguir ese fin sin
ese medio o por otro distinto, podria existir un mundo sin mal; pero
se dice que Dios es omnipotente, luego... (De hecho, ya queda dicho,
en este preciso punto radica de manera decisiva la fuerza —y la de-
bilidad— de la argumentaciéon de John L. Mackie contra la postura
teista... asi entendida)®.

Incluso posturas que, en el fondo, proclaman la inevitabilidad, al no
evitar expresarse en forma finalista, propenden a recaer en el antiguo
paradigma. Sucede, por ejemplo, en las teodiceas que John Hick*’ llama
«irineanas». Porque, cada vez que insisten en que el mal es necesario para

senschaften 12/2 (2001) a la discusion del libro de A. Kreiner. Constituye tal vez el motivo
mas reiterado, y siempre bajo el mismo presupuesto.

38. Dice ser el primero en hacerlo asi (The Great Chain of Being, Harvard, 1936
y 1964, 52). Lo analiza a lo largo de la tradicion, desde Platén, sefialando su culminacién
en el optimismo de la Ilustracion.

39. Ibid., esp., 246-248, 254-280.

40. Ewil and the God of Love, London, 21978.
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que sea posible la libertad, o para la consecucion de valores mis altos,
o para la «formacién del alma» (soul making)*', se engendra de manera
casi inevitable la impresion de que el mal es un «medio» para ese fin; de
hecho habla continuamente de la «intencién de Dios» (God’s purpose) e
incluso del mal «como medio para» (as a means to)*2.

En la teologia, es ubicua la influencia del concepto de permision.
Hoy no es corriente afirmar que Dios «causa» el mal o que lo «<manda».
Pero es muy dificil, si no imposible, encontrar algtin tratamiento de teo-
dicea donde no se hable de manera expresa o no se sobreentienda de
manera inexpresa que Dios «permite» el mal. Y es asi, porque la asun-
cién espontinea de la posibilidad de un mundo perfecto, unida a la
idea (tal vez residual) de un intervencionismo divino, mantienen una
presencia ubicua: no tan directa como cuando se pensaba, en los Sal-
mos, que Dios «llueve» o «truena» desde el cielo; pero no resulta me-
nos eficaz cada vez —y es algo continuo— que se pide su intervencién
para curar una enfermedad o (mds sutilmente) que dé fuerzas para
una accién determinada. En realidad, toda la oracién de peticién fun-
ciona bajo ese supuesto®.

Laidea de permisién estd en conexién intima con estos presupues-
tos: se presuponen y se refuerzan mutuamente. Porque la permision
supone la posibilidad objetiva y la libertad para realizarla o impedirla:
se «permite» por algiin motivo lo que, queriendo, se podria evitar o
prohibir. Cuando eso falta, no tiene sentido hablar de permisién. Ni el
parlamento —a pesar del chiste famoso: «piove, porco governo» debi-
do al incomparable ingenio italiano— «permite» la lluvia, ni la madre
«permite» la enfermedad de su hijo. Lo percibe el sentido comiin y
para nuestro tema lo habfa argiiido ya Kant desde el rigor de la filoso-
fia, sefilalando que una permisién en el Ser que es «causa total y tinica
del mundo» equivale a un querer positivo**. Y Herbert Haag recuerda

41. Puede verse una explicacion detallada en A. Kreiner, Dios en el sufrimiento, cit.,
que le dedica toda la parte final, 257 ss., y que, a pesar de su rigor argumentativo, tampo-
co logra liberarse del todo. La tiltima expresion alude a un verso de John Keats, que habla
del mundo como «el valle donde se hacen las almas» (the vale of Soul-making).

42. S. P Schilling, God and Human Anguish, Abingdon/Nashville, 1977, 164, cita un
texto especialmente expresivo: «Dios ordené un mundo que contiene mal —mal real—
como un medio para la creacion del bien infinito de un Reino de los Cielos en el cual sus
creaturas aparecerdn como personas realizadas (perfected) para amarlo y servirlo, a través
de un proceso en el que su libre comprensién y respuesta han sido un elemento esencial»
(toma la cita de la ed. 1966, 399).

43. Me ocuparé con mis detalle en el capitulo siguiente (cap. VII, 2.4).

44. 1. Kant, Uber das Misslingen aller philosophischen Versuche in der Theodizee,
ed. de W. Weischedel, Frankfurt a. M., 21978, 109.
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al respecto que el mismo Derecho Penal moderno da por sentado que
«no se hace culpable solamente el que causa el mal, sino también el
que no lo evita»®,

Por eso urge, aunque —repito— no resulte nada facil, buscar otro
modo de razonar, haciendo explicita otra l6gica. Es la que me gusta
llamar «l6gica del a pesar de»: Dios quiere el mundo por si mismo, a
pesar de la finitud y lo que ella comporta, pues la finitud no es un «me-
dio para» sino la cosa misma en concreto: es su inico modo posible
de ser. Aqui, como en el Hamlet de Shakeaspeare, no se trata de varia-
ciones posibles dentro del ser, sino que se impone la eleccién decisiva y
tajante, sin posible mediacién: ser o 1o ser, crear o no crear. Verdade-
ramente: That is the question.

De ahi que sea preciso mantener sin ambigiiedades que el mal no es
fin para nada, sino facticidad pura, aparicién inherente a la posibilidad
misma del existir finito. Por lo mismo no tiene «justificacién»: es, como
dice Jean Nabert, lo por esencia «injustificable»*. Se percibe mejor en
negativo: se trata de algo que seria absolutamente inaceptable si, siendo
prescindible, fuese producido o permitido para conseguir algo distinto
de la existencia misma de la creatura: el inmenso dolor del mundo o,
repitamos, incluso el simple llanto de un nifio convertirian en inicua esa
finalidad. El mal aparece sola y sinicamente porque es inevitable, porque
no existe otra posibilidad para la existencia del mundo. Su (a)légica no
es la del «para que», sino la del «a pesar de». El mal estd ahi no por-
que es necesario para lograr algin tipo de finalidad dentro del mundo,
sino simple y llanamente porque de otro modo no es posible la existencia
misma del mundo.

El mundo es, en si mismo, lo que Dios quiere; pero no puede
quererlo mas que en su posibilidad intrinseca de ser, en su consis-
tencia de ser-finito, y eso implica la posibilidad de que aparezca el
mal justamente como aquello que Dios no quiere y que por eso, por
el bien de la creatura y con ella, trata de superar. El limite no estd en
una decisiéon de Dios, sino en la condicién intrinseca de la creatura:
en la receptividad finita, incapaz de recibir la fuerza infinita de la
omnipotencia divina. Por eso, a pesar de su apariencia y de su presen-
cia en la historia de la filosofia, carece de verdadera consistencia el

45. Vor dem Bésen ratlos?, Miinchen/Ziirich, 1978, 243.

46. ]. Nabert, Essai sur le mal, Paris, 1958. Lo dice sobre todo de los grandes males,
pero vale con igual razén para cualquier mal. Cf. J. Hereu i Bohigas, El mal com a pro-
blem filosofic. Estudi del problema del mal en la filosofia de Jean Nabert i Paul Ricoeur,
Barcelona, 1993, 69-72.
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argumento de que Dios como causa infinita tendria que producir un
mundo infinito*.

Eso es también lo que confiere un minimo de justificacién a la extra-
fia sombra «mitolégica» que oscurece las consideraciones de Karl Barth
acerca de la «nihilidad» (das Nichtige), hasta convertirla en una especie
de (contra)realidad. Es justa su insistencia en que el mal es aquello que se
opone a Dios y contra lo que Dios se opone*. El mismo Tillich insiste en
esta misma oposicion acudiendo al simbolo —mads cauto, aunque tampo-
co exento de cierta ambigiiedad— de lo demoniaco (das Ddamonische)®.

Por eso, finalmente, la teologia ha propendido a hablar del «dolor
de Dios» por el mal del mundo, y, aunque como sabemos, es preciso cui-
dar mucho la precision al usar ese lenguaje, lo cierto es que serfa mons-
truoso considerar a Dios «impasible» o indiferente ante el sufrimiento
de sus creaturas®®.

De todos modos, quisiera sefialar que, en definitiva, lo que estoy
diciendo no es realmente nuevo, porque —al menos en el fondo del fon-
do— el «a pesar de» estd latente en la mayoria de los razonamientos.
De ahi que, con mayor generosidad hermenéutica, cabe invertir el razo-
namiento critico que he hecho lineas arriba e interpretarlo en este otro
sentido. Cuando se dice, por ejemplo, que Dios cre6 un mundo finito con
mal para que sea posible la libertad, el lenguaje tiende a implicar la posi-
bilidad de que Dios «pudo, pero no quiso, obrar de otro modo». Sin em-
bargo, lo implica solo porque (y en la medida en que) sigue latiendo sin
clarificacion el supuesto de que serfa posible un mundo perfecto (dejando

47. Idea presente sobre todo en Giordano Bruno. Cf. M. Cabada, Recuperar la in-
finitud, Madrid, 2009, 312-352, 320, advierte que «Bruno se encuentra en continuidad
con pensadores que ya en siglos anteriores [...], al menos desde las pertinentes reflexio-
nes de Hugo de San Victor, y Pedro Lombardo en el siglo xi, pasando por Ricardo de
Mediavilla, Juan de Ripa y otros, habfan hablado de la necesidad de poner de relieve el
‘infinito poder” de Dios en relacién con su creacién».

48. KD III/3, § 50. Cf. la exposicién fuertemente critica de J. Hick (Evil and the God
of Love, cit., 126-144), que indica: «la particular especulacién que Barth se permite (in
which Barth indulges) es mitoldgica mas bien que racional» (136). L. U. Dalferth, Malum,
cit., 506-508, que busca una comprensién lo mas positiva posible, reconoce: «En lo que
sigue las leo [sus reflexiones] no como una descaminada y teometafisica ‘ontologia del
mal’, que Barth con buenas razones siempre ha alejado de si (aunque no siempre la haya
evitado realmente)» (508).

49. P Tillich, Das Dimonische. Ein Beitrag zur Sinndeutung der Geschichte (1926),
en Main Works/Hauptwerke 5, Berlin, 1988, 99-123.

50. Cf. larica informacién de S. del Cura Elena, «El ‘sufrimiento’ de Dios en el tras-
fondo de la pregunta por el mal. Planteamientos teoldgicos actuales»: Revista Espaiiola de
Teologia 51 (1991) 331-373.
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en la sombra, sin examinar, si seria un mundo con libertad, sin libertad o
con una libertad perfecta). Pero, una vez aclarada la imposibilidad, seria
mucho mds justo concluir que si Dios queria un mundo con seres libres,
es imposible que ese mundo sea sin mal y que esos seres sean moralmen-
te indefectibles; por tanto, la tnica alternativa es la de crear o no crear
un mundo-finito-con-libertades-imperfectas. Repitimoslo: ser o no ser’'.

Como se ve, la gran ventaja de la mediacién poneroldgica se confir-
ma sobre todo por su efecto clarificador. Presupuestos que tienen siglos
y que todavia siguen presentes y continuamente repetidos no solo en la
literatura y en las practicas de la piedad, sino incluso en los tratados sis-
tematicos, han contaminado de finalismo casi todos los conceptos sobre
el mal y marcan incluso la estructura de su tratamiento. En mi parecer,
alertados por el examen critico, hoy no resulta demasiado dificil un pen-
samiento mds sobrio, y no es imposible un cambio en la expresién que,
evitando las trampas del lenguaje, permita una mayor precisién en los
conceptos.

De hecho, pienso que las dos objeciones analizadas —anulacién del
misterio y demasiado mal— son mds bien periféricas, resultantes tipicas
del kuhniano trinsito entre paradigmas. La verdadera dificultad, la que,
al menos para el planteamiento de este libro, reviste un caricter sisté-
mico, amenazando su misma coherencia, es la que se impone analizar
ahora: si el mal inevitable es inherente a la finitud, parece que se vendria
abajo la posibilidad de la salvacion escatolégica, elemento central de la
teodicea cristiana.

5. LA OBJECION MAS FORMIDABLE

No puede extrafiar que tan hondo adentramiento en el misterio y la mis-
ma grandeza de la respuesta abran también el mayor abismo de la difi-
cultad. Es preciso reconocer, en efecto, que la afirmacién de la derrota
definitiva del mal en la salvacion plena escatolégica, que constituye el

51. FE Pérez Ruiz pone el ejemplo ilustrativo de los seres artificiales, que preferimos
tabricar a pesar de los inconvenientes e incluso peligros que inevitablemente también traen
consigo: «Si el hombre desistiese de fabricarlos y usarlos, desapareceria radicalmente todo
el problema del mal respecto de los seres artificiales; pero el hombre desea la existencia
de esos seres y los considera en general como buenos, a pesar de que algunos le salgan mal
desde el principio y otros se estropeen con el uso. Si pudiera ficilmente evitar esos males sin
renunciar a la bondad que encuentra en esos seres artificiales, lo procuraria sin duda algu-
na; pero si para evitar los males el inico medio es dejar de fabricar y usar seres artificiales,
prefiere permitir los males por amor de los bienes positivos que encuentra en la existencia
de esos seres» (Metafisica del mal, Madrid, 1982, 62).
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altimo complemento de la coherencia, subraya también la mayor dificul-
tad para la interpretacién aqui propuesta. Porque esta afirmacién parece
desmentir el resultado de la ponerologia, que constituye justamente el
apoyo especulativamente mds radical para lograr la coherencia. En efec-
to, tal coherencia se apoya en la inevitabilidad del mal, la cual a su vez
se fundamenta en la finitud de la creaturas como su condicién tltima de
posibilidad. Pero la salvacion escatoldgica habla de creaturas que, a pesar
de seguir siendo finitas, estdn plena y definitivamente libres del mal.

5.1. Sentido de la dificultad y distinciones necesarias

De hecho, no cabe duda de que la fe en la bienaventuranza eterna, unida
al mito del parafso original, constituye tal vez la base mas importante
contra la tesis que sostiene que es en la finitud donde reside la raiz dlti-
ma de la presencia del mal; en ambos casos se nos ha hablado siempre,
como cosa obvia, de creaturas finitas y sin mal: al principio, en el paraiso
terrenal y al final, en la vida eterna. Los casos son muy distintos, pero am-
bos influyen en que esa conviccion se haya establecido de tal modo en el
primer plano del problema, que de ordinario ni siquiera deja un tiempo
minimo para una reflexién critica acerca de si es posible algtn tipo de
mediacién®2.

Me he referido en distintas ocasiones a la reaccién de Edward Schil-
lebeeckx. Hace un tratamiento realista y, como siempre, exquisitamente
sensible del problema, afirmando con energia que Dios «puede ser tni-
camente pura positividad»*3, que ni siquiera es correcto hablar sin mas
de él como fascinosum et tremendum™*, e incluso se aleja expresamente de
Moltmann en la interpretacion de la cruz®’. La tendencia de su reflexién
tiende objetivamente a situar en la finitud la raiz tltima del mal. Véase,
por ejemplo:

52. También contra mi se ha puesto esta objecién como si fuese un argumento evi-
dente, sin tener siquiera en cuenta que yo mismo habia contado con ella y, por lo tan-
to, sin examinar las razones con que habia intentado responder; como ya he recordado
(cap. III, 4.2), en ocasiones se ha llegado incluso a la acusacién de maniqueismo.

53. Ibid., 709.

54. «Algunos te6logos quieren basar la necesidad de una redencién divina recurrien-
do a la idea —teolégicamente discutible— de que Dios es el principio que fundamenta la
vida y el que la aniquila; la crisis permanente de nuestra existencia humana tiene su rafz
en la paradoja de Dios —fascinosum y tremendum—: el principio que fundamenta nuestra
existencia es, al mismo tiempo, el que la pone en peligro, es decir, Dios mismo». En nota
a este parrafo, aclara: «Esta es la tesis fundamental —en mi opinién, incomprensible— de
R. Schiiffler, Religion und kritisches Bewusstsein, Freiburg Br./Miinchen, 1973» (ibid., 709).

55. Ibid., 710, 817.
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[Santo Tomi4s] afirma como filésofo: «Aunque Dios es causa de la voluntad
al haberla creado de la nada (habla de la voluntad humana), esto no signifi-
ca que, por haber sido producida de la nada, sea una realidad dependiente
absolutamente de su causa, sino que es una realidad auténoma; por con-
siguiente, los fallos provenientes de la voluntad en cuanto realidad creada
de la nada no deben ser achacados a una causa distinta a ella misma»; por
tanto, la finitud es, por asi decirlo, la «causa primera». Si se me permite la
expresion, desde el momento en que una criatura llega a la existencia, exis-
te la posibilidad (no la necesidad) de una iniciativa negativa de la finitud*.

Pero, en cuanto aparece la idea de la felicidad eterna, sin siquiera
intentar ninguna mediacion reflexiva explicita, salta inmediatamente a
la conclusién negativa:

La finitud no implica de por si sufrimiento y muerte. Si asi fuera, la fe en
una vida superior y supraterrena (que no deja de ser una vida de seres fi-
nitos) serfa una contradiccién intrinseca. Las criaturas nunca seran Dios*”.

Dificultad, sin duda, formidable. Es preciso reconocerlo. Pero creo
que no conviene ceder sin mds a su aparente evidencia, dando por descon-
tado que no hay ninguna posibilidad de una salida aceptable. Porque, aun-
que sin pretender plena claridad, creo que la objecién no es insuperable
y que, en buena medida, su fuerza se debe a la insuficiente renovacion del
planteamiento tradicional, al no pasar por la mediacién de la ponerologia.

En efecto, la claridad que la mediacién poneroldgica arroja sobre la
estructura del problema permite ya de entrada hacer distinciones ilumi-
nadoras. La primera resulta obvia, a pesar de que apenas suele tenerse
en cuenta: la objecién solo tiene sentido propio y directo dentro ya de
la pisteodicea religiosa. Lo cual significa que conviene distinguir entre las
objeciones que puedan venir desde una postura atea y las que se plan-
tean dentro de la teologfa.

Las primeras, las que llegan desde las pisteodiceas no religiosas, es
decir desde el ateismo (o incluso desde posturas religiosas que no acep-

56. Cristo y los cristianos, Madrid, 1982, 710-711 (la cita de santo Tomas es: I IT
Sent., d. 37, q.2 a. 1, ad 2); cf. 706-712.

57. 1bid., 818; cf. 805-821. Continta: «La conviccion de que el sufrimiento humano
no es algo necesario y la fe en que tal sufrimiento no puede ser definitivo y, por consi-
guiente, debe ser eliminado son vividos, simbélica y lidicamente, en la liturgia cristiana.
Los sacramentos son, de hecho, signos anticipadores y mediadores de la salvacién, es decir,
de una vida salvada y reconciliada. Y, dada nuestra situacion histérica, son también sim-
bolos de la protesta dirigida a desenmascarar una vida precaria, atin no reconciliada en la
dimensién concreta de nuestra historia. Por ser una visién profética del shalom universal,
la liturgia tiene esencialmente una dimension critica».
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tan la salvacion eterna), solo pueden hacerse como objecion ad homi-
nem contra la coherencia de la teodicea cristiana, que, como la que
defiendo aqui, acepta la posibilidad y la realidad de la vida eterna. El
didlogo sobre esta precisa cuestién reviste, pues, una figura especifica
para cada postura.

El ateismo, como se ha visto en la discusién de la pisteodicea, tiene
sus dificultades propias, al aceptar que todo acaba en la muerte. Frente a
la amenaza del absurdo, tanto en la existencia individual como en la his-
toria humana (sobre todo, atendiendo a sus victimas irredentas), debe
mostrar los fundamentos y asegurar la coherencia de su opcién. La fe,
por su parte, encuentra ahi el foco que ilumina su coherencia definitiva;
pero tiene que mostrar cémo es posible una salvacién que para su ple-
nitud incluye también la vida més all4 de la muerte.

Lo importante es que esta distincién basica —el distinto desafio para
la teodicea y para el ateismo— muestra que la objecién radical contra la
fe en la salvacion escatoldgica afecta a la tradicion cristiana como tal.
Por tanto, a este nivel —que es el més grave y decisivo— no se trata de
una dificultad peculiar creada por la modalidad concreta de teodicea que
aqui defiendo o que solo la afecte a ella.

Aparece entonces que la dificultad tiene un doble rostro. Uno co-
muin, el principal, que afecta a todas las modalidades y que, por consi-
guiente, pide unir los esfuerzos para ver de elaborar y fundamentar entre
todos la 16gica de esa «imposible posibilidad» de una creatura finita que
puede participar de la felicidad infinita del Creador. Y otro peculiar
que, dentro de la fe comin, afecta de manera especifica a la interpre-
tacién de la teodicea que aqui propongo. Lo que significa que antes de
afrontar esta segunda —sea para urgirla sea para defenderla— conviene
saberse unidos frente a la dificultad comin a todos. Después serd el mo-
mento de ver en qué medida los resultados (y con ellos, toda la riqueza
de la tradicién) ayudan o no a cada versién de la teodicea para que, en
didlogo ya teo-16gico con las demds, trate de mostrar su coherencia y
asegurar su validez.

5.2. La objecién como dificultad fundamental
comun en la tradicion teolégica

El rigor intelectual de la tradicion escoldstica no oculté nunca la enor-
me dificultad de este problema. Centrandolo en estudiar la posibilidad
de la visio Dei o vision beatifica, insisti6 en la imposibilidad de una de-
mostracién positiva de caricter racional:
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Desde el simple punto de vista de la razén, la demostracion de la posibili-
dad sobrenatural de la vision intuitiva no puede ser estrictamente estableci-
da. Se trata aqui, en efecto, de un misterio propiamente dicho’®.

Con la Reforma se agudiz6 la discusion en torno a la dificilisima cues-
tién general, siempre presente, acerca de la posibilidad o imposibilidad
de que la realidad finita pueda acoger lo Infinito: finitum capax/incapax
infiniti. Discusion también vivisima a su modo en la filosofia del Idealismo
y en alternativas teoldgicas como las ofrecidas por Friedrich Schleier-
macher y Seren Kierkegaard®.

A mediados del siglo pasado y en torno al Vaticano II, fue especial-
mente aguda y fecunda la discusién teoldgica centrada en el sentido y la
posibilidad de la finalizacién sobrenatural de la persona humana. No se
trata de entrar en ella. Pero tenerla en cuenta, atendiendo, por ejemplo,
a las aportaciones de Karl Rahner®, Henri de Lubac®' y Hans Urs von
Balthasar®?, muestra la inmensa riqueza de la tradicién en este problema
y lo mucho que, asumida en la nueva situacién, puede ayudar a la com-
prensién. Sintetizando ya para nuestra precisa cuestion, cabe hablar de
dos resultados fundamentales:

1) La plenitud final no es algo extrinsecamente afiadido a la finitud
humana ni, mucho menos, algo que aliene o destruya su finitud; por el
contrario, enlaza con sus dinamismos més intimos y radicales: interior
intimo meo, «mds intimo a nosotros que nuestra propia intimidad», se-
gin la conocida sentencia agustiniana®; y, acogiéndolos, los lleva a su

58. A. Michel, «Intuitive, vision», en DThC 7, 2361-2394, 2354; cf. 2360-2361:
«Démonstration négative de la possibilité de la vision intuitive». Véase cémo este proble-
ma emerge continuamente en los tratamientos: A. Gardeil, «Béatitude», ibid. 2, 479-515;
P. Bernard, «Ciel», ibid. 2, 1320-1425; A. Michel, «Gloire», ibid. 6, 1320-1425; Sacrae
Theologiae Summa 1NV. De sacramentis. De novissimis, Madrid, 1962, 863-910. Para la
Patristica, cf. la rica informacién de los articulos: «Divinisation» (3, 1370-1459), «Gloire
de Dieu» (6, 421-487), «Union a Dieu» (16, 40-61), «Essence de Dieu, Désir de Dieu», en
Dictionnaire de Spiritualité.

59. Véase la excelente sintesis que ofrecen R. Romberg y TH. Mahlmann: «End-
lich», en HWPh 2, 481-489 (el primero atiende al aspecto filosé6fico y el segundo al teol6-
gico).

60. Su produccién es inmensa al respecto; pero su propia sintesis en Curso fundamen-
tal sobre la fe, Barcelona, 1979, esta llena de profunda sugerencia para nuestro problema.
Véase sobre todo: «El conocimiento de Dios» (74-95) y todo el «Grado Cuarto: El hombre
como evento de la comunicacién libre e indulgente de Dios mismo» (147-171).

61. Cf. sobre todo Le mystére du Surnaturel, Paris, 1965, 135-153: «Paradoxe chré-
tien de ’homme».

62. Theodramatik IV. Das Endspiel, Einsiedeln, 1983, 341-376.

63. Confessiones 111, 6, 11 (CSEL 33, 53).
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realizacion plena y acabada: «llegado alli, seré verdaderamente perso-
na», en admirable expresién de san Ignacio de Antioquia®*.

2) Esa plenitud encierra, por tanto, una fuerte tensién que, sin rom-
per su continuidad radical, la distiende en dos etapas que no pueden
coincidir; de suerte que lo que sucedera al final, aunque anunciado y a su
modo vivido en el tiempo, solo puede realizarse mas all4 del tiempo. San
Pablo lo enuncié con precision: «Ahora vemos en un espejo, en enigma.
Entonces veremos cara a cara. Ahora conozco de un modo parcial, pero
entonces conoceré como soy conocido [por Dios]» (1 Cor 13,12). Y la
primera Carta de san Juan lo explicité todavia mas: «Queridos, ahora
somos hijos de Dios y atin no se ha manifestado lo que seremos. Sabemos
que, cuando se manifieste, seremos semejantes a €l, porque le veremos tal
cual es» (1 Jn 3,2). La victoria plena y definitiva sobre el mal, la vida
eterna, solo admite una realizacién escatolégica.

Estos son los datos ineludibles para una légica de la fe; datos que
toda teodicea trata de asimilar de una u otra manera y ante los cuales
cada version concreta deberd mostrar su coherencia. Con ello se hace
bien patente que la objecién no afecta Ginicamente a una, sino a todas,
con las dos variantes fundamentales: la que busca la raiz dltima en la fi-
nitud y la que lo niega. La clarificacién de las mediaciones —ponerologia,
pisteodicea, teodicea—, al distinguir con nitidez los diversos planos, lo
que hace es permitir afrontar de manera mas expresa estas diferencias.

En efecto, la afirmacién comtn de la plenitud final las afecta de modo
diverso, enfrentandolas a objeciones igualmente graves, aunque vengan
de direcciones opuestas. Las dos tienen que explicar por qué no es po-
sible en la historia lo que serd posible al final. Y aqui, en mi parecer y de
manera inesperada, contra lo que la objecién daba por supuesto, las «evi-
dencias» se invierten, poniéndose a favor de la primera postura. Porque
esta, al apoyarse en la finitud, logra dos ventajas importantes: a) dentro
de la fe puede, como hemos visto, mantener la coherencia en la idea de
Dios, pues, mostrando la imposibilidad de un mundo-sin-mal, salvaguar-
da no solo su bondad, sino la compatibilidad de todos sus atributos; y
b) frente a la objecién atea se encuentra tinicamente con la dificultad de
mostrar que, a pesar de todo, la finitud no hace imposible la salvacién
plena al final.

Pero nétese que esta segunda dificultad, que es la fundamental, es
también la comiin a todos, pues a ella no pueden escapar tampoco quie-
nes presentan la objecién contra el apoyo en la finitud. Estos tienen mds

64. Ad Romanos V1, 2, Padres apostélicos, ed. de D. Ruiz Bueno, Madrid, 1965, 478;
cambio la traduccion de «<hombre» (dnthropos) por «personar.
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facil esquivar el primer embate de la objecién, al no aceptar ese apoyo y
no admitir la inevitabilidad del mal. Pero, como consecuencia, el emba-
te se le agudiza, porque, si el mal es evitable en principio, la afirmacién
de la salvacién final agudiza al extremo la pregunta de por qué Dios no
lo hace ya ahora.

Es decir, aparece todavia con més claridad la imposibilidad de pre-
sentar de ese modo una idea coherente de Dios: si a esta altura del dis-
curso afirmamos la fe en la realidad de plenitud escatoldgica y, al mismo
tiempo, sostenemos que también era posible para Dios realizarla antes,
en la historia, écémo se puede afirmar que el Dios bueno y poderoso no
ha querido o no ha podido hacerlo? La refutaciéon que entre si hacen
las variantes de este tipo de teodicea, acusindose mutuamente de negar
uno u otro de los atributos divinos sigue siendo tal vez el argumento
mas elocuente contra esta postura y a favor de la primera.

5.3. El afrontamiento directo de la dificultad

La clarificacion de la topografia concreta del problema permite ahora
afrontarlo de manera expresa, algo que, curiosamente, al menos en lo
que me es dado conocer, no suele hacerse desde esta perspectiva. Un ejem-
plo, por cercano, me resulta especialmente iluminador. Manuel Fraij6 en
su postura inicial dio también como incontestable la objecion contra el
apoyo en la finitud, con el argumento de que era desmentida por la ple-
nitud escatoldgica (sin analizar siquiera mis argumentos, pues yo mismo
me la habia planteado). Pero mds tarde su reflexién sobre el problema
lo ha llevado a cambiar de postura. Sin embargo, acaso por el estilo y
la brevedad del trabajo en que lo hace, da por resuelta la objecién sin
entrar en su andlisis:

Se objetard que el cristianismo no promete la abolicion de la finitud y si la su-
peracién del mal. También el mundo futuro, libre ya del mal, seguird siendo
finito. Luego la clave del mal no estaria en la finitud. Hay que advertir, sin
embargo, que esa finitud futura serd una finitud «sanada», toto coelo diver-
sa de la que ahora nos aqueja. La finitud in patria no es comparable con la
finitud in via®.

Finitud «sanada»: es una bella expresién y apunta en buena direc-

cién. El problema radica justamente en determinar el significado y la po-
sibilidad de esa sanacién. Es lo que intento aqui, aprovechando la clari-

65. M. Fraij6, Dios, el mal y otros ensayos, Madrid, 22006, 46.
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dad que viene de las distinciones hechas para estructurar el tratamiento
de la dificultad.

En ese sentido, serd preciso mostrar que la objecion a) no rompe la
coherencia de lo hasta aqui alcanzado, porque b) puede ser respondida
con razones que obligan a afinarla hasta el extremo, pero que no llegan
a anularla. E insisto, por tltima vez, en que estas razones no buscan refu-
gio en un simple fideismo, sino que, aun siendo conscientes de moverse
en la «l6gica de la fe», tratan de ofrecer razones con un significado sufi-
cientemente controlable y por tanto capaces de un didlogo razonable.
Esto puede ser asi, porque proceden «desde abajo», apoydndose en ex-
periencias humanas vy, por tanto, abiertas al examen comtn. Tres van a
ser los pasos principales.

5.3.1. La necesaria mediacion del tiempo

El primero se apoya en la constitucién dindmica de la creatura, en su
radical temporalidad, entregada a la necesaria mediacion del tiempo como
condicién de posibilidad para su realizacién. De manera altamente sig-
nificativa, ya al comienzo de la era cristiana san Ireneo® intuyé y pro-
clamé la importancia y la necesidad de esta mediacion, al responder a la
objecién pagana de por qué, siendo Dios bueno, tardé tanto la venida del
Salvador. Es la famosa pregunta del cur tam sero? («{por qué tan tarde?»):
«en los siglos anteriores, ¢d6nde estaban los cuidados de una tan grande
providencia?»*’. El santo contesta con la inevitabilidad: no era posible
de otro modo, pues lo que es posible al final no siempre lo es al principio.
Y acude a la fuerza intuitiva del conocido ejemplo de la madre, que por
mucho carifio que ponga, no puede dar carne al nifio de pecho, aunque
si puede dérsela mas tarde:

Tal vez alguien diga: «iPero qué, ¢acaso Dios no podria haber creado al ser
humano perfecto desde el principio?!». Sépase que Dios siempre es el mismo
e idéntico a lo que él mismo es, y que todo le es posible. [...] Sucede como con
una madre capaz de dar al bebé un alimento de adulto, pero él atin no puede
comer ese alimento demasiado pesado para sus fuerzas. De modo semejante,
Dios pudo dar la perfeccion al ser humano desde el principio, pero este era
incapaz de recibirla, pues también fue nifio. [...] Asi pues, no es que Dios
fuera incapaz o indigente; sino que lo era el hombre recién hecho, pues no
era increado. [...] Porque perfecto es lo increado, y este es Dios. Pues conve-

66. Recuérdese lo dicho supra 111, 4.3, a propésito de la falibilidad constitutiva de la
libertad finita.
67. Ibid., 177-178.
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nia que primero el hombre fuese creado, que una vez creado creciera, una
vez crecido llegara a la adultez, hecho adulto se multiplicase, multiplicado
se consolidase, consolidado se elevase a la gloria, y en la gloria contemplase
a su Sefor. Pues es a Dios a quien ha de ver, y la visién de Dios produce
la incorrupcién: pero «la incorrupcién nos acerca a Dios» (Sab 6,19-20).
Son irrazonables, pues, los que no esperan el tiempo de su crecimiento e
imputan a Dios la debilidad de su naturaleza®®.

Sin expresarse con tanta claridad, esta percepcién estuvo siempre
presente. Ya quedan aludidos san Pablo y san Juan con su contraposicién
estricta entre el entonces si'y el ahora todavia no. Henri de Lubac, que
lo ha estudiado con detalle y sensibilidad, muestra que en esto san Ire-
neo no era absolutamente original: se apoyaba en la idea paulina de la
«economia» (Ef 3,1). Por eso no qued¢ aislado, sino que abrié una linea
que traspasa toda la patristica, y que serd abundantemente recogida por
los grandes teélogos de la Edad Media. Tertuliano, Origenes, Gregorio
de Nisa, Basilio, Teodoreto, Ambrosio, Minucio Félix, Agustin, Anselmo,
Buenaventura, Tomds de Aquino... acuden generosamente a este princi-
pio, que resume asi: «todo es posible para Dios, pero la congénita debi-
lidad de la creatura impone un limite a la recepcién de sus dones»*’. De
Lubac mismo es testigo excepcional de esta idea, pues con su teologia
hizo revivir con especial intensidad en el siglo pasado la disputa acerca
de lo sobrenatural. Preocupacion que sigue presente en nuestros dias.

De hecho, hoy el sentido de la evolucién como marca universal de
la temporalidad permite recuperar esa intuicién con mds profundidad
y coherencia que nunca. No solo porque ha roto definitivamente con la
circularidad del tiempo, dando primacia al futuro, sino también porque
ha asumido, de modo definitivo, la irrenunciable y constitutiva histori-
cidad del ser humano: este consiste en realizarse en la historia mediante
el ejercicio de la propia libertad. Una salvacién que no aconteciese en el
seno mismo de esa realizacion, sino que llegase hecha y perfecta desde
fuera, resulta simplemente inconcebible”.

Por eso —una vez més, contra la imaginacién educada en la letra y
no en el significado profundo del mito del paraiso original— no es posi-
ble pensar que una creatura consciente y libre pudiera ser creada ya en

68. Adv. Haer. 4, 38 (PG 7, 1105-1109); 4, 11. 2 (1002); 6, 36 (1223-1224) y pas-
sim (tomo la traduccién de San Ireneo, Contra los herejes. Exposicion y refutacion de la
falsa gnosis, ed. preparada por C. I. Gonzalez, CEM, México, 2000, 465-467).

69. Catolicismo. Los aspectos sociales del dogma, Barcelona, 1963, 178-195.

70. Este aspecto estd muy bien estudiado por W. Pannenberg, Systematische Theolo-
gie 111, 684-694 (cf. principalmente 690-691).
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el estado de realizacion plena. Von Balthasar, remitiéndose a De Lubac,
afirma: «Una creacién incluso del 4dngel atemporal en el estado de una
vision divina sobrenatural y que implique la libertad es intrinsecamente
contradictoria»’!. Y Claude Tresmontant, recogiendo el resurgir de esta
sensibilidad en los tiempos del Modernismo, es decir, en el replantea-
miento verdaderamente moderno de los fundamentos de la teologia caté-
lica, resume asf el resultado del didlogo sobre esta cuestion en la corres-
pondencia entre Blondel y Laberthonniére:

La creacién de un ser divinizable implica ciertas condiciones metafisicas que
no son cualesquiera. El hombre no puede, inmediatamente, ser creado per-
fecto, acabado. Debe poder no solamente ratificar su propia creacion, sino
también consentir a su propia génesis y al destino que le es propuesto”.

La verdad es que, cuando se piensa en toda su radicalidad que la per-
sona es lo que ella se hace, lo que llega a ser en el lento y libre madurar
de su propia historia, se comprende la imposibilidad de que pueda ser
creada no ya en la plenitud de la gloria, sino simplemente como persona
ya ahora, consciente y adulta. Un hombre o una mujer, creados adultos
de repente, no serian ellos mismos, sino tan inconscientes e irrealizados
como un recién nacido, aunque se los imagine en un (imposible) cuerpo
adulto. En realidad, serfan algo fantasmal: auténticos «aparecidos», sin
consistencia incluso para si mismos. Serfan una contradiccién”.

Debo confesar que, aunque he acudido siempre a esta intuicién, tan-
to para el problema del mal como para el de la revelaciéon’™, la presente
reflexiéon me ha hecho percibir mucho mejor su alcance. Veia con clari-
dad la dificultad inmediata: los bienaventurados siguen siendo finitos.
Pero el nuevo encuadramiento muestra ahora con més eficacia la impor-
tancia de la diferencia entre la realidad finita en trance de realizacién y
la afirmacién de su posible realizacién plena y definitiva.

71. Theodramatik 1V, cit., 362; remite a H. de Lubac, Surnaturel, Paris, 1946: 2¢ Par-
tie: Esprit et Liberté, 187-321; cf. la misma idea, también con remisién a «los Padres de
la antigua Iglesia», en W. Pannenberg, Systematische Theologie 111, cit., 689.

72. M. Blondel y L. Laberthonniére, Correspondance philosophique, Paris, 1961, 346;
cf. 346-347, 372, 375-376.

73. También en esto san Ireneo, por su sentido histérico avant la lettre, supo ver cla-
ro: cf. A. Orbe, «Homo nuper factus est’ (En torno a san Ireneo, Adv. Haer. 1V, 38, 1)»:
Gregorianum 46 (1965) 481-544; cf. id., Antropologia de san Ireneo, Madrid, 1989.

74. Repensar la revelacion, cit., cap. VII 1. 2. 2: «El silencio de Dios: Cur tam sero?»,
328-334. De hecho, lo he usado en la redaccién de este apartado.
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5.3.2. La posibilidad de salvacion perfecta, escatoldgica,
para una creatura finita

Pero lo dicho no resuelve todavia el interrogante mas radical, puesto
que, aun superado el tiempo, la finitud persiste: ¢resulta concebible,
incluso para el estado final, una salvacién perfecta para una creatura
finita? Es claro que aqui nos acercamos a las tltimas estribaciones de la
razon, alli donde esta, en el seno de la experiencia religiosa, acaba aco-
giendo intuiciones que la obligan a extenderse hasta el misterio. Von
Balthasar —una confirmacién mas de que estamos ante una dificultad
comtin— lo expresa con energfa:

Pero ¢no son apresuradas estas estratificaciones teoldgicas [esta vida / la otra],
mientras no se haya aclarado la cuestion filoséfica fundamental de como es
en principio pensable el acogimiento [Einbergung] del ser finito y espacio-
temporal en el Absoluto: sin absorcién panteista y por otra parte sin un una
mera yuxtaposicion?”s.

En general, esta pregunta suele quedar envuelta en el tratamiento
global, de suerte que o se obvia sin mas o no se explicita su estructura
intima. Creo que desde lo dicho es posible un avance en la clarificacién,
que se articula en dos pasos principales, atendiendo, por un lado, al ca-
rcter unico y peculiar de la finitud humana y, por otro, a la relacién
igualmente tnica y peculiar de la creatura con su Creador (relacién que
supera en intimidad constitutiva a todas las que existen entre las reali-
dades mundanas).

1) Que la finitud personal reviste caracteristicas especificas es algo que
se ha percibido siempre. Lo manifiesta inmediatamente su apertura radi-
cal, en autotrascendencia constante, en trance de continua superacion,
avanzando sobre lo siempre dado hacia un horizonte inalcanzable. Pascal
lo expresé en frase memorable: Lhomme dépasse infiniment I’homme, «el
hombre supera infinitamente al hombre»’®. Hasta el punto de que no hay
nada finito que pueda sefalarse como una meta capaz de llevar a la perso-
na a una quieta plenitud: la persona es finita, pero se realiza en apertura
infinita. La suya es una especie de «infinitud en hueco dindmico», pues es
cierto que ninguna complecién limitada y finita puede llenar ni la dindmi-
ca de la inteligencia ni la aspiracién de la voluntad.

Del Platonismo y el Neoplatonismo al Idealismo, la conciencia de
esta «infinitud» alcanza intensidades que llegan a la ebriedad filoséfica.

75. Theodramatik 1V, cit., 352.
76. Pensées, ed. Bruschwicg, n. 434.
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Del mismo Tomds de Aquino, tan realista, ha escrito Bernard Welte
que desde él podria interpretarse a la persona como «infinitud finita»
(endliche Unendlichkeit)””. Algo que en Maurice Blondel y, a partir de
Joseph Maréchal, en todo el tomismo trascendental ha dado lugar a
extensos y profundos andlisis. Los cuales, como queda aludido, dieron
su fruto en las discusiones en torno al problema de lo sobrenatural.
De hecho, la lectura de los diversos tratamientos se encuentra conti-
nuamente con expresiones que aluden a esta «infinitud». Vale la pena
indicar algunas, pues ponen al descubierto el verdadero medio en que
aqui debe moverse la reflexion.

Henri de Lubac habla de que «hay algo en el hombre, un cierto in-
finito de capacidad, que impide confundirlo con los seres cuya entera
naturaleza y destino se inscriben en el interior del cosmos»’®. Von Baltha-
sar recuerda que los mismos escoldsticos hablan de «la necesidad de un
elemento ‘infinitizante’ que hace estallar la finitud», de «una cierta in-
finitud del intelecto»”. El mismo Edward Schillebeeckx, que en cierto
modo habia abandonado la batalla, se refiere también en la conclusiéon
a «nuestra ‘elevaciéon’ por encima de tal finitud»®*’. Y Karl Rahner usa
expresamente la denominacién «infinitud finita»*!. La persona aparece
asf elevada sobre sf misma, en una tensién que cualifica la dindmica de
su finitud hasta introducirla de algiin modo en el dmbito de la infinitud.

2) Pero, afirmada esa extrafia «infinitud finita», queda el segundo
paso: mostrar que de ese modo 7o se rompen ni la realidad ni el concep-
to mismo de la finitud. La teologia escolastica traté este problema sobre
todo a propésito del lumen gloriae, es decir, de una ayuda o comple-
mento que harfa a los bienaventurados capaces de la contemplacién y
salvacion eternas. Esta solucion, si no se reducia a un simple expediente
nominal, como en el famoso ejemplo de la virtus dormitiva, es decir, a
ponerle nombre a la dificultad en lugar de resolverla, corre el peligro
evidente de dejar el problema donde estaba. Porque esa ayuda o era fini-
ta (creatural) o infinita (Dios mismo), y entonces la mediacién resultaba
indtil. Por eso se buscé interiorizarla radicalizindola como una trans-
formacién de misma naturaleza.

77. Uber das Bése. Eine theologishce Untersuchung, Freiburg Br./Basel/Wien, 1959,
15-17.

78. Le mystére du surnaturel, cit., 144-145.

79. Theodramatik 1V, cit., 350-351, nota 36, y passim.

80. Cristo vy los cristianos, cit., 821.

81. Curso fundamental sobre la fe, cit., 81. En M. Cabada, Recuperar la infinitud,
cit., pueden verse muchos més datos e incluso usos expresos de esta denominacion.

248



DIOS FRENTE AL MAL (2): LA «ViA LARGA» DE LA TEODICEA

Con lo cual el problema, tal como lleg6 a la discusion reciente, abria
dos graves interrogantes. El primero, asegurar la libertad de Dios en ese
don supremo: cémo podia lo sobrenatural ser algo a lo que aspiraba in-
trinsecamente la naturaleza creada, sin que el Creador estuviese obligado
a concederlo. De Lubac tuvo que defenderse en una lucha casi heroica,
mostrando que justamente esa es la caracteristica especifica de la natu-
raleza personal, que pide como un don gratuito aquello mismo que la
constitucién intima de su ser estd demandando: «el espiritu no desea
a Dios como el animal desea su presa: lo desea como un don»*?; y lo
desea «tal como él no puede menos de ser: el Dios que se da libremente
en la iniciativa de su puro amor»*?.

El segundo interrogante se centra en la comprensién ontolégica de
que la acogida del don no anula la identidad de la creatura. Karl Rah-
ner acude al dificil concepto de «causalidad formal interna», diversa de
la eficiente, pues mientras esta es siempre distinta de su efecto, aquella
«es un elemento constitutivo en otro sujeto en cuanto se comunica a s
misma a ese sujeto»:

Esta causalidad formal interna, a diferencia de las causas internas, constituti-
vas de la esencia, que acostumbran a dirsenos en la experiencia, ha de pen-
sarse de manera que la causa interna constituyente conserve en si su propia
esencia absolutamente intacta y con libertad. Asi, la esencia ontolégica de la
autocomunicacién de Dios o la posibilidad de la misma permanece oculta en
su singularidad. La posibilidad de esa autocomunicacion es la prerrogativa
absoluta de Dios, pues tnicamente el ser absoluto de Dios puede a una no
solo poner lo diferente de él, sin quedar sometido a la diferencia respecto de
ello, sino también comunicarse como él mismo, sin perderse a si mismo en
esta comunicacion®.

No se trata de entrar en este intrincadisimo problema, sino de mos-
trar la pertinencia y fundamentacién teo-ldgica de la cuestion que nos
ocupa (y, de paso, recordar una vez mis que estamos ante una tarea co-
mun, no ante una dificultad exclusiva contra el apoyo en la finitud).

Sucede lo mismo con la reflexién de Von Balthasar sobre este pun-
to. Indica que en esta elevacion final, que supera nuestra capacidad
de representacion, los «modos creaturales», «no son destruidos sino

82. Surnaturel, cit., 484.

83. Ibid., 488. Como se ve, la cita pertenece a la primera edicién; no he podido encon-
trarla en la publicacion posterior. Vale, con todo, la pena ver, aparte del citado, el segundo
tomo: Augustinisme et Théologie moderne, Paris, 1965, que ofrece una discusion riquisi-
ma en datos y aguda en el tratamiento.

84. Curso fundamental sobre la fe, cit., 152-153.
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elevados sobre si mismos y asi llegan a su propia esencia (gratia non
destruit, elevat, perficit naturam)»*. Y poco antes habia ofrecido una
honda y bella aclaracion, de la que ofrece un triple apoyo: en la «vi-
talidad intratrinitaria»; en el hecho de que la misma «situacién pere-
grinante» apunta a «una realizacién plena aunque irrepresentable ‘en’
Dios»; y finalmente «en el pensamiento, que todo lo penetra, de que
el mundo a pesar y gracias a su auténtico y libre ser-creatura (Geschaf-
fenheit) no puede existir ‘fuera’ de Dios, pues un tal estar fuera es im-
posible [...] No puede tratarse por tanto de un movimiento de ‘fuera de
Dios’ al ‘interior de Dios’, sino de una transformacién del estado del
mundo dentro de su estar en permanente cercania a Dios e inmanencia
en él»%,

Ahora se comprende mejor cémo, al revés de lo que sucederia en
la hip6tesis imposible de una creacién en estado perfecto, no hay alie-
nacién de ningtn tipo: lo que de ese modo se da es una potenciacién
inaudita de la propia identidad, y por tanto también de la propia libertad,
porque de ese modo la persona es plenificada desde aquello que libremen-
te ella ha escogido ser.

Ambos aspectos encuentran, en definitiva, su posibilidad y su fun-
damentacion en la relacién, unica, Creador-creatura. Porque, como in-
dica Nicolas de Cusa, sin negar que Dios es lo distinto —aliud—, lo es
en cuanto no-distinto: aliud in quantum non-aliud, pues de algin modo
todo estd incluido en é1*”. Ya antes el Maestro Eckhart con su aguda y
anticipadora dialéctica, habia hablado de Dios como «negacién de la
negacion»®, Hegel mismo reconocié que en esto se le anticipaba, pues

85. Theodramatik 1V, cit., 366-367; traduzco Bestimmung por «esencia» en sentido
amplio, pues, como se ve, él mismo la pone en paralelo con natura.

86. 1Ibid., 361; cf. todo el hondo y bello apartado: «Geschépf in Gott» (361-367).

87. «Aliud enim, quia aliud est ab aliquo, eo caret, a quo aliud. Non-aliud autem,
quia a nullo aliud est, non caret aliquo, nec extra ipsum quidam esse potest» («Porque lo
distinto, puesto que es distinto de algo, carece de aquello de lo que es distinto. Pero
lo no-distinto, porque no es distinto de nada, no carece de algo ni fuera de él puede
haber algo» (De non aliud, 6; cf. 2 'y 14; Philosophisch-Theologische Schriften, Studien-
und Jubildumsausgabe II, Wien, 1982, 464). Cf. la excelente exposicién de este tema en
W. Beierwaltes, Identita e differenza, Milano, 1989, 145-173.

88. «Todas las criaturas llevan en si una negacién; una niega ser otra. Un dngel niega
ser otro [dngel]. En Dios, empero, hay una negacién de la negacién; es uno solo y niega
todo lo demas, porque no hay nada fuera de Dios. Todas las criaturas existen en Dios y
son su propia divinidad, y esto significa plenitud. [...] Al negar yo que haya alguna cosa
en Dios —[por ejemplo], si niego que haya bondad en Dios, aun cuando, en verdad, no
puedo negar nada que hay en Dios— al negar [pues], que haya algo en Dios, aprehendo
algo que El no es; justamente esto debe quitarse. Dios es uno solo, es una negacién de
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también él, desde la filosofia, insiste en una identidad tan intensa que,
sin caer en la «<necedad»® del panteismo, obliga a afirmar que la verdad,
el verdadero ser, de lo finito es el Infinito que lo funda, lo dinamiza y lo
realiza trascendiéndolo®.

Las referencias podrian multiplicarse. Pero bastan para subrayar los
resultados que buscibamos frente a la objecién contra la finitud como
condicién tltima de la aparicién del mal: @) La dificultad no estd generada
por esa afirmacidn, sino que es inherente a la teologia cristiana como tal,
pues nace de la fe en la salvacién escatoldgica, y es por tanto comun a
todas las teodiceas. b) Por eso mismo, la respuesta que a esa dificultad ha
elaborado toda la tradicién vale igualmente para mostrar que la objecién
no rompe la coherencia de la concreta teodicea que se apoya en la finitud.
¢) Porque también para ella vale el resultado de que, a pesar de esa cierta
«infinitizacién», la finitud no queda anulada vy, sin embargo, no es con-
tradictorio mantener que en esas condiciones —aunque solo en ellas— la
creatura sin dejar de ser finita puede verse libre del mal.

5.3.3. La comunio6n en el amor: san Juan de la Cruz y Hegel

Lo que resta ahora es intentar una concrecion final, mostrando cémo una
tercera experiencia puede ahondar la respuesta tradicional y hacer de
algin modo mas comprensible esa «imposible posibilidad». Se trata, de la
comunion personal en el amor, sin duda, la mdxima experiencia humana,
que reviste ella misma un caricter Gnico: esa especie de milagro que, en la
maravilla de la «reciprocidad de las conciencias»’!, opera una especie de
trasvase de identidades: «todo lo mio es tuyo, todo lo tuyo es mio».

No desaparece la tensién entre la diferencia y la identidad, pero, aun-
que sea de lejos, permite intuir su posible conciliacién. Por un lado, cons-
tatamos cada dfa, a veces de manera muy dolorosa, que en la historia no

la negacion» (Sermén 21: Unus Deus et pater omnium, en Tratados y sermones, Barcelo-
na, 1983, 454-455; es el serm6n 22 en la ed. de J. Quint, Deutsche Predigten und Trakta-
te, Miinchen, 1973, 252).

89. Hegel se defendi6 siempre contra esta acusacion: cf. Lecciones sobre las pruebas
de la existencia de Dios, Madrid 1970, leccién 16.%, principalmente 185-186, donde lo
califica de «tonterfa» o «absurdo» (Ungereimtheit) y Lecciones sobre Filosofia de la Reli-
gion 2, Madrid, 1985, 412, donde habla de «representacion falsa, carente de pensamiento
y de filosoffa»; cf. 149-151, 412-414); entre otros muchos lugares.

90. Cf. en Lecciones sobre las pruebas, la leccién citada en la nota anterior y la lec-
cién 13: «La forma insuficiente de las pruebas», 141-154; también el optsculo, redactado
aparte pero casi siempre editado conjuntamente por la evidente conexién, dedicado a la
critica de la critica kantiana a las pruebas de la existencia de Dios (ibid., 199-264).

91. M. Nédoncelle, La réciprocité des consciences, Paris, 1942.
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es posible una reciprocidad perfecta, porque tampoco es posible un amor
puramente desinteresado. Pero, por otro, en su percepcién mds pura y
espontdnea, el amor es siempre ansia de comunién plena, de entrega e
identificacién con el o con la amada, hasta el punto de que en momentos
culminantes puede operar una especie de trasvase de identidades.

La literatura lo ha expresado muchas veces. Impresiona siempre leer
o escuchar a Tristdn e Isolda en la obra de Richard Wagner, pero en una
frase que se remonta a la tradicién originada ya en la Edad Media, ex-
clamar en el éxtasis del amor: «iTrist4n td, / yo Isolda, / no mas Tristan»,
dice él; «iT, Isolda; / yo, Tristdn, / no més Isolda!», contesta ella’>. Aca-
so mds significativo resulta todavia el hecho de que la fuerza del amor
puede romper incluso la distancia de la maldad y la desafeccion del otro,
para proclamar esta honda percepcién de la identidad. Tal sucede en el
impresionante pasaje, comentado por Georges Bataille, de Cumbres bo-
rrascosas, donde la protagonista, hablando de un hombre que, de algin
modo, quiere ser la encarnacion del mal, le dice a su prima:

Todos mis dolores en este mundo han consistido en los dolores que ha sufri-
do Heathcliff, y los he seguido paso a paso desde que empezaron. El pensar
en él llena toda mi vida. [...] Es un afecto del que no puedo prescindir.
iElena, yo soy Heathcliff!*>.

Pero, como era de esperar, no es solo la literatura, también la filosofia
ha sentido la fascinacién de esta relacién asombrosa®. Cabria aludir a
todo el pensamiento personalista, pero tal vez sea Hegel el ejemplo mas
instructivo, porque traté de penetrar en su estructura intima. Muestra, en
efecto, que en el amor se realiza un profundo intercambio de identidades,
hasta el punto de que es desde el otro como se constituye la identidad de
cada amante. Lo hizo sobre todo en sus escritos de juventud y, aunque
abandon6 —creo que por desgracia— el proyecto de construir desde esta
dialéctica su propia filosofia, ella siguié nunca abandonada en la base de
su concepcién: permanece en la Filosofia de la Religion, en la Filosofia
del Derecho y reaparece con fuerza en la Estética®. Citemos dos pasos,
uno del comienzo y otro del final, como muestra significativa:

92. «—Tristan du, / ich Isolde, / nicht mehr Tristan! [...] —Du Isolde, / Tristan ich, /
nicht mehr Isolde!» (Tristan und Isolde, 11, 2).

93. E. Bronté, Cumbres borrascosas, cap. IX. El comentario, en G. Bataille, La litté-
rature et le mal, Paris, 1957, 20.

94. Cf. una buena sintesis en H. Kuhn et al., «Liebe», en HWPh 5, 290-328.

95. Sobre la intensa tradicién y el significado filoséfico de sus ideas, desde el plato-
nismo a Holderlin y al romanticismo, cf. D. Henrich, Hegel im Kontext, Frankfurt a. M.,
21975, 9-40.
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El amante que recibe no se hace mis rico por ello que el otro; se enriquece
sin duda, pero no més que el otro. Igualmente, el amante que da no se hace
mas pobre; dando al otro ha aumentado sus propios tesoros de idéntica ma-
nera (Julia en Romeo y Julieta: «Cuanto mas doy, mas tengo...»)".

Porque el amor es un diferenciar entre dos que, empero, no son sim-
plemente diferentes entre si. El amor es la conciencia y sentimiento de la
identidad de estos dos, de existir fuera de mi y en el otro: yo no poseo mi
autoconciencia en mf, sino en el otro; pero este otro, el tnico en el que estoy
satisfecho y pacificado conmigo [...], en la medida en que él a su vez estd
fuera de si, no tiene su autoconciencia sino en mi, y ambos no somos sino
esta conciencia de estar fuera de nosotros y de identificarnos, somos esta
intuicién, sentimiento y saber de la unidad”.

Con todo, surge todavia una posible reserva: pensar que esta reci-
procidad solo es posible en el amor humano, entre iguales, pero que no
resultaria pensable extenderla a la relacién con Dios, el sublime sobre
nosotros y el desigual por excelencia. Sin embargo, la religién no solo lo
ha pensado, sino que ha visto en el amor de Dios la cumbre, el modelo
y la fuente tltima de esta suprema posibilidad humana.

En la Biblia el Cantar de los cantares, aunque inicialmente un canto
realista de amor humano, se ha convertido en inspiracién inagotable para
interpretar la relaciéon de amor entre Dios y sus creaturas. Y en la cum-
bre de las religiones més personalistas han surgido movimientos donde la
vivencia de esta relacién en comunién mutua divino-humana ha alcan-
zado cotas verdaderamente insuperables, como son la piedad hinduista
de la bhakti, el sufismo en el islam” y, por supuesto, la larga tradicién de
la mistica cristiana. Como bien dice Werner Thiede: «Lo presienten los
misticos de todos los tiempos»”.

Entre los muchos y profundos ejemplos que cabria aportar, vale
la pena centrarse en el de san Juan de la Cruz. Resulta especialmente
significativo, porque, a pesar de su austerisimo realismo —siempre des-

96. Escritos de juventud, México, 1978, 264; cf. 261-166, 274-278, 335-338...

97. Filosofia de la Religién 3, Madrid, 1985, 192. Cf. Escritos de juventud, cit.,
261-166, 274-278, 335-338...; cf. Vorlesungen iiber die Asthetik 11, Frankfurt a. M., t. 14,
154-159, 182-190, que es donde amplia mds estas ideas.

98. Cf. una exposicion sintética, incluyendo otros movimientos, en P. Gerlitz, «Liebe 1.
Religionsgeschichtlich», en Theologische Realenzyklopddie (Studien Ausgabe) 21, 2000,
122-128, con amplia bibliografia. En general todo el articulo resulta instructivo.

99. «Habida cuenta de que el Espiritu de Dios constituye el misterio mds intimo de
nuestro propio espiritu, el cual no podria subsistir sin ese Espiritu, este misterio de nuestra
identidad futura-eterna en el reino de Dios también estd ya intimamente presente en no-
sotros. Lo presienten los misticos de todos los tiempos» (El sentido crucificado, Salaman-
ca, 2008, 286).
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confiado de los excesos y ademds muy consciente de la escrutadora y
peligrosa mirada de la Inquisicién sobre sus doctrinas—, se atreve a
pronunciar lo impronunciable. Asombra, en efecto, ver con qué au-
dacia increible habla de la entrega total y reciproca no solo del alma
a Dios, sino también de Dios al alma. Mas increible todavia porque
el santo no estd hablando de la otra vida, sino de su anticipacién en
la presente:

[...] porque, estando ella [el alma] aqui una misma cosa con él, en cierta
manera es ella Dios por participacién. [...] De donde como Dios se le estd
dando con libre y graciosa voluntad, asi también ella, teniendo la voluntad
tanto miés libre y generosa cuanto més unida en Dios, estd dando a Dios al
mismo Dios en Dios, y es verdadera y entera dadiva de el alma a Dios. Porque
alli ve el alma que verdaderamente Dios es suyo, y que ella le posee con po-
sesion hereditaria, con propiedad de derecho, como hijo de Dios adoptivo,
por la gracia que Dios le hizo de dérsele a si mismo, y que, como cosa suya,
le puede dar y comunicar a quien ella quisiere de voluntad; y asi, dale a su
querido, que es el mismo Dios que se le dio a ella; en lo cual paga ella a
Dios todo lo que le debe, por cuanto de voluntad le da otro tanto como de
él recibe!®.

Mais no se puede decir. Verdaderamente, la reflexion toca aqui las
tltimas estribaciones del ser, alli donde, como desde la filosofia subraya-
ron un Plotino o un Schelling, ya solo en el «éxtasis de la razén» resulta
posible algtin atisbo. Pero la altura de esta experiencia permite asomarse
aunque sea de lejos a la posibilidad de lo en apariencia imposible: la libre
entrega del amor infinito de Dios en la apertura sin limite de su creatu-
ra logra una reciprocidad realisima. Tan profunda que estd més alld de
toda comprensién, pero que al menos permite ver como no imposible o
contradictorio que en esa reciprocidad la criatura finita, sin dejar de ser-
lo, pueda verse libre del mal, completamente y para siempre. Es posible
porque en su entrega Dios le da el derecho y la hace capaz de afirmar lo
tltimo: «todo lo de Dios es mio».

100. Llama de amor viva, canc. 1lI, 78 (Vida y obras completas, Madrid, 31964,
913-914). Aunque sea de paso, conviene notar que siglos antes Meister Eckhart habia di-
cho cosas, si cabe, mas atrevidas: «El alma, por sf misma, da a luz a Dios a partir de Dios
en Dios; lo da a la luz verdaderamente a partir de ella. Lo hace para dar a luz a Dios en
aquella parte de si misma donde ella es deiforme, donde es una imagen de Dios» (Deut-
sche Predigten und Traktate, ed. J. Quint, Miinchen, 1963, 399). Sobre este tema, cf. la
excelente exposicion de G. Jarczyk y P-J. Labarriere, Maitre Eckhart ou I'empreinte du
désert, Paris, 1995, 154-163.
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Al final aparece, pues, que sin renunciar a la l6gica, es posible mi-
rar directamente al dilema de Epicuro. Lo que un mal uso del lenguaje
—por adelantar a las condiciones de la historia lo que solo serd posible
en su superacién— convertia en contradiccién que hacia peligrar o la
grandeza o la bondad de Dios, se revela al final como la gran verdad de
la superacién del mal: Dios puede y quiere vencer el mal. Solo que su
amor tiene que soportar —por nosotros y con nosotros— la paciencia
del tiempo. Esta resulta muchas veces dura y terrible, pero desde la fe
aparece ya iluminada por la victoria definitiva, cuando ya, «sin muer-
te ni llanto, ni gritos ni fatigas» (Ap 21,4), «Dios serd todo en todos»
(1 Cor 15,28).

5.4. Vuelta hermenéutica: el concepto de «finitud» desde la teologia

La objecién analizada lleva el pensamiento humano a sus bordes més ex-
tremos. Aqui trabaja con lo tan solo presentido y lejanamente adivinado
por la inteligencia, aunque sea firme en la confianza del corazén den-
tro de la l6gica de la fe. La finitud no ha quedado anulada, pues no se
pierde ni se rompe la identidad mas intima de las personas salvadas. Pero
tampoco es la finitud sin mas, aquella cuyo concepto elaboramos en las
condiciones normales de la vida intelectual, dentro de nuestra experien-
cia mundana: es, por asi decirlo, una finitud llevada mas all4 de si misma,
una finitud «infinitizada» en la apropiacién intima de la Infinitud divina,
que se le entrega en el amor.

De algtin modo necesitamos, pues, cualificar la finitud para que, man-
teniéndola como condicién que hace inevitable el mal en el mundo —re-
sultado de la ponerologia en el didlogo universal de las razones comtin-
mente controlables—, no cerremos la puerta a esa «infinita» capacidad
de acogida de lo Infinito: a la posibilidad #/tima y #inica de un estado en
que esa finitud pueda verse libre del mal. Toda la tradicién teolégica
ha luchado con esta dificultad, con este misterio en sentido estricto.
Al no hacerlo en relacién tan directamente explicita con el problema del
mal, tampoco la dificultad ha sido abordada en los mismos términos. Pero
estaba ahi.

En la tradicion cldsica hay un aspecto que de algiin modo facilitaba
el problema, al tiempo que tendia a encubrirlo —por fortuna, sin lograr-
lo nunca del todo— en su verdadera gravedad. La interpretacion literal
—a pesar de algunos matices— del simbolo del paraiso, al tiempo que
hacia parecer obvio el presupuesto imaginativo de una finitud mundana
y sin embargo libre del mal, permitia dar igualmente por supuesto que
solo la «finitud caida», la «finitud infralapsaria» era la Gnica que cons-
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titufa la condicion de posibilidad del mal'*'. De ahi que fuese posible
conformarse con hablar de finitud «sanada» para cualificar la situacién
final, escatoldgica.

Pero es claro, ya queda dicho, que de ese modo el problema no que-
daba resuelto, puesto que el «paraiso» no solucionaba el problema, sino
que simplemente lo desplazaba: si aquella finitud era perfecta e inmune
al mal, ¢por qué sucumbié a él? El calificativo «sanada» explicaria solo
la curacién de algo producido por un «accidente» histérico —que por
lo demas y como tal, es decir, como suceso empirico, no existié ni podia
existir—, pero no la condicién de la finitud en si misma.

La no validez de ese recurso obliga al realismo, pero agrava la difi-
cultad de una cualificacién. Lo mas facil y seguro es acudir a determinacio-
nes negativas. Conscientes de que hablamos ya partiendo de la aceptacién
teo-l6gica del misterio final, y solo desde ella, podria acudirse a distin-
tos adjetivos: finitud no escatolégica, no definitivamente consumada, no
asumida en la comunién final con la plenitud divina... Son meramente
descriptivas, pero expresan la verdad teolégica de la esperanza Gltima.

Mas dificil resultan las cualificaciones positivas, que, sin nombrar
expresamente la plenitud final, dejen abierta la puerta a su posibilidad.
Hace ya tiempo he hablado de «finitud histérica» y cabria hablar en el
mismo sentido de «finitud mundana»; ambas tienen la ventaja de hablar
de la finitud accesible a la razén, mientras esta no se haya asomado a las
posibilidades que puede abrir la entrada expresa de Dios en el discurso.
Mis cercana a la realidad y tal vez incluso de mayor rigor metafisico
serfa hablar de «finitud en (trance de) realizacién», que es la que cono-
cemos de manera inmediata y en la que nos movemos en el acto mismo
de pensarla. De hecho, la misma teologia ha hablado en ocasiones de
finitud in via e incluso de finitud simpliciter dicta.

101. Resulta curioso vy significativo observar al respecto el cambio en los articulos de
las dos tltimas ediciones del Lexikon fiir Theologie und Kirche. En la Gltima los articulos
«Integritas» (en la 1.* ed.: «Integritdt»), «Paradies», «Siindlosigkeit» (en la 1.*: «Unsiind-
lichkeit», «Siindenfreiheit»), resultan mucho mds cautos y austeros. Cf., por ejemplo, «Los
limites impuestos al conocimiento de la integridad son més fuertemente conscientes para
la teologia actual que para la patristica y la medieval. Mientras estas, de manera mds bien
platénica, pensaban a partir de la perfeccion del origen, la teologia actual ve la integridad
a partir de la meta, a realizar histéricamente, de la comunidad con Dios» (W. Breuning,
«Integritit», en LfThK 5 [1996/2006] 550-551, 550). Y debe notarse ya la prudencia de
K. Rahner en la ediciéon anterior, dejando abierta la cuestion de los «preadamitas» y de
que «la situacion de una pura conformidad con Dios en la gracia divinizante en la total
fuerza una disponibilidad total no debe ser pensada como un periodo largo, incluso tal
vez no puede ser simplemente pensada» («Paradies III. Theologisch», en LfThK 8 [1963]
725 subrayado mio).
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Debo confesar que ninguna me satisface plenamente, ni siquiera sé
si, por la misma constitucién del problema, serd posible encontrar alguna
mas satisfactoria. Y es claro que cualquier sugerencia que pueda surgir
en el didlogo seria una ganancia para la basqueda comin.

6. EXCURSO:
SOBRE LA IDEA DE REVELACION Y SU IMPORTANCIA PARA LA TEODICEA

Una de las limitaciones de cualquier propuesta, mis todavia si intenta
introducir alguna novedad, consiste en que no puede explicitar todos sus
presupuestos, so pena de incurrir en una exposicién inacabable, y, en todo
caso, exponiéndose a interrumpir en demasia la cadena del discurso. Sin
embargo, el tema de la revelacion es tan decisivo para un didlogo critico
en cuestiones de fe, que, al menos para el lector o la lectora interesados,
vale la pena hacer una exposicion sintética, minimamente aclaratoria.

Como visién creyente criticamente establecida, la teodicea es una
respuesta teo-ldgica, es decir, que no renuncia al rigor «cientifico» ni al
proceder «sistematico», y que para ello —igual que todas las disciplinas—
cuenta con los recursos de una légica especifica, adecuada a su peculiar
intencionalidad: la I6gica de la fe. Esto es tan delicado y al mismo tiem-
po tan importante, que conviene recordar que, como ya he dicho, la
Fenomenologia de Husserl ha visto en esta cuestion —la de asegurar,
con sus derechos y sus limitaciones, la legitimidad de las 16gicas especi-
ficas— nada menos que el «principio de todos los principios»; es decir,
de algtin modo, su principio fundamental:

No hay teoria concebible capaz de errar en punto al principio de todos los
principios: que toda intuicion en que se da algo originariamente es un funda-
mento de derecho del conocimiento; que todo lo que se nos brinda origi-
nariamente (por decirlo asi, en su realidad corpérea [leibhaften]) en la «intui-
cién», hay que tomarlo simplemente como se da, pero también solo dentro
de los limites en que se da'®.

102. Ideen I, § 24, Husserliana 111, 74; tomo el texto de la trad. castellana de J. Gaos:
Ideas relativas a una fenomenologia pura y una filosofia fenomenolégica, México/Buenos
Aires, 21962, 58. El texto original: «Am Prinzip aller Prinzipien: dass jede originir gegebene
Anschauung eine Rechtsquelle der Erkenntnis sei, dass alles, was sich uns in der ‘Intuition’
originir (sozusagen in seiener leibhaften Wirklichkeit) darbietet, einfach hinzunehmen
sei, als was es sich gibt, aber auch in den Schranken, in denen es sich da gibt, kann uns
keine erdenkliche Theorie irre machen». Cf. también § 7, ibid., 44; § 19, ibid., 44; § 78,
ibid., 185.
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La conclusion es entonces: para la logica de la teodicea, igual que
para toda 16gica especifica, valen las dos reglas fundamentales: a) posee
en principio la misma legitimidad que cualquier otra y debe ser anali-
zada, comprendida y criticada teniendo en cuenta esa especificidad; b)
tiene la misma obligacién de entrar en un discurso universalizable, mos-
trando la propia coherencia y resolviendo las propias dificultades!'®.

Insistamos. El hecho de que la l6gica de la teo-dicea incluya en si los
nuevos datos que le llegan de la experiencia religiosa, no significa que
esté condenada a un «positivismo histérico» que le impida ser rigurosa.
Porque esos datos no son meteoritos celestiales, caidos hechos y dere-
chos sobre la cultura, sino frutos de una larga y dura asimilacién huma-
na que, desde la intencionalidad determinada por las dltimas preguntas
acerca del sentido, interpreta que la realidad —la realidad comiin, des-
cubierta en una perspectiva particular— manifiesta la presencia fundan-
te y salvadora de Dios. Ese descubrimiento, hecho siempre y solo por
seres humanos, es decir, sin ninguna especie de milagrosos altavoces
celestiales, da origen a la que llamamos historia de la revelacion. Esta,
analizada con los instrumentos actuales de la critica biblica, muestra que
sus datos son continuamente elaborados y reelaborados por el trabajo
teo-l6gico, en un humanisimo proceso de avances y retrocesos, de ful-
guraciones espléndidas y caidas lamentables.

Esa constatacion escandalizé en sus comienzos y atn hoy es recha-
zada por los diversos fundamentalismos, pero es la mejor garantia de la
inclusion auténtica de la revelacién divina en la subjetividad humana,
sin quebrantar su legitima autonomia. Algo que, por cierto, nunca quiso
comprender Martin Heidegger, empefiado en relegar la teologia a ser un
trabajo «éntico-positivo» (positiv-ontisch), es decir, acritico, sin derecho a
la pregunta; mientras que solo el de la filosofia seria «critico-ontol6gico»
(ontologisch-kritisch)'™. Pero no sobra observar que ni la teologfa auténti-

He tratado con més amplitud esta cuestion en mi libro La constitucién moderna de la
razén religiosa. Prolegémenos a una Filosofia de la Religion, Estella, 1992, 91, con espe-
cial referencia a Husserl, Heidegger, H. Duméry y J.-L. Marion.

103. Las enormes dificultades, contra las que, por ejemplo, Wittgenstein luché toda
su vida, para conciliar especificidad —respeto a lo particular— y universalidad —apertura
irrestricta a lo humano— son bien conocidas. No las voy a tratar aqui. Para el presente
propdsito, creo que basta el hecho de la fundamental comunidad humana: si se procede
con la suficiente apertura, hace posible una comprensién del/de lo otro, para establecer
una relacion de critica y didlogo. En este caso, la universalidad de la pregunta por el mal,
como muestra la ponerologia, ofrece una base especialmente eficaz.

104. Estoy aludiendo a una carta a su amigo Rudolf Bultmann, de 29 marzo 1927,
donde sostiene ya la tesis que mantendra hasta el final, tipicamente representada en
Phédnomenologie und Theologie (1929), en Wegmarken, tomo 9 de la Gesamtausgabe,
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ca renuncia nunca a la pregunta, aunque lo haga con su légica peculiar, ni
la misma filosofia deja de alimentarse también con los datos positivos de
su historia: es imposible ser filsofo (no mero repetidor de filosofia) sin
asimilar las ideas de los grandes filésofos precedentes; por eso tampoco
la «l6gica de la filosofia» es igual a la de las ciencias llamadas duras. Por
lo demds, el concepto de Wirkungsgeschichte, de vivir siempre —ya y ne-
cesariamente— dentro de la «eficacia de la historia precedente»'® es de
aplicacién universal.

La vulgata cultural —por desgracia, de ordinario no sin una exce-
siva connivencia de la teologia, sobre todo a partir de los conflictos de
la Tlustracién— da por supuesto un dualismo excesivo entre razén y
revelacién. La revelacion contarfa con una fuente especial, totalmente
inaccesible a la razén, y que solo funcionaria por via «milagrosa», apo-
yada en una acritica positividad histérica: «debo aceptar esta verdad
porque Isafas me dice que Dios se la ha dicho a él, aunque a mi no me
ha dicho nada». La teologia procederia, pues, mediante una elabora-
cién extrinseca, que se limitaria a repetir lo recibido, apoyandose tan
solo en la autoridad de quien lo afirma y acaso también en su sancién
oficial por la iglesia. Como denuncié el te6logo Wolfhart Pannenberg,
quedaria asi convertida en un acritico y autoritario fideismo o en un
asylum ignorantiae'®.

No es asi, al menos no lo es en la teologia debidamente actualiza-
da'"”. Para aclararlo, apoydndome en un repensamiento de la categoria
socrética, he acudido a la «<mayéutica histérica», con el fin de indicar que
la acogida teo-logica de la revelacién constituye un proceso critico de
apropiacién «mayéutica» (la cualificacién de «histérica» es para evitar el
posible inmovilismo de la «<andmnesis» de lo siempre ya sido). Es decir,
un proceso donde la persona que escucha acepta la afirmacién que se

Frankfurt a. M., 1976. La reciente edicion de su correspondencia confirma este empefio
de Heidegger en mantener la «pregunta» como posesién exclusiva de la filosoffa: R. Bult-
mann y M. Heidegger, Briefwechsel, 1925-1975, ed. A. Grossmann y Chr. Landmesser,
Frankfurt a. M./Tiibingen, 2009; la cita del texto, en 25; pero el tema surge muchas veces;
en los apéndices se incluyen los textos fundamentales, alguno inédito (263-317). Perso-
nalmente me habia ocupado ya de este tema en «Heidegger y el pensar actual sobre Dios»:
Revista Espariola de Teologia 50 (1990) 153-208 (ahora recogido en El problema de Dios
en la Modernidad, Estella, 1998, 117-200).

105. Cf. sobre todo los desarrollos de H.-G. Gadamer, Verdad y Método, Salamanca,
1977, 370-377.

106. Sobre todo a partir del manifiesto, liderado por él: Offenbarung als Geschichte,
ed. por W. Pannenberg, Gottingen, 1981.

107. No es posible entrar en el detalle de lo implicado aqui: debo remitir a lo insinua-
do en 1V, 2.4, sobre todo a los desarrollos de mi libro Repensar la revelacién, cit.
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le hace, porque, despertada por ella (fides ex auditu, decia san Pablo; y
Soécrates era un «tdbano» muy hablador), se reconoce en ella. Con dos
consecuencias importantes!®,

La primera, que la persona que acepta criticamente la verdad de la
revelacion, la acepta porque la ve gracias a Dios, pero en si misma y con
sus propios ojos. Por dos motivos fundamentales: a) Toda experiencia
religiosa consiste justamente en «caer en la cuenta» de que, si algo des-
cubre, es porque Dios estd dindoselo a conocer: «iAsi pues, estd Yavé en
este lugar y yo no lo sabia!» (Gn 28,16). b) Pero dandoselo no como una
intrusién meramente externa, sino a través de su ser y de su situacion,
descubiertos asi en su verdad ultima y fundamental, en cuanto fundada
en su accion creadora y salvadora.

La segunda: que, siendo el Dios que ama a todos por igual, a todos
quiere ofrecer y revelar idéntica salvacion. Por eso, el que descubre es
solo el primero en descubrir lo que Dios trata de manifestar a todos. Di-
cho intuitivamente: «acepto lo que Isaias me dice que Dios le ha dicho,
porque, gracias a sus palabras, caigo en la cuenta de que Dios también
me lo estaba diciendo a mi».

Este proceder no es un invento ad hoc ni una novedad absoluta:
la Biblia y la tradicién estdn llenas de ejemplos que, aunque no hayan
sido objeto de consideracién temdtica, confirman esta estructura in-
terpretativa: «<Ya no creemos por tus palabras; pues nosotros mismos
lo hemos oido y sabemos que este es verdaderamente el Salvador del
mundo» (Jn 4,42), dicen los samaritanos a su paisana, cuya palabra
los habia convocado.

La segunda consecuencia es que por eso la revelacion siempre fue
comprendida como una oferta hecha a todos y que en principio puede
ser aceptada y «verificada» por todos. Desde los mismos inicios se ad-
virtié que los creyentes deben «estar siempre dispuestos a dar razén
—logon— de su esperanza» (1Pe 3,15). Por eso convendria ser cau-
telosos con un recurso facil a la categoria kierkegaardiana de «salto»,
como si se ejercitase en una vacio racional y no en un paso apoyado
en otro tipo de razones: esas que, cada uno a su modo, insinuaban
(con ventajas y con limites peculiares) tanto Kant con su «razén pric-
tica» y sus «postulados» para «orientarse en el pensar», como Pascal con
sus «razones del corazén». El mismo Kierkegaard, cuando a pesar de
su excesivo y luterano pesimismo antropoldgico, ve realizada la «condi-
cién», es decir la presencia fundante y justificadora de Dios, reconoce

108. Cf. Repensar la revelacion, cit., cap. IV, 115-182.
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para la aceptacion de la fe que «entonces todo se relaciona socréatica-
mente»'?,

Lo dicho no pretende, claro esta, que las 16gicas de la filosofia y las de
la teologia sean exactamente las mismas, ni siquiera niega que la filosofia
se mueve de ordinario con mds holgura critica. Pero, si, era preciso afir-
mar con energia la posibilidad y la realidad de una teologia verdadera-
mente critica, a pesar de que algunas escuelas y sobre todo muchas veces
las presiones institucionales (que, en realidad, lo prueban a contrario)
parezcan desmentirlo.

Desde aqui, se comprende que, por un lado, la via larga coincide en
lo fundamental con la via corta, pues igual que ella se sittia en la 16gica de
la fe, con su radical confianza en Dios; pero que, por otro, se diferencia,
completandola con las consecuencias derivadas de la ponerologia. Con-
secuencias que ahora dejan sentir su influjo en una nueva direccién. Si la
ponerologia, como discurso universal, dialogaba ante todo con el mundo
de la filosofia, la via larga atiende a los dos frentes, si bien, al moverse ya
dentro de la l6gica de la fe, insiste ante todo en las consecuencias para la
teologia. En ella se movera ahora la reflexién y, sin olvidar ni las ayudas
ni sobre todo las objeciones que vienen de la filosofia, el esfuerzo se
centrara en el didlogo y la discusion con otros modos teoldgicos de en-
focar y comprender las cuestiones derivadas de la teodicea o en especial
conexion con ella.

109. Migajas filoséficas o Un poco de filosofia, ed. y trad. de R. Larrafieta, Madrid,
52007, 755 A. Torres Queiruga, Repensar la revelacién, cit., cap. IV, 3.2: «Rechazo y fasci-
nacion en Kierkegaard», 167-179.
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Capitulo VII

DIOS, EL ANTI-MAL

El titulo de este capitulo final tiene en Immanuel Kant su inspiracién y
lo popularizé Edward Schillebeeckx'. Después de lo dicho en el capitulo
anterior acerca de la salvacién definitiva, bien podria titularse también
«Dios, el vencedor definitivo del mal»?, porque para la fe el sentido estd
asegurado y la luz de la victoria brilla en el horizonte. Pero seguimos en
la historia, y el asedio permanece: las dentelladas del mal contindan y no
cesa el trabajo inacabable. Dios como «Anti-mal» parece expresar mejor
la situacion, pues sugiere de modo mas directo la insistente persistencia
de nuestra lucha y el apoyo de su amor: presencia activa y constante,
compania solidaria, esperanza que alienta 4nimo e infunde fuerzas.

Se abre asi la intencién del tramo final de este ya largo discurso: sa-
car las consecuencias de la visién en él elaborada. Porque, aunque se ha
dicho y repetido, no sobra insistir ahora en que el afrontamiento del mal
no puede reducirse a un estudio neutro o a una especulacién aséptica.
En este sentido, las consecuencias adquieren un calado enorme. Incluso
pueden —creo que deben— inducir un cambio radical de perspectiva en
la comprensién de la fe y en el trabajo de la teologia. Hablar de «revo-
lucién en la idea de Dios», como haré enseguida, no es simple metafora,
sino conversién inevitable, que arrastra tras si una cascada de modifica-
ciones en el modo de enfocar algunos temas fundamentales.

No se abordaran todos los que lo merecerian, y el tratamiento de-
bera ser esquemadtico. Procederd por modo de sugerencia evocadora de

1. Jesiis. La historia de un viviente, Madrid, 22010, principalmente 127-156: {d.,
Cristo vy los cristianos, Madrid, 1982, 774-821.

2. La expresion viene de M. H. Suchocki, The End of Evil. Process Eschatology in
Historical Context, Albany, 1988, 81: «God as the final overcomer of evil».
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todo el anterior, de suerte que se produzca una especie de circulacion de
sentido, donde la reflexién precedente abra la comprensién de las conse-
cuencias, que de ese modo podran también contribuir a la confirmacién
de su justeza.

Estando al final del libro, permitaseme una confesién personal. El
tratamiento del problema del mal estd en el origen de mi libro «Recuperar
la salvacién». En él constituye el capitulo central. Pero, de suyo, ese era el
tema dnico en el propdsito inicial. Sucedid, sin embargo, que su propio
dinamismo exigi6 ser precedido y seguido por sendos capitulos que mos-
trasen el fundamento y abriesen las consecuencias. Fue para mi un autén-
tico vuelco en la vivencia de Dios y en el enfoque de la teologia. Desde la
nueva perspectiva, Dios descubierto como puro amor y salvacién incon-
dicional se ha constituido en centro vital y nticleo irradiante, que conferia
coherencia al conjunto de los distintos temas con los que intentamos com-
prender —de lejos pero sin contradicciones inaceptables— su misterio
luminoso y liberador. El misterio del Dios definitivamente revelado en Je-
sds, pero que asi podia aparecer como el Dios de toda la historia, el Abbd
de cada hombre y de cada mujer, sin privilegios ni discriminaciones.

Con mayor o menor acierto, todo mi modesto trabajo teolégico se
ha convertido desde entonces en una glosa de ese descubrimiento, con-
vertido en principio hermenéutico fundamental: toda interpretacién que
oscurezca la primacia absoluta de ese amor ya siempre entregado, resul-
ta por eso misma falsa; y, al revés, resulta verdadera toda interpretacién
que logre mantenerla y destacarla’. Advertirlo es importante para el
desarrollo de este capitulo final, que, justo por eso, va a tener algo de
elenco, muy sucinto y esquemético, de temas que ocuparon mis publi-
caciones. Deberé, pues, remitirme a ellas, con la esperanza de que esos
tratamientos mas amplios puedan disculpar la falta de suficiente funda-
mentacién; y acaso también disminuir una cierta apariencia —espero
que solo apariencia— de tono excesivamente dogmatico.

1. VUELCO RADICAL EN LAS PERSPECTIVAS
1.1. Revolucion en la idea de Dios

No es, repito, exagerado hablar de verdadera y auténtica revolucion.
Conjuntando en todo su rigor, por un lado, la idea de un Dios que, crean-

3. Recupera-la salvacién, Por unha interpretacion liberadora da experiencia cristid,
Vigo, 1977, 65-76 (trad. castellana: Recuperar la salvacién. Por una interpretacion libera-
dora de la experiencia cristiana, Santander, 21995).
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do por amor, no tiene otro interés que el bien y la realizacion de sus crea-
turas y, por otro, una idea del mal que, siendo inevitable, se opone a ese
propdsito, nuestra visién precisa un vuelco radical, una auténtica Kebre.

Porque ahora Dios aparece a nuestro lado frente al mal, que lo afec-
ta a El en su amor, incluso antes de que nos afecte a nosotros, del mismo
modo que la enfermedad o la herida del nifo afectan a la madre, que,
antes y mas hondamente que él, comprende su gravedad y de algin modo
sufre su dureza. ¢Quién, llorando de nifio por algtn dolor, no escuché a
su madre decirle: quién me diera que me doliese a mi y no a ti? Metéfo-
ra, ciertamente. Pero que, referida al amor infinito de Dios, no peca por
exceso sino por defecto, he expresado ya mis reservas ante ciertos mo-
dos de hablar del sufrimiento de Dios. Pero eso no implica falta de estre-
mecimiento ante lo que podemos vislumbrar como el abismo insondable
de la compasién divina por el mal y el sufrimiento de sus creaturas.

La teologfa actual ha superado ciertas falsas derivaciones de la idea de
la infinitud divina y del caracter plenisimo de su actualidad, arrumban-
do para siempre la visién falsamente metafisica de un Dios «impasible»,
tan elevado por encima de nuestras miserias que quedaba indiferente e
inmutable, sublimemente intocado por ellas. Por fortuna, esa superacién
es algo adquirido, y tan aceptado que no precisa insistencia. Lo que hace
falta es completarla, destacando su caricter activo: compasién de un amor
creador, que respeta nuestra justa autonomia, pero que por €so mismo no
solo estd siempre intimamente afectado por nuestro sufrimiento, sino
infinitamente volcado sobre nuestra realizacién y nuestra posible felici-
dad, atento para apoyar nuestro esfuerzo frente a todo lo que nos dana
y hace sufrir. Lo hace sin forzar la libertad, pues sin ella no habria verda-
dera realizacién humana; pero en ayuda siempre ofrecida, en compren-
sién incansable y perdén nunca negado. Atento a cada uno y cada una,
conocidos por el propio nombre; pero integrados en una comunidad in-
disolublemente fraternal, y por eso convocando a todos para colaborar
con El en ayuda de todos.

Hablar asi de Dios no puede hacerse sin cierto rubor, sin una clara
conciencia de antropomorfismo e incluso sin negar la sospecha de un
posible mal «romanticismo». Pero, bien mirado y debidamente calibra-
do en su simbolismo, lo asi expresado refleja lo mas puro y méis hondo
que la conciencia religiosa de la humanidad ha ido descubriendo acerca
de Dios. Lo repitieron y lo repiten incansables los misticos y misticas de
todas las religiones. Y, desde luego, marca el dinamismo mds genuino y
profundo de la experiencia biblica. No ya tinicamente por aquellas frases
que, como reldmpagos stbitos, iluminan el cielo biblico rompiendo la
ambigiiedad —por veces terrible— de muchos de sus textos: Dios incapaz
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de castigar, porque «se le revuelven las entrafias» (Oseas); Dios menos
capaz de olvidarnos que una madre a su hijito (Isaias); Dios que ama
y perdona como el esposo al amor de su juventud (de nuevo, Oseas);
Dios que ama incluso a los malos y, como el padre bueno y respetuoso
de la pardbola, vive pendiente y angustiado por el mal de su hijo infiel
y descastado, pero desgraciado (Jess)...

Esas frases son importantes: recuerdos indispensables como alertas
para la reflexién y sefales inequivocas en tiempos de oscuridad. Pero
mds importante es atin el contexto global, el movimiento general de toda
la bistoria biblica. Porque, como sucede con toda revolucién auténtica,
también en este caso lo que podria parecer novedad no hace mis que
reconducirnos a la experiencia primigenia y elemental.

En efecto, ya queda dicho, pero hace falta repetirlo desde esta nueva
altura: cuando en la perspectiva de Dios como Anti-mal se lee el entero
decurso de la Biblia, aparece con evidencia que ese es su movimiento
mas genuino, el mensaje decisivo que Dios intenta entregar a la huma-
nidad. Pues el grito que lo atraviesa de un cabo a otro es su llamada a
que colaboremos con El en aquello que constituye su maxima preocu-
pacién: el remedio y la ayuda frente al mal y el sufrimiento. Aparece en
el inicio mosaico como compasién por el pueblo oprimido y llamada a
colaborar en su rescate; contintia en el incansable clamor de los profetas
a favor del huérfano, de la viuda, del esclavo y del extranjero; y culmina
con Jesus insistiendo en que dar de comer al hambriento, visitar al preso
y al enfermo y vestir al desnudo constituye el criterio supremo para co-
nocer donde estd la mixima preocupacién de Dios cuando mira para
su creacion.

La inversion en la perspectiva resulta de tal radicalidad, que no afecta
solo a la comprensién intelectual, sino que, como bien habia sefialado
Paul Ricoeur, postula igualmente una conversién afectiva®. Una verda-
dera reeducacién de nuestras reacciones espontdneas en el encuentro con
el mal y en el choque con sus heridas.

Una tradicién inveterada tiende a situar a Dios al otro lado de nues-
tro sufrimiento, como quien lo ve desde «fuera», permitiéndolo o, peor
atn, mandédndolo. De ahi, en el mejor de los casos, la oracién «pidién-
dole» que nos libre; y, en el peor, protestando e incluso —no pocas
veces apoyados por una escandalosa retérica teoldgica, falsamente apo-
yada en el libro de Job— acusindolo y «blasfemando». Pero la situacién
es exactamente la contraria. Dios no esta fuera, sino trascendiéndonos

4. «Le mal: un défi a la philosophie et a la théologie», en Lectures 3. Aux frontiéres
de la philosophie, Paris, 1994, 231-233.
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«desde dentro», impulsdndonos con amor hacia nuestro bien y nuestra
realizacién. De modo, que, como he dicho, Elesel primer afectado, pues
el mal —el que padecemos o el que cometemos— consiste ante todo en
una contradiccién directa a su accién creadora, en una oposicién frontal
a su intencién salvadora.

En este sentido, sin necesidad de aceptar todos sus presupuestos siste-
maticos, resulta preciosa por su capacidad de sugerencia la «definicién»
que Alfred North Whitehead hace de Dios como «el gran Compariero,
el camarada en el sufrimiento, que comprende»’. Es importante subra-
yar el final de la frase. Porque no se trata de una visiéon edulcorada de
Dios: El ama y compadece, justo porque comprende: porque es «Dios
y no hombre» (Os 11,9) y sabe de qué barro estamos hechos... tanto las
victimas como los verdugos. Por eso conviene tener cuidado con ciertas
acusaciones de excesiva blandura, pensando que esto «desmoviliza» y que
hay que amenazar con la «usticia» de Dios, cuando no con su ira o, peor,
con su venganza. En el fondo, eso serfa un terrible antropomorfismo,
que mide el amor divino con la estrecha medida de nuestros miedos y
resentimientos, ignorando que no existe fuerza mas invencible que la del
amor, ni compasién més activa. Dios no precisa odiar para rechazar el
mal con la santidad infinita de su ser; ni siquiera deja de amar al verdu-
go, mientras con toda la fuerza de la gracia sigue trabajiandole el cora-
z6n para convertirlo. Y respecto a nosotros, tampoco hay llamada mas
exigente que la del amor cuando de verdad se trata de comprenderlo,
acogerlo y vivirlo, evitando degradarlo o manipularlo, convirtiéndolo
en odio o en conformismo.

Por eso la actitud verdadera, la que debe moldear nuestra reaccién es-
pontanea ante el mal que nos hiere, es la de ver a Dios ya de nuestro lado,
compadeciendo nuestro sufrimiento, ofreciendo su ayuda, movilizando
todos los recursos, solicitando nuestra libertad para —colaborando con
El— responder del modo mas adecuado posible. Como lo he expresado
en otra ocasién: Dios no estd con la enfermedad, sino con el enfermo,
apoyéndolo a él 0 a ella y suscitando en los demis el deseo y capacidad de
ayuda®. Porque todo cuanto nosotros intentamos, en este campo como en
los demas, es ya siempre respuesta a la iniciativa del amor divino. Luchar

5. Process and Reality, New York, 1926, 532: «The great companion — the fellow
sufferer who understands». Cf. J. Vanhoutte, «God as Companion and Fellow-sufferer.
An Image Emerging from Process Thought», en Teodicea oggi?: Archivio di Filosofia 56
(1988), 191-225.

6. Recupera-la creacién. Por unha relixion humanizadora, Vigo, 1996, 87-88 (trad.
castellana: Recuperar la creacion. Por una religion humanizadora, Santander, 1997, 88-89).
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contra el mal, es colaborar con su accién creadora-salvadora; compa-
decerse del sufrimiento ajeno, es incluirse en el movimiento de su infi-
nita compasion por el sufrimiento de las creaturas. El mismo dolor del
arrepentimiento por la propia culpa esté lejos de situarnos ante un Dios
que nos juzga o nos mira airado desde fuera: por el contrario, cuando
es auténtica, significa descubrirse movidos por la ternura de un perdén
que, como el del padre del hijo prédigo, nos estaba ya solicitando.

Basta con reflexionar un segundo, para comprender que todo esto
no refleja otra cosa que lo mds elemental y esencial de la doctrina tradi-
cional sobre iniciativa absoluta de Dios, en su amor creador y en su gra-
cia salvadora. San Agustin lo repitié de mil modos —incluso con exage-
raciones polémicas— en el final del mundo antiguo. Y no hacia més que
traducir a san Pablo en los origenes del movimiento cristiano: «cuando
éramos adn enemigos, hemos sido reconciliados con Dios» (Rm 5,10);
«dejaos reconciliar con Dios» (2 Cor 5,20). «No me buscarias, si no me
hubieses ya encontrado», dijo Pascal en la vispera de la Modernidad, ha-
ciéndose eco del mas primigenio origen evangélico: «nadie puede venir
a mi, si no se lo concede el Padre» (Jn 6,65).

1.2. «Pecado original» e <historia de la salvacién»

En la primera redaccién de este capitulo daba por tratado el problema
del «pecado original», pues la misma estructura del discurso descartaba
recurrir a €l en el esfuerzo por afrontar el problema del mal. No ex-
plica nada: recuérdese (cap. V, 4.1.1) como ya Pierre Bayle le aplicaba
el dilema de Epicuro’. Y complica todo, insinuando una explicacién
contradictoria, puesto que no escapa a la pregunta elemental: si Addn y
Eva eran perfectos, ¢como fue posible que pecasen? Pero a dltima hora
una voz amiga® me hizo caer en la cuenta de que el problema merecia
ser tratado de modo més expreso. Se comprende, con todo, que serd
preciso limitarse a aquellos aspectos muy directamente relacionados
con la preocupacién de este libro’. En este sentido creo que puede
aportar alguna claridad.

7. «Si Dios previ6 el pecado de Adan, y no tomé medidas muy seguras para evitar-
lo, carece de buena voluntad para el hombre.... Si hizo todo lo que pudo para impedir la
caida del hombre, y no pudo conseguirlo, no es todopoderoso, como suponiamos».

8. Me refiero a Pedro Ferndndez Castelao, al que, ademds, debo algunas sugeren-
cias en este apartado.

9. Debo indicar que ya en mi primer tratamiento (Recupera-la salvacién, cit.,
159-170: «El pecado original como trasfondo oscuro») expuse lo que, en mi parecer, resul-
ta fundamental al respecto.
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Ante todo, porque, la visién hasta aqui expuesta permite apreciar
mejor que la narracién del «pecado original», una vez descartada como
explicacién conceptual, deja ver con evidencia su profundo valor sim-
bélico. Paul Ricoeur lo record6 en un ensayo justamente memorable!®,
Por un lado, él sabia muy bien que la interpretacién literalista de los
simbolos, tomados como conceptos cientificos, filoséficos o teoldgicos,
lleva a verdaderos disparates hermenéuticos: para comprenderlo, basta
con pensar en los esterilizantes conflictos que, desde Galileo, provocé
precisamente la lectura literal de los primeros capitulos del Génesis. Y,
por otro, con su principio «le symbole donne a penser», puso en relieve
irreversible toda la riqueza del significado que se abre cuando lo sim-
bélico es interpretado en su intencién genuina. La resistencia de gran
parte de la teologia a tomar esto en serio, explica la proliferacién de
teorfas acerca del pecado original y la impresion de artificio, por veces
penosa, que producen muchas especulaciones. Impresién debida al em-
pefio hibrido en reconocer el caricter mitico-simbélico de la narracién
genesiaca, a la vez que se persiste en extraer de ella un acontecimiento
de cardcter fdctico, que cambiaria nada menos que toda la historia del
mundo césmico y humano!'.

De ahi la insistencia de Ricoeur en la necesidad de «deshacer el con-
cepto», falsamente construido, para «reencontrar la intencién ortodoxa,
el sentido correcto, el sentido eclesial»'2. Algo que no resulta dificil, con
tal de tener en cuenta que la narracién genesfaca es una verdadera «teo-
dicea simbélica», escrita en una cultura atin sensible a la «inocencia del
simbolo». Tomarla a la letra es el camino mds directo para falsearla; pero,
leida en una «segunda inocencia», abre, también hoy, la riqueza de su
sentido genuino.

Tal como estd, el relato interpreta el ancestral fondo mitico a la luz
del Dios del Exodo, que pretende tnicamente la liberacién y salva-
cién del pueblo. Por eso ensefia dos verdades fundamentales. La primera,

10. «Le ‘péché originel’: étude de signification», en Id., Le conflit des interprétations,
Paris, 1969, 265-282.

11. Véase, por ejemplo, las multiples interpretaciones que enumera M. Kehl, Und
Gott sah, dafS es gut war. Eine Theologie der Schopfung, Freiburg Br./Basel/Wien, 2005,
288-295; no sin indicar que «ni siquiera se puede lograr consenso acerca de una tipologia
unitaria de estos intentos» (290). Mds asequible, J. L. Ruiz de la Pena, El don de Dios.
Antropologia teoldgica especial, Santander, 1991, 155-158, 183-198. Cf. las exposiciones
generales de T. Wiley, Original Sin. Origins, Developments, Contemporary Meanings, New
York, 2002, y J.-M. Maldamé, Le péché originel. Foi chrétienne, mythe et métaphysique,
Paris, 2008.

12. «Le ‘péché originel’...», cit., 277.

269



REPENSAR EL MAL

que Dios busca la felicidad humana: eso es justo lo que quiere expresar
el «paraiso», dibujando mediante un simbolo ahistérico la verdadera in-
tencioén divina, que no es otra que la plena realizacién humana a través
de la historia real. La teologia actual, recogiendo una intuicién de Karl
Rahner, lo expreso bien, afirmando que «la protologia es la escatologia»:
la narracién simbdlica del inicio es la profecia del fin. La segunda verdad
se sigue de ahi: el mal esta «al otro lado» de Dios, de forma que, cayendo
fuera de la intencién divina, tiene que venir de algo ajeno a Dios. Y, con-
juntando esa doble verdad, abre el camino de la solucién: Dios estara
siempre al lado de los humanos contra el mal (Gn 3,14-15), anunciando
la esperanza de la liberacion.

Dada la intencidn ético-religiosa de la narracién biblica, se compren-
de que, al separar de Dios la causa del mal, sitde su origen en una cul-
pa humana, pues, como muestran los capitulos siguientes del Génesis, es
ahi donde, de manera viva y primaria, describe los efectos del mal en el
mundo (cf. Gn 4-6). Pero no serfa hermenéuticamente correcto sacar del
texto consecuencias directas en el orden teoldgico-especulativo, como,
por ejemplo, habian hecho ya los gnésticos (y Ricoeur insiste en el influjo
negativo que el intento de refutarlos tuvo en san Agustin'’; por algo ha-
bia dicho Nietzsche: «el que per-sigue, sigue»). Y atin asi, conviene notar
que la Biblia, al insistir en la «tentacién», es decir, en un influjo externo
a la realidad humana, «da que pensar» en orden a buscar —dentro de la
reflexién sistemdtica— una causa radical, que explique tanto el mal en
la naturaleza, con las catastrofes y sufrimientos no debidos a la libertad
humana, como el caricter falible de la libertad como tal (no solo, como
se tematizard mas tarde, de la libertad «caida»)'.

De hecho, impresiona la sobriedad del relato biblico en su pintura de
Adan y Eva, que contrasta poderosamente con la tendencia de la teologia
posterior a atribuirles perfeccion tras perfeccion. No son creados en un
estado acabado de perfecciéon maxima: por eso pueden «ser tentados».
Ademas, como bien not6 Paul Tillich, tienen que «cumplir» un mandato;

13. 1bid., 274-277. Como es bien sabido, fue san Agustin quien invent6 el concepto
de «pecado original» en el sentido que se impuso en la teologia tradicional; cf. Ad simpli-
cianum 1, 1,10.11; 1, 2, 20 (Obras completas 1X, Madrid, 1952). El primer documento
magisterial que lo utiliza es el 2.° canon del Sinodo de Cartago, del ano 418.

14. Lo hace notar con razén J. I. Gonzélez Faus, Proyecto de hermano. Visién cre-
yente del hombre, Santander, 1987, 327-328: «... el autor (o los autores) yavista(s) no
han pretendido ‘explicar el mal del mundo’, como se dice a veces al hablar del pecado
original. Como explicacién, su historia no servirfa, por estas dos razones: a) porque deja
un cabo suelto (¢de dénde proviene la serpiente?); y b) porque no considera toda la expe-
riencia del mal vivida por Israel».
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luego no habitan en la perfeccion maxima del bien'. Son, pues, creaturas
finitas, dotadas de la bondad radical de lo creado, puesto que proceden de
Dios —«y vio Dios que todo era bueno» (Gn 1,1 - 2,4a)—; pero no estin
exentas de la inevitable posibilidad del mal, puesto que no son Dios. La
teologia del pecado original —al acentuar hasta el paroxismo la negativi-
dad inicial— propici6 el movimiento contrario, rompiendo la sobriedad
biblica, de forma que, en contraste flagrante con el més elemental realis-
mo histérico, acentué cada vez més el caracter «perfecto», «preternatural»
y «paradisiaco» de los primeros humanos. Una hermenéutica actualizada
del Génesis no solo impide semejante comprensién, mostrando la verda-
dera intenci6n y la honda significacién humana del relato, sino que ayuda
a entender mejor los peligros implicados en la «légica del pecado original».

Enfocada en su intencién genuina, lo que la tradicién del pecado ori-
ginal quiere decir se recubre muy bien con la estructura que descubriamos
para el problema del mal. Por un lado, remite a una experiencia universal,
correspondiente a la insistencia «poneroldgica» del mal como problema
humano. Por otro, enmarca la comprension en el contexto especifico de
la experiencia religiosa, correspondiéndose con la opcién de la «pisteo-
dicea cristiana» al buscar en Dios la respuesta definitiva.

La universalidad de la experiencia aparece ya en la extension gene-
ral de los mitos —tan bien analizados, entre otros, por Mircea Elia-
de'>— que hablan de una caida originaria, para explicar la entrada del
mal en el mundo. Sobre todo, se mostré cada vez con mis fuerza en las
distintas teorias que el pensamiento filos6fico fue elaborando a partir del
despertar moderno de la conciencia critica: sea con optimismo ingenuo,
en algunos ilustrados; sea con el oscuro realismo del «mal radical», en
Kant; sea con el realismo dialéctico de la culpa como salida de la anima-
lidad para acceder a la libertad, en los idealistas'’. E incluso en autores
recientes, como Leszek Kolakowski'®, Max Horkheimer® o Theodor

15. Teologia sistemdtica 11, Barcelona, 1972, 55; pese a ciertas exageraciones, resulta
muy instructiva toda la reflexién (Tercera parte, seccion 1. B-D, 47-109).

16. Cf., por ejemplo, Mito y realidad, Madrid, 1968, 35-52; Mitos, suefios y miste-
rios, Buenos Aires, 1961, 37-56.

17. Véase una sucinta exposicién de las distintas posturas en Chr. Axt-Piscalar,
«Siinde VII. Reformation und Neuzeit», en Theologische Realenzyklopdidie 32, 2001/2006,
400-436, esp., 409-415; mas ampliamente, W. Pannenberg, Anthropologie in theologischer
Perspektive, cit., 122-127, e Id., Systematische Theologie 11, Géttingen, 266-303.

18. Por ejemplo en L. Kolakowski, Si Dios no existe... Sobre Dios, el diablo, el peca-
do y otras preocupaciones de la llamada filosofia de la religion, Madrid, 1985, 44-59.

19. «Elanhelo de lo totalmente Otro», en M. Horkheimer, Anhelo de justicia. Teoria
critica y religion, ed. de J. J. Sdnchez, Madrid, 2000, 171, donde considera que el pecado
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Adorno?, aparece la remisién a esa experiencia radicalmente humana
ante el mal del mundo?'. Finalmente, encontré acogida creciente dentro
de la teologia, con la aceptacion del principio, tan analizado por Kier-
kegaard, de que, en tltima instancia, «todo hombre es Adan», pues este
representa paradigmaticamente la fragilidad universal del transito a la
libertad?2.

De hecho, en alusién expresa a nuestro tema, el Vaticano II, enuncié
el principio mas luminoso al respecto: «Lo que nos dice la revelacién
divina coincide con la experiencia». Aunque en las expresiones del texto
conciliar no cabe negar adn restos de la antigua vision, su intencién mas
firme y verdadera estd en sefialar la orientacién fundamental: 1) «el hom-
bre, examinando el corazén, comprueba su inclinacién al mal» y 2) los
males «<no pueden tener el origen en su Creador bueno»?. El Concilio,
en la conclusion del apartado, remite también al contexto especifico de
la respuesta cristiana: «A la luz de esta revelacién, la sublime vocacién
y la miseria profunda que el hombre experimenta encuentran simulti-
neamente su explicacién tdltima».

Volviendo a la Biblia, tal es, en efecto, la intencién genuina de los
textos paulinos en su recurso a la simbologia addmica. Fue pena que el
genio poderoso de Agustin, al insistir en el pecado de Adan, desplazase
gravemente los equilibrios. Porque a san Pablo le interesa Cristo: Adén es
tinicamente un medio hermenéutico para entender —por contraste y por
elevacién— la salvacion cristiana. El Génesis ponia el acento en la explica-
cién del pecado; la Epistola a los Romanos quiere mostrar que la salvacion
tiene el origen en Dios a través de Cristo, y que es ella la que tiene no solo
la tltima palabra, sino que supera inconmensurablemente al mal.

Leida como es debido, la fuerza simbdlica impresiona: igual que por
Adén viene la muerte (Rm 5,12), por Cristo vienen la gracia y la Vida
(15 y 18). Pero —y aqui estd la punta de todo el razonamiento— «no hay
comparacién» (15): la gracia es «<mucho més» (15 y 17), porque «don-
de abundo el pecado, sobre-abundé (hypereperiseusen) la gracia» (20).

original es «la doctrina mas grandiosa de las religiones judia y cristiana», de modo que «ha
determinado la historia pasada y determina hoy el mundo para los que piensan».

20. Dialéctica negativa, Madrid, 1975, 315-319; cf. la exposicién de J. I. Gonza-
lez Faus, Proyecto de hermano, cit., 314-316; también el amplio recorrido que hace en
pp. 309-323: «Variaciones filoséficas sobre el pecado original».

21. Aparte de los citados, cf. W. Pannenberg, Anthropologie in theologischer Perspek-
tive, cit., 139-150: «Siinde und Bosheit» (pecado y maldad).

22. Cf. esp. el capitulo I de El concepto de angustia, Madrid, ©1963, 27-52. Estudia
bien este aspecto W. Pannenberg, Anthropologie in theologischer Perspektive, cit., 127-135.

23. Gaudium et spes, 13.
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La simbologia addmica viene a ser, pues, una mediacién simbdlica, de
modo que es distorsionada cuando, autonomizandola, se la solidifica en
una interpretacion metafisica. No es facil determinar hasta qué punto
desde su cultura Pablo pudo pensar en Addn como causa factica del mal;
pero, en cualquier caso, ese punto reviste una importancia secundaria.
La intencién principal se dirige a visualizar la universalidad del mal-
pecado, para afirmar por contraste la universalidad y fuerza de la salva-
cién revelada en Cristo.

De esta forma, el simbolo del pecado original abandona el primer
plano y aparece como el trasfondo oscuro sobre el que se recorta la aurora
luminosa de la salvacién de Dios. Por eso Pablo contintia la exposicién
mostrando como, uno a uno, los aspectos que constitufan la miseria hu-
mana son arrancados de raiz, dando origen a una situacién completa-
mente nueva y contrapuesta: «ni resto de condenacién hay ahora para
los que estdn unidos a Cristo Jests» (Rm 8,1). Donde estaba la Ley, estd
ahora el Espiritu (8,4). Donde se imponia la muerte, florece la vida (8,13).
Donde dominaba la esclavitud del pecado, reina la libertad de los hijos,
«que permite clamar: ‘Abba! iPadre!’» (8,16). Donde anidaba la deses-
peracion, se abre la esperanza universal y sin limites (8,18.30). Donde
la angustia rasgaba el nicleo mismo de la persona, surge ahora la segu-
ridad inconmovible que no teme ni la muerte, ni el poder, ni el tiempo,
ni el espacio: «si Dios estd a favor nuestro, {quién podra estar contra
nosotros?» (8,31).

De esta forma, por el camino del simbolismo biblico recuperamos
las conclusiones alcanzadas en la reflexién de la teodicea. La dureza
del mal nace con forzosidad inevitable en la «tristeza de lo finito», su-
puesto que alguna creatura llegue a la existencia. Pero Dios de ningin
modo aparece como cémplice. Si llama a la existencia, lo hace para la
felicidad, sabiendo que su amor poderoso, aunque no sea posible eli-
minar la limitacién —serfa eliminarnos a nosotros—, tiene poder para
apoyarla hacia adelante, superdndola finalmente en el cuamplimiento de
su proyecto salvador. Por eso la teodicea cristiana, sin negar el mal, se
afirma en el «optimismo de la gracia», que incluso permite «creer en lo
humanamente imposible»?*.

Elaborado asf el trasfondo, quedan ain ciertamente numerosas cues-
tiones que, por un lado, resultan conceptualmente diluidas al liberar-
las del contexto mitico, pero que, por otro, piden ser repensadas para
extraer el significado experiencial que en algunos puntos fue acumu-

24. Son expresiones de Edward Schillebeeckx, Interpretacion de la fe, Salamanca,
1973, 228, en didlogo con la (visién pesimista de la) Escuela de Francfort.
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lando la tradicién. El destino de los nifios muertos sin bautismo, por
ejemplo, pertenece a las primeras, a las diluidas, si bien hace falta re-
examinar las consecuencias que tuvo para la comprensién sacramental;
lo mismo sucede con los llamados «dones preternaturales», que en los
casos de la muerte-inmortalidad o de la «concupiscencia» dan origen
a discusiones importantes. En cuanto al repensamiento, han adquirido
especial relieve las consideraciones acerca del caracter del mal como
«situacién objetivada», que introduce a todos en un mundo ya marcado
por el pecado (aunque a veces no se insista también, con san Pablo, en
que estd igualmente marcado y super-marcado por la gracia y la bon-
dad). Pero se comprende que estas cuestiones deben ser remitidas a los
tratados especiales.

Aqui interesa insistir en una cuestién mds general y, desde luego, mu-
cho mas importante. En realidad, creo que frente a ella esas otras, con
ser importantes, pasaran a un plano cada vez mas secundario. Me refiero
a las consecuencias préctico-vivenciales que la persistencia de la vision
mitologizante tuvo —y en demasiadas ocasiones sigue teniendo— sobre
la visién de la estructura y de la dindmica m4s intimas de la historia de la
salvaciéon®. Frente a esto los conflictos generados en torno a Galileo y
a Darwin son, en realidad, simples juegos de nifios.

Porque, de hecho, el esquema de la historia de la salvacién que se
impuso en la mentalidad comin y en los mismos presupuestos teoldgi-
cos, fue la secuencia que la convierte en un curso tan terrible que hoy
solo puede persistir gracias a que su caricter de repeticién heredada hace
de él un presupuesto invisible. Unas veces inexpresa y otras claramente
expresa, esta es la secuencia real del esquema: creacion en el paraiso —
pecado — castigo (¢ mal en el mundo) | promesa — redencién — perdén /
salvacién o condenacion escatolégicas.

Que no siempre se haga explicito, no lo anula; por el contrario, lo
hace mis eficaz, porque de ese modo puede sustraerse a la critica expre-
sa, la cual solo emerge ocasionalmente a la superficie al tratar ciertos
temas como la satisfaccién vicaria de Cristo o la condenacién de los ni-
fios sin bautismo. Dicho drasticamente: para una parte muy amplia del
imaginario religioso, al inicio estd el castigo por un pecado y al final la
amenaza de un infierno. Y en medio, la dolorosa expiacién en la cruz
«exigida» por un Dios ofendido.

Realmente, resulta imposible calibrar el dafio inmenso causado por
ese esquema. Todo el mal del mundo, todo el terrible sufrimiento de la

25. Trato esto con mas amplitud en Esperanza a pesar del mal. La resurreccion como
horizonte, Santander, 2005, 61-79.
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historia serfan debidos —en tltima y decisoria instancia— a un castigo
divino. Castigo que, encima, en una consideracién realista —digase lo
que se diga y expliquese como se quiera—, caerfa sobre miles de millo-
nes de personas que no tienen la menor responsabilidad sobre la supues-
ta culpa inicial. De forma que no solo se introdujo un germen venenoso
en la misma idea de Dios, que de ese modo aparecia —de manera mas o
menos consciente— como un castigador cruel, excesivo e implacable,
sino que contraviene las normas mds elementales del concepto de au-
téntica responsabilidad moral.

Y también aqui reaparece la convergencia con el tratamiento gene-
ral. Porque, como dije a propdsito de la «via cortar, el sentido histérico
ensefia que, por fortuna, esto no es todo ni lo fue nunca. En la vida autén-
tica de la tradicién estaba contrarrestado por una sabiduria mas profunda
que, por un lado, bebia en las aguas de la experiencia, alimentada por
palabras més certeras y cuadros mas verdaderos, sobre todo en la vida
concreta de Jesus de Nazaret; y, por otro, estaba envuelto por una plau-
sibilidad social que hacia de antidoto cordial frente a los dcidos corrosivos
de la critica. Pero, igual que sucedia con la «via corta», se impone afirmar
que hoy seria irresponsable y aun suicida no ver que el cambio cultural ha
roto aquel dificil equilibrio, haciendo estallar las contradicciones.

Proceder asi, de ningin modo implica sin m4s ruptura con la tradi-
cién, sino fidelidad histdrica a su sentido mdas profundo. De hecho, es
importante tener presente que ese esquema nunca dominé totalmente
la tradicién. A su lado, siempre se mantuvo en la conciencia eclesial la
existencia del otro filon teolégico que, lejos de ver la historia de la sal-
vacién como el decurso entre un castigo y una amenaza, lo vio como
un nacimiento abierto a la felicidad de una promesa gloriosa. De hecho,
incluso los conocidos debates medievales acerca del motivo de la encar-
nacién muestran la tensién que siempre ha habido entre una concepcién
de la historia de la salvacién que tenfa su nicleo en el pecado —hamar-
tiocentrismo— y otro cuyo punto de inflexién no era la caida, sino la
coincidencia originaria entre creacién y salvacién y, en consecuencia, el
dinamismo divinizador de Dios vivenciado en Jesucristo. Con més clari-
dad y hondura, estuvo presente en la Patristica griega, con su tema de la
theiosis, como «divinizacién» progresiva de la creatura.

Y, sobre todo, fue sostenido con energia por san Ireneo. Porque él,
aun sin poder liberarse completamente de la mentalidad de su tiempo e
inevitablemente limitado por la lectura literal de la Biblia, puso los fun-
damentos y elaboré en gran parte una visiéon profundamente diversa.
En su pensamiento la creacién, la redencién y la gloria forman un con-
tinuum en potenciacion progresiva. En él se va abriendo la profundidad
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de la «carne», para hacerla cada vez mas capaz de acoger la salvacion de
Dios, hasta la manifestacién escatolégica de la gloria definitiva. Por eso
para Ireneo el pecado original «no es una catastrofe», sino una peripecia,
«grave sin duda», pero que se «integra de alguna manera en la dindmica
del crecimiento de la humanidad hacia Dios»*¢. De Teilhard de Chardin
a Mathew Fox?” este enfoque se mantiene vivo y fecundo, mostrando
una notable capacidad de actualizacién significativa.

Aducir estas referencias no obedece a un prurito de ficil erudicién,
sino al interés por recordar como, siempre que se abordan los temas fun-
damentales del cristianismo, caemos en la cuenta de que, en el fondo y
de algiin modo, estaba ya dicho todo. No es necesario «inventar» nada.
Lo que precisamos es hacer su «aplicacién», sacando las consecuencias
que la palabra viva de la revelacién va desplegando en los nuevos con-
textos de la historia humana.

Vale la pena intentarlo ahora en algunos de los temas especialmente
relacionados con la teodicea. Creo que, cuando se logra asumir activa-
mente la perspectiva lograda hasta aqui, no resulta dificil percibir que,
igual que sucede con el pecado original, no solo se va produciendo espon-
tdneamente una nueva coherencia, sino que también muchas dificulta-
des presentes en los tratamientos ordinarios se disuelven por si mismas.

2. MILAGRO, PROVIDENCIA Y ORACION DE PETICION

Empiezo por estas tres cuestiones, porque en ellas la nueva situacién cul-
tural se hace oir con especial intensidad. La caida de la visién interven-
cionista, gracias a la nueva conciencia de la autonomfia del mundo, puso
radicalmente en cuestién los modos tradicionales de interpretar la presen-

26. V. Grossi y B. Sesboiié, «Pecado original y pecado de los origenes: del concilio
de Trento a la época contempordnea», en B. Sesboiié (ed.), Historia de los dogmas 1. El
hombre y su salvacion, Salamanca, 1996, 151, que explicita también: «Asi pues, el clima
del pensamiento de Ireneo sobre el pecado en la humanidad es mucho menos tragico que
el de Agustin». Este tema fue profusa e intensamente estudiado por A. Orbe, Antropologia
de san Ireneo, Madrid, 1965; Id., Teologia de san Ireneo, 3 vols., Madrid, 1985-1988;
cf. las sintesis que ofrece en Id., Introduccion a la teologia de los siglos 11 y 11, Salaman-
ca, 1988, 201-204, 215-218, 259-268 (estas tltimas pdginas muestran cémo Ireneo logra
«integrar» el pecado de Adan). También J. I. Gonzélez Faus, Proyecto de hermano, cit.,
294-297, insiste sobre esta idea de un autor que conoce bien (cf. su obra Carne de Dios.
Significado salvador de la Encarnacion en la teologia de san Ireneo, Barcelona, 1969).

27. Original Blessing. A Primer in Creation Spirituality Presented in Four Paths, Twenty-
Six Themes, and Two Questions, Santa Fe, 1983; en Appendix C: «An Annotated Biblio-
graphy of Creation-Centered Spirituality» (321-327), ofrece amplia informacién.
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cia de Dios y su actuacion vy, por consiguiente, nuestro modo de relaciéon
personal con El. Después de una répida elaboracién de la trascendencia
teoldgica del cambio cultural, examinaré por separado las tres cuestiones.

2.1. El desafio del deismo

El deismo fue la reaccién l6gica, puesto que, si las realidades munda-
nas obedecen a las leyes de su propia constitucion interna, carecia de
sentido pensar que Dios estaba interfiriendo en los movimientos de los
planetas, en la evolucion de la vida o incluso en las leyes de la conducta
ética o del gobierno politico. Lo que se imponia era conocer esas leyes,
reconociendo en ellas —tal fue la intencién primigenia del deismo— la
voluntad del Creador, adorado en su retiro al cielo y esperado como justo
juez al final de la vida?.

Reaccién légica, pero unilateral. Porque en el fondo consistia en in-
troducir los nuevos datos —justos y verdaderos— en el antiguo esque-
ma conceptual: suprimiendo el intervencionismo, el nuevo imaginario
cultural dejaba a Dios apartado en una trascendencia externa®. De ese
modo Dios quedaba sin influencia actual en la realidad, produciéndose
un empobrecimiento dréstico de la vida religiosa, reducida a puro mo-
ralismo, en un religiosamente mortal «eclipse de la gracia»*.

Lo grave es que la reaccion religiosa —en si sana y necesaria— con-
tra esta reduccion, al hacerse sobre los mismos presupuestos, resulté
igualmente unilateral. En lugar de una reconversion driéstica, se elaboré
lo que he llamado un «deifsmo intervencionista»*!. Reconociendo, como
era inevitable, el funcionamiento auténomo de las realidades mundanas,
no cabia negar completamente la instancia defsta: los movimientos de los
astros en el cielo o las enfermedades en la tierra se explican sin acudir a
intervenciones continuas por parte de Dios. Pero El sigue siendo el Se-
fior revelado en la Biblia: la vida religiosa no remite a un dios inactivo,
sino al Dios que mueve la historia y sustenta y anima la existencia.

28. Con el titulo «Providential Deism», Charles Taylor, A Secular Age, Cambridge/
London, 2007, 221-269, hace una excelente y rica exposicion.

29. Esta, sean cuéles sean las posibles exageraciones, es la verdad inapelable de la
llamada de Rudolf Bultmann a la «desmitologizacién», es decir, a evitar que la diferencia
trascendente de Dios se convierta en distancia espacial.

30. La expresion es de Ch. Taylor, A Secular Age, cit., 222. En el capitulo siguiente:
«The Impersonal Order» (270-295), analiza ampliamente este aspecto, aunque sin estu-
diar criticamente el trasfondo teoldgico.

31. Cf. principalmente A. Torres Queiruga, Fin del cristianismo premoderno. Retos
hacia un nuevo horizonte, Santander, 2000, 26-36.

277



REPENSAR EL MAL

Pero el desafio no se tomé —quizd no era ain posible— en toda su
radicalidad. La consecuencia fue que no solo en el imaginario comin
sino también en la vulgata teoldgica, se instal6 —y sigue muy instala-
do— un incémodo y oscilante dualismo. Conforme a la visién deista, de
ordinario y en la comprension expresa, Dios no es visto como interfirien-
do en los procesos naturales, de forma que la vida cotidiana procede en
la pauta del etsi deus non daretur. Pero conforme a la vivencia religio-
sa, es preciso seguir afirmando la presencia viva de Dios. El resultado
es concebirla como una especie de presencia intermitente, con diversa
gradacion: en ocasiones extraordinarias, Dios se hace presente con mi-
lagros expresos; en las dificultades especiales de la vida, con ayudas de
suplencia o complemento (se va al médico, pero se encarga una nove-
na); y en el transcurso normal, con inspiraciones y gracias mas o me-
nos especiales, segin las circunstancias. No se niega lo que es justo en el
defsmo; pero, en lugar de poner auténtico remedio a su insuficiencia, se
procede a una acomodacién mediante intervenciones a modo de parches
y suplencias: deismo intervencionista.

Sin embargo, el fundamento de la revolucién estaba presente des-
de el inicio en la idea de creacién. Como originacion radical que hace
ser, dotando a la realidad de su constitucién y autonomia, permite ver
que Dios, trascendiendo y promoviendo desde dentro, no esta lejos y
apartado, sino ya siempre dentro, puesto que «en él vivimos, nos mo-
vemos y existimos» (Hch 17,28). Dentro y activo, porque reconocida
como creatio continua, permite comprender que Dios, manteniéndolas
en el ser, anima también continuamente la accién de las creaturas: «Mi
Padre trabaja hasta el presente» (Jn 5,17). Las anima sustentdndolas en
si mismas, haciendo posible y promoviendo desde dentro su actividad a
través de las propias leyes.

La creacién resulta ciertamente insondable en toda su hondura.
Pero ofrece inteligibilidad suficiente para comprender lo fundamen-
tal. Somos gracias a la accién creadora de Dios, y sin ella caerfamos
inmediatamente en la nada; pero somos de verdad, somos nosotros.
Esto es asi porque, como bien vieron Schelling y Kierkegaard®?, ese

32. Kierkegaard: «Pero si verdaderamente se quiere concebir la omnipotencia, se vera
que comporta justamente la determinacién de poder retomarse a si misma en su exterio-
rizacién, de modo que justo por eso lo creado, gracias a la omnipotencia, puede ser inde-
pendiente. Por eso un hombre no puede hacer completamente libre a otro; aquel que tiene
el poder estd él mismo ligado por él y por esa razon tendra siempre una relacién falsa con
aquel al que quiere hacer libre. [...] Solamente la omnipotencia puede retomarse a si misma
mientras se da, y esta relacién constituye justamente la independencia de aquel que recibe»
(tomo la traduccién del Diario, ed. C. Fabro, Brescia, 1962, 272). Puede verse un buen
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es el privilegio exclusivo de la omnipotencia creadora: dar totalmente
sin esclavizar; hasta el punto de que Lévinas pudo hablar con razén
de un «ateismo de la creatura»*, capaz incluso de oponerse a su Crea-
dor. Igualmente, actuamos gracias a la accién promocionadora de Dios,
que tiene contados «los cabellos de nuestras cabezas» (cf. Mt 10,30;
Lc 12,7); pero vivimos y actuamos #osotros, pues la accién divina no
consiste en sustituir la nuestra, sino en hacerla posible y capacitarla
para que actie a través de las propias leyes.

Dificil conjuncién, nunca totalmente transparente, pero siempre in-
tuida y presentida. De hecho, en las puertas mismas de la Modernidad,
Ignacio de Loyola, en la «Contemplacién para alcanzar amor», logré darle
expresion magnifica, sin reducirse siquiera a la accién humana, sino ex-
tendiéndola a la de todas las creaturas:

Lo segundo, mirar cémo Dios habita en las criaturas, en los elementos dan-
do ser, en las plantas vegetando, en los animales sensando, en los hombres
dando a entender; y asi en mi dindome el ser, animando, sensando, y ha-
ciéndome entender®*.

Percibida en su significado hondo y en su dinamismo auténtico, esta
visién se muestra capaz de sintetizar lo nuevo y lo viejo. Permite com-
prender la visién antigua que veia a Dios presente y actuante en todas
partes, pues esa es la més profunda verdad de la vision religiosa del mun-
do. Pero lo permite en la nueva situacién cultural: presente y actuante,
pero sin sustituir ni el ser ni la accién de la creatura, sino en y a través
de ese mismo ser y de esa misma accién. Como, contra la mis grave
y deletérea sospecha del ateismo moderno d la Feuerbach, no se cansé
de repetir Karl Rahner, la presencia de Dios no es inversa sino directa-
mente proporcional a su creacién: cuanto mds presente Dios, mds es la
creatura; cuanto mds activo —cuanto mds fielmente es acogida su fuerza
creadora—, mds actiia la creatura.

tratamiento, con una significativa antologfa de textos en F. Torralba, Poética de la libertad.
Lectura de Kierkegaard, Madrid, 1998: «La omnipotencia de Dios, fundamento de la liber-
tad» (125-133). En cuanto a Schelling, Walter Kasper resume asi su pensamiento maduro, a
proposito de la creacion: «Dios es tan absoluto y tan libre, que puede poner al otro sin ganar
nada por eso; tan libre, que él puede ser todo vy, sin embargo, le concede al otro espacio, sin
absorberlo [a la letra; sin serlo €l incluso]. Y justo en esta absolutez y libertad, solo deter-
minables dialécticamente, se muestra la auténtica divinidad de Dios» (Das Absolute in der
Geschichte, Mainz, 1965, 237; cita también el texto de Kierkegaard).

33. Totalidad e infinito, Salamanca, 1977, 82. Cf. un agudo desarrollo de esta idea
en A. Finkielkraut, La sagesse de I’amour, Paris, 1984, 114-120.

34. Obras completas de San Ignacio de Loyola, Madrid, 1963, 244.
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Algo que aparece con especial claridad tanto en el caso del milagro
como en el de la providencia.

2.2. El milagro, escdndalo y maravilla
2.2.1. El sinsentido «teolégico» del milagro

«La actitud respeto de los milagros en el mundo occidental es una ex-
trafia combinacién de creencia e increencia»®. De «hijo predilecto de la
fe» (Goethe) ha pasado a ser para muchas personas un escandalo insupe-
rable. Extrafio destino que las reflexiones anteriores permiten compren-
der: la falta de la debida mediacién cultural hizo que una verdad pro-
funda —el influjo de Dios en la realidad—, percibida con normalidad
espontdnea durante siglos por distintas religiones y en diversas culturas,
resulte oscurecida e incluso para muchos incomprensible en la nueva
cultura del occidente moderno.

El choque inicial vino, evidentemente, del descubrimiento de la
autonomia funcional del mundo. No solo todo lo que sucede en él a
nivel empirico tiene siempre una causa también empirica, sino que,
ademds, todo estd intimamente trabado con todo; de forma que mo-
dificar algo implica una modificacién del conjunto. En el mundo fisi-
co, el famoso «efecto mariposa» —el movimiento de sus alas en China
puede provocar una tormenta en América—; y en lo social, la consta-
tacion creciente de la repercusion globalizada de los acontecimientos,
remachan continuamente esta impresion en la conciencia comun. De
hecho, hay algo positivo en ella: la propia teologia actual comprende
que un dios que actuase empiricamente en el entramado del mundo
seria categorizado por fuerza como una mas —por grande y poderosa
que se conciba— entre las causas mundanas: colocar a Dios «en lugar
de una causalidad intramundana», acabaria negiandolo, porque enton-
ces «ya no serfa Dios sino un idolo»%. La falsa y aparente grandeza

35. «The attitude toward miracles in the Western world is a strange combination of
belief and disbelief> (M. Kelsey, «Miracles. Modern Perspectives», en M. Eliade [ed.], En-
cyclopedia of Religions 9, 548-551, 548). Por fortuna, una nueva visién se va imponiendo.
E. Denis, How God Acts. Creation, Redemption, and Special Divine Action, Minneapo-
lis, 2010, 77-90, partiendo también de una decidida insistencia en la autonomfa creatural,
la trascendencia divina y la creacién como entrega amorosa de Dios, hace un tratamiento
muy paralelo al que hago aqui.

36. W. Kasper, Jesis, el Cristo, Salamanca, 1976, 112; le recomendaria al lector
la lectura de todo ese capitulo, dedicado a los «milagros» de Jestis; mas adn, las consi-
deraciones de K. Rahner en su didlogo con K. H. Weger, éQué debemos creer todavia
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taumatirgica se convertiria asi en una inaceptable mundanizacién y
finitizacién de Dios.

(Ciertos recursos muy corrientes al principio de incertidumbre/in-
determinacién deberian ser mis cuidadosos con las extrapolaciones.
En definitiva, incurren en una category mistake o en una mezcla de pa-
radigmas entre la intencionalidad cientifica, donde se juegan la validez y
la capacidad explicativa de ese principio, y la intencionalidad teolégica,
que no depende del resultado de tal discusién: con indeterminacién o
sin ella, una intervencién de Dios seguirfa siendo tan empirica como en
la més estricta cosmologia newtoniana)?’.

Desde luego, juzgo correcto —e incluso no obviable en el didlogo
cultural— ese tipo de consideracién que, atenta a lo cientifico, insiste en
evitar convertir a Dios en una causa al lado de las demds causas. Pero,
déndolo por supuesto, aqui prefiero seguir otro camino, porque, para
evitar complejas discusiones filoséfico-cientificas, creo més apropiada,
e incluso més eficaz, la consideracion directamente teoldgica. Esta hace
ver que es la verdadera concepcién de Dios la que resulta incompatible
con la idea de milagro tal como este se concibe hoy en la discusién apo-
logética y teodiceica: es decir, con el milagro concebido como interven-
cién empirica divina, inexplicable e irrealizable por el funcionamiento
propio de las causas mundanas.

Estd en primer lugar una razén de alcance metafisico, acaso no tan
facilmente perceptible, pero de indudable fuerza interna. Supéngase que
por un nuevo motivo, digamos por una peticion devota o por la interce-
sién de un santo, Dios decidiese obrar un milagro. Eso implicaria nada
menos que la negacién de la infinitud de su amor y de su estar siempre
en acto, porque —permitase hablar asi— gracias a una motivacién se-
cundaria y «externa» Dios realizaria un acto de amor al que sin ella no
estaba dispuesto: luego antes su amor ni era infinito ni estaba totalmen-
te actualizado.

hoy? Propuestas para una nueva generaciéon, Santander, 1980, 63-81: «El jardinero invi-
sible».

37. Lo dice también E. Denis, How God Acts, cit., 59-60, con numerosas referencias.
Aunque resulte cansinamente repetitivo insistir, sucede algo parecido con las discusiones
acerca de lo que es o no es posible para Dios de potentia absoluta. Un tipo de enfoque
que hizo perder mucho tiempo y que, como he insistido en capitulos anteriores, acaba
convirtiéndose en juego légico irresoluble, si no se parte del anélisis concreto de aquello
por lo que se pregunta. En abstracto, todo es posible pensando en el poder de Dios; pero tan
solo cuando nos aseguramos previamente que aquello por lo que en concreto preguntamos
es o puede ser algo; repitdmoslo: todos comprenden que carece de sentido preguntar si
Dios puede o no puede hacer un circulo-cuadrado.
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Mas concreta y de una evidencia més clara resulta la intolerable dis-
torsién que ese tipo de actuacién introduciria en su imagen. Porque, si
los milagros fuesen posibles y Dios, en efecto, los realizase en determi-
nadas ocasiones, la consecuencia seria terrible. Porque en ese caso, siendo
tantas y tan graves las necesidades y dado que a su omnipotencia nada
le costarfa multiplicar los milagros, ese dios acabaria apareciendo como
un creador avaro, indiferente o cruel frente al sufrimiento de la inmensa
mayoria de sus creaturas. En lo cual, para mayor gravedad, irfa incluida
una segunda distorsién acaso mds grave: un incomprensible favoritismo,
que atenderfa a unos si y a otros no; peor aun, si el discurso, por mucha
retdrica teoldgica que se aduzca —apoyada quizd en la letra de ciertos
textos biblicos o tradicionales—, resbala hacia el terreno de intentar con-
vencer a Dios mediante ofrecimientos y sacrificios o acudiendo a las reco-
mendaciones de intercesores...

Comprendo que este es un tipo de argumentacién que puede rayar
en la indignidad tratdndose de algo tan sagrado. Pero, justo por eso, hace
falta hablar con claridad, evitando un lenguaje y unos razonamientos
que, sin mala intencién y bajo la engafiosa cubierta de palabras piadosas
y a veces incluso venerables, hoy producen un escdndalo insuperable en
la sensibilidad mas comin. Porque, siguiendo el discurso, cabe ir todavia
mads alld de lo dicho. Supéngase en un hospital una sala con varios enfer-
mos terminales, y que en ella, gracias, por ejemplo, a la novena hecha por
un familiar devoto, uno de ellos resulta milagrosamente curado. La sor-
presa inicial puede incluso parecer una confirmacion de la fe y del valor
de la oracién. Pero es seguro que la critica no tardari en saltar. Primero,
en los otros enfermos: ¢por qué a él o a ella y a mi no? Y luego, en el
mismo enfermo, si es minimamente critico y reflexivo: resulta que llevo
tanto tiempo sufriendo, pero Dios no me curé hasta que un familiar, que
me quiere de verdad, lo ha convencido; pero si me curé a mi, también
podria curar a estos otros; ademds, veo a todo el personal sanitario ha-
ciendo lo posible por curar y aliviar nuestro sufrimiento, y, sin embargo,
Dios no hace nada a pesar de que no le supondria el minimo esfuerzo...

Es normal que la sensibilidad del lector o de la lectora, no menos que
la mia, sienta una fuerte incomodidad ante este tipo de razonamiento
(confieso que he dudado mucho en escribir o no estas paginas). Pero serfa
negar la evidencia, ignorar que, en esta o en parecida forma, reflexiones
de este tipo envenenan el imaginario religioso en buena parte de la cul-
tura actual. Si no se aclaran y rechazan desde la fe con palabra expresa y
decisién univoca, acabardn volviéndose objeciones irrefutables.

Pero es que, ademds, el milagro es reconocido cada vez con mayor
claridad como un recurso indtil en el discurso teodiceico. Por un lado,
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su l6gica no soluciona nada, porque siempre restarian males sin curar y
milagros sin realizar. Las citas al respecto podrian multiplicarse; basten
unas palabras sintéticas de Barry L. Whitney:

Esperar que Dios intervenga violando las leyes que Dios ha creado, apareceria
como implicando que Dios no ha sido capaz de crear leyes adecuadas desde
el principio. Esto, sin embargo, sugeriria que Dios es menos que perfecto
y negar efectivamente la naturaleza misma de Dios como perfeccién. Espe-
rar, ademds, que Dios intervenga de manera intermitente para curar algunas
enfermedades en particular o para prevenir algunos desastres, parece ser
una cuestion de pura arbitrariedad. Si Dios puede curar un caso de cancer,
entonces {por qué no todos los casos de cancer? <Y si se erradica el can-
cer, entonces {por qué no el sida, y de hecho todas las demds enfermedades;
y entonces ¢por qué no todos los inconvenientes que los seres humanos de-
ben soportar?3®.

Por otro lado y revalidando en esta perspectiva el resultado de la
ponerologia, resulta evidente que esa 16gica acabaria llevando a la total
destruccién del mismo mundo que asi se pretenderia arreglar. Porque,
viniendo el mal en tltima instancia de las insuficiencias, de los fallos y
de los conflictos provocados por la finitud, una omnipotencia milagrosa
que, como «un superman ubicuo»*’, los quisiese remediar tendria que ir
eliminando una a una todas las deficiencias, hasta anular la finitud misma.
Kierkegaard habla ir6nicamente de aquella bruja que lo «devora todo,
para después devorarse a sf misma, 0 a su propio estémago»*’. Para evitar
el mal a base de milagros, esa omnipotencia abstracta tendria que supri-
mir el mundo concreto.

2.2.2. Porque nada es milagro, todo es «milagro»

Pero, llegados aqui y retomando el discurso en su dinamismo auténtico,
todo da la vuelta. De forma que lo que podria parecer una disminucién
del poder de Dios y una afirmacién de su ausencia, se convierte en la
maravilla tnica de caer en la cuenta de su presencia permanente y de su
accion incansable en favor de las creaturas.

38. What are they saying about God and evil?, New York, 1989; remite también a su
obra Evil and the Process God, New York, 1985, 124-128.

39. La expresion es de D. R. Griffin, Evil Revisited, cit., 104, que aclara a continua-
cién: «El problema del mal, con el ateismo de masas que cre6, es tan solo uno de los efectos
deletéreos de esta confusién categorial (category mistake) de proporciones cosmicas».

40. SKS 1, 116 (O lo uno o lo otro, en Escritos, vols. 2/1 y 3, Madrid, 2006), cit.
por O. Parcero Oubifia, A tendencia total do cémico en Kierkegaard, tesis doctoral en la
Universidad de Santiago de Compostela, 2010, pro man.
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Porque la negacion del sentido y de la posibilidad de intervencio-
nes puntuales no equivale a la afirmacién de un dios impotente y pasivo.
Todo lo contrario: nace justo de tomar en serio que Dios consiste en amor
creador continuamente activo e infinitamente entregado. Todo puede su-
ceder por culpa de las insuficiencias y resistencias de las creaturas, pero
nunca serd por la cesacién del amor divino. Nosotros podemos fallar,
pero Dios nunca falta. Como dice el salmo, nosotros podemos dor-
mir, pero Dios —aunque ciertas oraciones tengan la ingenua osadia de
intentar despertarlo—«no duerme ni dormita» (Sal 121,4) procurando
nuestra salvacion.

Esta es la verdad que, secretamente, aliment6 siempre la vivencia re-
ligiosa genuina. Es la que, cuando atin la secularizacién no exacerbaba
la distincién entre lo religioso y lo no-religioso, cuando el concepto de
«naturaleza» alin no era percibido como clausura inmanente frente a lo
divino trascendente, permitia ver la accién de Dios en los acontecimien-
tos de la naturaleza —«Los cielos proclaman la gloria de Dios, el firma-
mento pregona las obras de sus manos» (Sal 19,2)—y en los avatares de
la historia: «con mano fuerte y brazo extendido» (Deut 4,34).

Por eso resultaba tan facil hablar de «milagro» cuando un aconte-
cimiento extraordinario rompia la rutina y hacia tomar conciencia ex-
presa de la presencia divina. En una visién impregnada de lo religioso,
era facil y normal atribuir a la intervencion directa de Dios aquello que
no parecia fruto de la accién humana. Toda la Biblia estd empapada de
esta concepcion. Ella es también la que explica los «milagros» de Jests:
sucesos especialmente llamativos que permitian captar con viveza la pre-
sencia salvadora que animaba toda su vida, actuacién y palabra.

La teologia actual recoge esta valencia, insistiendo con razén en el
caricter de «signo» o «sefial» como rasgo fundamental de los milagros
de Jests. La diferencia estd en que la mentalidad taumatirgica de aquel
tiempo, justo porque no hacia nuestras distinciones seculares, mezcla-
ba espontidneamente lo extraordinario real —curaciones o exorcismos—
con lo extraordinario que hoy percibimos como fantistico —milagros
de la naturaleza, resurrecciones...—*'. No podemos, por tanto, revivir
sin mds su mentalidad ni aceptar intocada su letra. Pero eso no tiene por

41. Es bien conocido que este es el resultado més aceptado por la critica biblica: cf.
W. Kasper, Jesiis, el Cristo, cit., y el amplio estudio de J. P Meier, A Marginal Jew. Rethin-
king the Historical Jesus 1, New York, 1994, 509-1038; mds sintéticamente, G. Theissen
y A. Merz, El Jesiis histérico, Salamanca, 2000, 317-353. Sobre el trasfondo especulativo
de la consideracion, cf. el excelente articulo de H. Duméry, «Miracle», en Encyclopaedia
Universalis 15, 444.
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qué significar una percepcién disminuida ni menos una negacién del
verdadero nicleo de la vivencia: a saber, la presencia actuante de Dios
en todos los acontecimientos de la naturaleza y de la historia.

En realidad, si rompiendo la prisién de la letra, accedemos a la que
Paul Ricoeur llamaba una «segunda inocencia», incluso podemos acoger
ese nticleo con mas radical y amplia intensidad. Porque, si los antiguos te-
nian mas facilidad para «ver» la actuacién divina en el ocurrir del mundo
y de la historia, también es verdad que mezclaban en exceso los planos por
la tendencia a mundanizar la actividad divina, sin captar su «diferencia»,
como accidn trascendente en y a través del actuar inmanente de la creatu-
ra. Hoy podemos aprovechar criticamente su «claridad epistémica» para
avivar la conciencia de la presencia divina, superando el «oscurecimiento
ontolégico» o dificultad ambiental para percibir la presencia real de Dios.
De esa manera, ahora, al reconocerla de modo expreso en su trascenden-
cia, podemos verla actuando en todo acontecer y en toda la realidad.

Justo porque no es causa al lado de las causas, sino causa en las causas,
la accién divina no queda reducida a supuestos acontecimientos milagro-
s0s, sino universalizada como sostén y vida de toda la realidad. San Pablo
podia ya entonces decir que vivia con la vida de Cristo (cf. Gal 2,20),
y desde san Francisco, viendo a Dios en todo —hermano sol y herma-
na luna, hermano fuego y hermana agua—, pasando por san Juan de la
Cruz que «siente ser todas las cosas Dios»*2, hasta la «diafania» de Teil-
hard de Chardin, es decir, hasta la transparencia de toda realidad para la
presencia y accién divinas, esa conviccidon no se perdié nunca, al menos
en el fondo més intimo de la vivencia religiosa*. Justo porque no hay
milagros aislados e intervencionistas, todo puede ser percibido como
«milagro» por la mirada iluminada por la fe.

Aunque su tematizacién expresa no alcanzé la extensién ni la efi-
cacia teoldgicas que estd demandando, la teologia actual ha reconocido
su verdad en un tema tan trascendental como el de la historia de la sal-
vacion. De ser interpretada —todavia en Oscar Cullmann— como una

42. Cdntico espiritual, en Obras completas, Madrid, °1964, 664. Para él era vivisima
esta percepcién: «Y asi no se ha de entender que lo que aqui se dice que siente el alma es
como ver las cosas a la luz o las criaturas en Dios, sino que en aquella posesion siente
serle todas las cosas Dios. [...] Estas montafias es mi Amado para mi. [...] Estos valles es
mi Amado para mi» (Cdntico espiritual, Canc. 14-15; ed. cit., 664-665); vale la pena leer
el sublime comentario a las estrofas 14 y 15: «Mi Amado, la montafias...» (663-673).

43. Estudio ampliamente este tema fascinante en A revelacién de Deus na realizacion
do home, Vigo, 1985; cf. la 2.* ed. castellana renovada Repensar la revelacién. La revela-
cién divina en la realizacion humana, Madrid, 2008, 236-240: «La realidad como mani-
festacion de Dios».
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«historia dentro de la historia», es decir, constituida por acontecimien-
tos especiales y aparte —«milagrosos»—, hoy es vista como idéntica con
la entera historia humana (la diferencia no estd en la presencia de Dios
en unos acontecimientos y de la ausencia en otros, sino en el descubri-
miento y acogida o no de su presencia trascendente en todos ellos)*.

Y la misma atribucién a Dios de determinados acontecimientos que
aparecen como extra-ordinarios y «milagrosos» recibe su punto de razon.
Por dos motivos principales: por un lado, su caracter sorprendente hace
«caer en la cuenta» de lo que siempre estd ocurriendo también en los
sucesos ordinarios; y, por otro, la atribucién directa a Dios desvela la
verdad perenne de que el amor divino estd siempre velando por el bien de
la creacion; de forma que todo lo que sucede en favor nuestro manifiesta
su voluntad y su alegria. No se enganan pues, en el fondo y en definitiva,
aquellas personas que cuando, gracias a la confianza comunitaria suscitada
por el fervor religioso, se producen curaciones (de cardcter psico-somati-
co) en un santuario, ven ahi la mano de Dios. Porque es verdad que estd
ahf; tan solo que «no exclusivamente ni favoritistamente» ahi. La accién
amorosa de Dios y su gozo cuando logra realizacion efectiva estd en todo
lugar donde algo, no solo por confianza religiosa —como, a pesar de las
serias ambigiiedades puede suceder en ciertos cultos de curacién—, sino
también por 4nimo médico o por las especiales dotes sanadoras de algunas
personas, suscita y hace actuar fuerzas curativas o avances beneficiosos.

Cuando se intentan tomar minimamente en serio las consecuencias
de la inmensidad del amor divino, casi siempre surge la sospecha de que
pueda ser un recurso ad hoc o acaso una exquisitez cristiana. Por eso
me gusta citar al respecto un uso lingiiistico del mundo religioso griego
y romano, comentado acertadamente por Karl Kerényi. En sus origenes
el idioma griego no usaba la palabra theds como nominativo o sujeto
(«dios es bueno»), sino como predicado («algo bueno es dios»). Asi ante
un acontecimiento magnifico, insospechado o glorioso, se exclamaba:
estin theds!, «ies Dios!». Algo estupendamente expresado por Helena en
la tragedia de Euripides que lleva su nombre: «iDioses! Porque es Dios
cuando uno conoce a los suyos». En esa misma linea, un acontecimiento
divino es saludado de este modo: Ecce deus! Theés!, «<iHe aqui Dios!
iDios!»*. En los Evangelios, a propésito de los «milagros» se habla tam-
bién del «dedo de Dios».

44. Cf. A. Torres Queiruga, Repensar la revelacion, cit., 418-424: «Historia universal
e historia de la salvacién».

45. K. Kerényi, «Antworten der Griechen», en H. J. Schultz (ed.), Wer ist das ei-
gentlich — Gott?, Frankfurt a. M., 1973, 123-133, principalmente 126-128. Cf. tam-
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2.3. La Providencia, entre la necesidad vy la libertad

La reflexion sobre el milagro, sin duda demasiado larga, permite ahora
mis brevedad en los dos temas restantes, cuyo tratamiento tiene, en rea-
lidad, mucho de consecuencia de lo alli dicho.

La providencia, en concreto, ha estado siempre muy lastrada por con-
cepciones que daban por supuesta una visién intervencionista, con un
funcionamiento a base de milagros e intervenciones categoriales, por lo
menos cuando circunstancias extraordinarias asi lo pedian. Todo, com-
plicado atin més por una concepcién abstracta de la omnipotencia y por
las teorfas acerca de la prevision divina y de la «gracia eficaz» en relacion
con la libertad humana, a su vez endurecidas por la (terrible) idea de
la «predestinacién». Verdaderamente, tiene razén Pierre-Jean Labarriére
cuando afirma:

El tema de la Providencia toca multiples campos de la reflexién. Disenar
un panorama completo de las tomas de postura tedricas y pricticas de que
fue ocasién requeriria un saber enciclopédico, que excederia los limites de
nuestra tradicion cristiana occidental*.

Por suerte, aqui bastard con reducirnos a nuestra preocupacion con-
creta, tratando de encuadrar la comprensién en el marco disefiado por
los tres polos fundamentales: la inevitabilidad del mal, el no interven-
cionismo de Dios y su carcter de Anti-mal infinitamente entregado a la
promocion del bien de sus creaturas. En esta perspectiva resulta obvio
que la providencia «no opera como un factor al lado de otros, no es ni
sustituto ni concurrente, sino origen y garante de la autonomia intra-
mundana y de la libertad humana»*.

A este propdésito resulta muy esclarecedora la sugerencia simbdlica
de una excelente metifora de Alfred North Whitehead, cuando define

bién H. Usener, Gotternamen. Versuch einer Lehre von der religiésen Begriffsbildung,
Frankfurt a. M., °1948, 123-124, 140. Desde el punto de vista de la filosofia del lenguaje,
aunque con otros intereses, analiza bien esto R. Schiffler, Das Gebet und das Argument,
Diisseldorf, 1989, 123-127.

46. «Providence», en Dictionnaire de Spiritualité, 2465-2476, en c. 2466.

47. A. Schilson, «Vorsehung/Geschichtstheologie», en P. Eicher (ed.), Neues Hand-
buch Theologischer Grundbegriffe 4, Miinchen, 1985, 252-262, 261. Uso adrede sus pa-
labras, para mostrar cémo esta visién, aunque no siempre desarrollada en toda consecuen-
cia, estd muy presente en la teologfa actual. Con claridad, esto es asumido, por ejemplo, en
los excelentes manuales de M. Deneken, Oit donc est votre Dieus Parler aujourd’hui de la
Providence, Paris, 1998; J. Lison, éDios proveerd? Comprender la Providencia, Santander,
20009.
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a Dios como «el poeta del mundo que con amorosa paciencia lo guia
mediante su visién de la verdad, belleza y bondad»*®. Sin necesidad de
enfeudarla en ciertos aspectos del complejo sistema en que Whitehead
la encuadra, la metéfora resulta de una enorme eficacia.

El esfuerzo creativo del poeta esta todo él dirigido a lograr la méxi-
ma belleza y a generar el més profundo y exacto significado para el poe-
ma, pero tiene que contar con los limites inevitables y con las ciertas
resistencias del material expresivo: escasez de las palabras, insuficiencia
de los conceptos, sutil elusividad de los simbolos y de las metaforas...
Aunque sea de muy lejos, esa situacién simboliza bien la «lucha amoro-
sa» de Dios, entregado al bien de las creaturas, a fin de sacar lo mejor
de cada una de ellas y llevar el conjunto a la maxima realizacién posi-
ble. Entrega infinita en si misma, haciendo todo cuanto de El depende
para mejorar el mundo; pero entrega que en la realizacién histérica solo
se puede realizar a través de los limites, las inercias y las resistencias de
la constitutiva finitud de las mismas. Los materiales que componen el
mundo hacen imposible el poema perfecto que Dios suefia para él des-
de la eternidad, pero cuya presencia operante «estd ya entre nosotros»
(cf. Le 17,21) como el Reino de la fidelidad, de la promesa y de la es-
peranza.

Providencia es ya la accién creadora, al moldear las creaturas de
tal modo, que su l6gica y legalidad internas, en el espinoziano conatus
essendi, las hace capaces de mantenerse en el ser y tender a su realiza-
cion, pese a los inevitables choques y contradicciones impuestos por
sus limites. Por eso la imaginacién mitoldgica vio siempre en el origen
primigenio una lucha y superacién del caos; y el simbolismo biblico
proclama luminoso que «todo es bueno, muy bueno», cuando sale de
las manos del Creador.

Y la originacién creativa no queda reducida a simple inicio deista,
sino que se constituye en principio permanente, en creacion continua
que, sosteniendo en el ser, apoya con presencia infatigable el despliegue
de las posibilidades de realizaciéon. Lo hace, como queda dicho, en y a
través de la legalidad propia de cada tipo de realidad. En el orden de la
naturaleza, a través de las leyes fisicas o de las pautas del instinto, que
funcionan por si mismas y que, a pesar de las inevitables deficiencias y
contradicciones (a pesar del mal), logran un cosmos donde, dada la in-
mensa complejidad, cabria esperar un caos. Por algo en las més antiguas
religiones se hace presente la conciencia de un orden inmanente —mat

48. Proceso y realidad, Buenos Aires, 1956, Cf. también la exposicién, menos precisa
pero con observaciones ricas, que hace en El devenir de la religién, Buenos Aires, 1961.
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egipcia, me mesopotamico, rita indio, tao chino, logos griego...—, que
gobierna el mundo y marca la orientacién bésica de la vida humana.

En el orden del personal e histérico, la presencia creadora acttia tam-
bién a través de la forzosidad fisica y de la reaccién instintiva (no preci-
samos preocuparnos de la circulacién sanguinea y retiramos esponténea-
mente la mano del fuego); pero la presencia més decisiva, la que nos hace
propiamente humanos, tiene que realizarse a través del consentimiento y
colaboracién de la libertad. Por eso es en el mundo humano donde la pre-
gunta por la providencia se hace oir en toda su importancia, pero también
en toda su problematicidad. Donde, por lo mismo, se impone activar con
riguroso cuidado las distinciones.

La tradicién histérica nunca confundié sin mas los campos, pero,
como lo muestran las dos grandes corrientes —la biblica y la griega—
que influyeron en el tema, no siempre se mantuvo el debido equilibrio.
El esquema historiogrifico recibido indica que la tradicién griega se cen-
tré en la naturaleza, con tendencia a acentuar la fuerza del destino, que
dominaba incluso sobre los dioses; la biblica, en cambio, se centrd en la
historia, acentuando la libertad, incluso con tendencia a pensar en un
dominio arbitrario de Yavé, «que manda la vida y la muerte» y decide
desde lo alto el destino de los individuos y la suerte de las naciones.

Sin embargo, serfa injusto pensar que tanto una como otra tradicién
ignorasen sin mds la distincién: en Grecia no hay solo el destino ciego
de la moira o la heimarméne, sino también la prénoia, que alude al ca-
rcter consciente y personal del logos divino. Los griegos sabian también
que vivir «conforme a la naturaleza» (kata ten physin) era también vivir
«conforme al logos» (kata ton I6gon) y que ese logos era verdaderamente
humano en cuanto reflejo acogedor del Logos divino.

Por su parte, también la Biblia sabe que la Sabiduria divina pone li-
mites a los mares, ordena las estaciones y funda la armonia de los as-
tros®. Los creyentes biblicos son vivamente conscientes de la omnimoda
libertad divina, pero la conciben realizdndose como alianza que incluye
la constitutiva presencia de la libertad humana: Dios actda con libertad
soberana, pero su accién se hace efectiva a través de la acogida y libre
obediencia al pactado. Mirando hacia atrds, mediante la «alianza noa-
quica» logra incluso introducir las leyes naturales en los cuidados de la
providencia divina. Y mirando hacia delante, Jesis de Nazaret que ve a

49. ParalaBiblia, cf. P. Jacobs y H. Krienke, «Providencia», en L. Coenen, Y. Beyreuther
y H. Bietenhard, Diccionario teolégico del Nuevo Testamento 111, Salamanca, 1983, 428-434;
mas ampliamente, para la historia general, H. Deuser y J. Maier, «Vorsehung», en Theolo-
gische Realenzyklopdidie 35, 302-327.
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Dios fundamental y prioritariamente preocupado por los pobres, mar-
ginados, sufrientes y oprimidos —«Benditos de Dios, vosotros los po-
bres», serfa acaso la mejor traduccion de la primera bienaventuranza—,
habla también del cuidado de los péjaros del cielo y de los lirios de los
campos.

Serfa artificioso pensar que en la culminacién jesudnica del proceso
biblico se daba ya una conciencia sistemdtica de las distinciones a que nos
ha obligado el proceso secularizador. Pero no lo es afirmar que, como fru-
to maduro, en ella se conjuntan implicitamente los dos polos que, debida-
mente explicitados, definen la providencia divina (recuérdese la dialéctica
blondeliana entre implicite vécu y explicite connu): confianza absoluta en
Dios, como motivo central, y compromiso de la libertad humana como
requisito inesquivable para su realizacién efectiva.

En el fondo mas vivido y verdadero, la reflexién humana ha sabi-
do siempre que se trata de acentuaciones y no de exclusivismos tota-
les. Hoy, més necesitados de las distinciones que preserven el cardcter
trascendente de la accién divina, debemos ser muy cautos, evitando
una concepcion que interfiera la legitima autonomia mundana a base
de intervenciones puntuales y milagrosas. Pero no tenemos por qué
afirmar con menos firmeza la providencia. Solo que ahora, sin dejar
de verla en la maravillosa sabiduria que —a pesar de los inevitables
choques y desajustes— la ciencia descubre en el funcionamiento del
mundo, desde los tltimos estratos subatémicos a las insondables di-
mensiones de un universo en expansion, la vivimos y la comprende-
mos mds en su dimensién histérica y por lo tanto en su realizarse en
y a través de la libertad humana.

No deja de aparecer aqui un aspecto fascinante del problema. Si bien
se piensa, la libertad humana se nos revela asi como la puerta para la
novedad mds radical de la actividad divina en el mundo. Porque en ella
se conjunta lo que parecia imposible en la accién divina: novedad sin in-
tervencionismo. El hecho de que Dios solicite la libertad —sin forzarla—,
a través de la conciencia que esta toma de los dinamismos auténticos a
los que la esta inclinando su accién creadora-sustentadora, es tan «natu-
ral» como que mantenga la 6rbita de un astro o sustente el crecimiento
de una hierba, pues en eso consiste la «naturaleza» humana: en escoger
libremente las propias posibilidades.

No cabe extenderse aqui en la sugerencia de este tema, que abre
una perspectiva magnificamente abisal*’. Pero lo dicho basta para in-

50. J. Lison, éDios proveerd?, cit., 130-133, que remite a E. Falque, «Dieu nous
éprouve-t-il ou faut-il sauver la providence?»: La Vie spirituelle 734, 71-91. Perso-
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sinuar lo decisivo. Porque, de ese modo, sin romper el mundo, sino ac-
tuando desde dentro de él a través de la libertad humana, la providencia
puede hacerlo avanzar histéricamente, mas alla de lo que pueden dar de
si las leyes puramente fisicas, logrando asi los «milagros» del avance
cultural y de las obras del amor y la solidaridad. Aunque también, justo
por ser a través del consentimiento de esa misma libertad, la providen-
cia asumié el «arriesgado negocio»’!, el «peligro» de tener que contar
con sus resistencias y contradicciones, las cuales pueden introducir en
el mundo lo peor: los «infiernos» de la opresién, de las guerras, los
holocaustos y los gulags.

Hablar de providencia no consiste, pues, en pensar una historia regi-
da por un organigrama con final prefijado y éxito inamovible. Pero tam-
poco consiste en ver la vida y la historia entregadas a la necesidad ciega
de un caos anénimo. En su realizacién concreta, la finitud creatural no se
puede realizar sin contar con el «azar y la necesidad». Sin embargo, eso
de ningtin modo significa abandono: no vivimos al borde de un universo
«sordo» a nuestra musica e indiferente a nuestras esperanzas y sufrimien-
tos’2. Respetada en la propia libertad, pero consciente de tener su origen
y fundamento en un amor creador que vela por todos, la persona cre-
yente puede y debe aceptar que el mundo estd entregado a su respon-
sabilidad —etsi Deus non daretur—; pero sabe y acepta que esa es una
responsabilidad «agraciada»: ni de titanes ni de esclavos, sino simple y
gloriosamente de hijas y de hijos.

La parébola del juicio final, tan rica y tan maltratada, implica que
la realizacion del designio de Dios —de su providencia—, aunque por
su parte busca tinicamente la salvacién, depende también e intrinseca-
mente de la respuesta humana®®. Hay sobre todo un dicho, entre enig-
matico y lleno de esperanza, que, atin siendo probablemente interpre-
tacion propia de Lucas, refleja bien la visién que Jesus introdujo en la
conciencia cristiana: «cuando llegue el Hijo del Hombre, ¢encontrara
la fe sobre la tierra?» (Lc 18,8). Habla justo del destino final del mun-
do: sabe que su realizacién necesita la libre acogida en la fe; pero el

nalmente trato con mds extensién este problema en el capitulo 3 de Recuperar la
creacién, cit.

51. Recuérdese (cap. VI, 2.2.2) que la expresion risky business es de D. R. Griffin,
Evil Revisited, Albany, 1991, 30. Cf. también el sensible tratamiento de E. Denis, How
God Acts, cit., 66-72.

52. Cf. supra 1V, 2.4, las reflexiones a propésito de la tesis de Jacques Monod.

53. Algo que no tuvieron en cuenta las distintas teorfas de la predestinacién, que inter-
pretan la accién de la libertad divina como petrificacién y anulacion de la libertad humana.
En cambio, si, es decisiva para el tema del infierno que seré preciso abordar mas tarde.
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mensaje final llama a la confianza en Dios (infinitamente distinto del
juez inicuo del contexto)>*.

El hecho de estar situado este texto justo en el contexto de la ora-
cién a Dios, abre el enlace directo con el tercer tema de este apartado.

2.4. La oracién de peticion superada en acogida libre y agradecida®

Reconocida undnimemente como manifestacion esencial y alimento im-
prescindible de la vida religiosa, la oracién, siempre presente en la his-
toria, refleja la imagen de Dios en cada época. El modo como se inter-
preta su presencia determina el modo de la oracién: se ora conforme
a la vision de Dios en la que se vive. Por eso en la oracién se reflejan
con aguda precision los cambios teoldgicos. El problema del mal, con su
radical desafio, obliga a una revisién peculiarmente radical. Sobre todo
en un punto decisivo: la oracién de peticién, que no por casualidad fue
definida hace ya afios como «la prueba crucial de la fe»°.

No puede extrafiar que esto se percibiese desde la filosofia y del inci-
piente pensamiento secular, y que desde el inicio mismo del cambio cul-
tural la oracién de peticién se encontrase bajo el fuego cruzado de mul-
tiples y agudas criticas: para los deistas carecia de sentido en un mundo
reloj-perfecto abandonado a si mismo por el Gran Arquitecto, para Kant
fomentaba la irresponsabilidad ética, y para Feuerbach se reducia a un
didlogo del alma consigo misma...

Sin embargo y sin negar lo que de razén puede haber en esas re-
servas, igual que en el caso del milagro, prefiero insistir en las razo-
nes més directamente teoldgicas (recuérdese que estamos dentro de
la teodicea, es decir, de la pisteodicea cristiana). En este sentido, si la
reflexion se deja guiar por la l6gica mas elemental —y, por fortuna,
también mds cordial— de cuanto llevamos dicho, se comprende bien
que la peticion carece de sentido ante Dios tal como se nos revela en

54. Cf. comentario critico en F. Bovon, El Evangelio segiin san Lucas 111 (Lc 15-1;
19,27), Salamanca 2004, 231-249: cf., finalmente, esta pregunta, en absoluto retérica,
admite para la fe cristiana el riesgo del fracaso. No hace mucho tiempo se escribié un
libro con el titulo Le christianisme va-t-il mourir? (J. Delumeau, Paris, 1977). Tal es la
pregunta que se plantea Lucas. <Y se siente inquieto a este respecto, puesto que acepta
la parte de responsabilidad humana en la realizacién de una salvacién operada en lo esen-
cial por Dios» (ibid., 245, 246).

55. Cf. A. Torres Queiruga, «M4s all4d de la oracién de peticion»: Iglesia Viva 152
(1991) 157-193; «A oracién de peticién: de convencer a deixarse convencer»: Encrucilla-
da 83/17 (1993) 239-254; Recuperar la creacion, cit., 247-294; «La oracién: mas alld de
la peticién»: Concilium 42/314 (2006) 73-86.

56. G. Greshake y G. Lohfink (eds.), Bittgebet —Testfall des Glaubens, Mainz, 1978.
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Jests. Subrayo: no la oracién sin maés, sino una dimensién muy con-
creta de la oracion.

A un «dios» separado, que procede por intervenciones puntuales, que
concede gracias o favores a quien quiere y cuando quiere, tiene sentido
intentar moverlo a compasion, tratar de convencerlo o de ganar su favor.
Ante el Dios que «consiste en amor» (1 Jn 4,8-16), que no tiene otro inte-
rés que nuestra realizacion, que, siendo pura y absoluta iniciativa, «trabaja
siempre» por nosotros, mas interesado que nosotros mismos en nuestra
propia salvacion..., lo que hace falta es acogerlo y secundarlo, colaborar
con su providencia amorosa, dejarse convencer por su amor y colabo-
rar con su gracia, cultivar el agradecimiento y la confianza en su ayuda
y en su presencia, sabiendo que estd siempre a nuestro lado en la lucha
contra los males inevitables, que se oponen idénticamente a nuestra rea-
lizacién y a su accién salvadora.

No resulta aventurado pensar que es religiosamente obvio que ante
este Dios —solo ante El— la stiplica y la peticién carecen de sentido y
pueden causar un dario enorme.

Carecen de sentido, no por soberbia o autosuficiencia, sino por
todo lo contrario: por respeto humilde ante la trascendencia de su ini-
ciativa y por agradecimiento reconocido ante la ternura de un amor
ya siempre entregado; por el reconocimiento de que el fallo o la defi-
ciencia, la falta de disposicion o buena voluntad —para evitar la catas-
trofe o acabar con la enfermedad, lo mismo que para rechazar el mal
y decidirse al bien— no estin jamds del lado de Dios, sino siempre del
nuestro. Y causan dafio, no porque lo digan criticas o resistencias injus-
tamente malévolas, sino porque en la cultura actual tienen un efecto
deletéreo sobre la credibilidad de la fe. Igual que sucedia con la «via
corta» de la teodicea, lo que en otro tiempo resultaba asimilable en
un ambiente de confianza bésica y legitimidad socio-cultural de lo re-
ligioso, hoy no puede escapar a los embates de una critica que se ha
hecho radical.

Un ejemplo al que me gusta recurrir lo aclara mejor que muchas dis-
quisiciones. Cada domingo, en la oracion de los fieles y dentro por lo
tanto de la liturgia mds legitima y oficial de la iglesia, millones de cre-
yentes repiten a coro oraciones parecidas a esta: «—Para que los nifios
de Africa no mueran de hambre, roguemos al Sefior. —Sefior, escucha y
ten piedad». Sin negar en absoluto ni la buena voluntad ni la intencién
subjetiva con que se hacen esas oraciones, es innegable que en su senti-
do objetivo estan implicando una imagen horriblemente pervertida de
Dios. En la més elemental l6gica resulta evidente que esa oracién o no
significa nada —carece de sentido— o, en caso contrario, estd implican-
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do que, si los nifios siguen muriendo de hambre, es porque Dios ni ha
querido escuchar ni ha tenido piedad.

Bien sabemos ciertamente que la lengua tiene muchas dimensiones
que no se reducen a mera informacién (dimensiéon denotativa), que mu-
chas veces a través de férmulas inadecuadas se expresan sentimientos
sinceros (dimension expresiva) y se trata de lograr objetivos legitimos
(dimensi6én pragmatica). Incluso es justo reconocer que en ese tipo de ora-
cién predominan muchas veces los sentimientos de humildad ante Dios y
de solidaridad con los que sufren, los deseos de ayuda y la llamada a la
colaboracién. No se trata de negarlo, ni menos de privar de esos valores
a la oracién actual. Pero un minimo de realismo acerca de la importancia
constitutiva de la lengua en la conformacién del espiritu humano sabe que
no se violan impunemente las normas fundamentales de la lengua, cuando
la contradiccion entre las distintas dimensiones se hace grave, rompien-
do el equilibrio fundamental: nadie acaricia llamando traidor, ni trata de
convencer a una madre para que acuda al sufrimiento de su nifio. Todos
sabemos que muchas «blasfemias» no expresan mds que autoafirmacién
adolescente o son recurso pragmadtico para reforzar una amenaza... y no
por eso las justificamos ni ignoramos el dafio espiritual que producen.

La verdad es que, atin reconociendo todos los atenuantes tedricos
e incluso las dificultades practicas que supondria emprender una revi-
sion dréstica en la letra de la tradicién oracional, dada la seriedad que
en la actual cultura critica ha alcanzado el escindalo del mal, resulta de
gravedad incalculable no emprenderla con urgencia y eficacia. No es, con
seguridad, casual que la sensibilidad pastoral de Louis Evely lo expre-
sase con energia:

[...] el objetivo del hombre piadoso consiste en lograr que Dios se ponga
en accién lo mas a menudo posible. Para ello emplea la oracién, con la que
interpela a Dios y suscita su actividad: «Ten piedad... Acuérdate... Dignate
aplacarte... No abandones a tu pueblo... Ven... Vuelve..., etc.». Desgraciada-
mente, no cae en la cuenta de que, si Dios pudiera intervenir asi, ello mismo
le convertiria en responsable de todo cuanto acontece de malo, y seria per-
petuamente culpable de «no asistir a personas en peligro». Semejante Dios
no hace sino producir ateos, porque el propio hombre seria mejor que él,
y porque seria insoportable que alguien pudiera disponer de nosotros con
tanta arbitrariedad. Esas caprichosas injerencias divinas le quitan al hombre
las ganas de asumir la responsabilidad del mundo, porque el recurso a ins-
tancias superiores suple perpetuamente a su propia accién®’.

57. Cada dia es un alba, Santander, 1989, 93; cf. 173-179 y passim en su obra. El
texto contintia: «Otros cristianos, por el contrario, creen que la accién de Dios es perma-
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Por fortuna —a pesar de que cada vez me resulta mas incompren-
sible la resistencia de la teologia para abordar de frente un tema de
tanta trascendencia— esta necesidad no solo se va abriendo paso en
tratados actuales®®, sino que enlaza con una preocupacién que nunca
desapareci6 de la tradicion. San Agustin y santo Tomds reconocieron
ya lo fundamental:

Las palabras son necesarias para nosotros [...] no como medios con los que
esperamos informar o convencer a Dios*.

Debemos rezar no para informar a Dios de nuestras necesidades o de-
seos, sino para que nosotros mismos nos enteremos de que en estas cosas
necesitamos recurrir a la asistencia divina®.

La oracién no es ofrecida a Dios para cambiarlo a El, sino para excitar
en nosotros la confianza de pedir. Esta se excita principalmente consideran-
do su amor para con nosotros, por el que quiere nuestro bien®!.

Un buen estudioso del tema, después de aludir a estos y otros tex-
tos, aduce uno de Kierkegaard: «la oracién no cambia a Dios, sino a aquel
que la ofrece», para concluir que de ese modo «estaba expresando una
visién de la oracién que tiene hondas raices en la tradicién cristiana clé-
sica»®2,

En realidad, la tradicién no podia ignorar este fondo, el més radical
y verdadero, de la experiencia cristiana. Pero se comprende que el es-
tado de la critica biblica no les permitia atin romper abiertamente con

nente, pero respetuosa. Dios nos inspira constantemente, y nosotros solo le escuchamos a
veces; Dios propone sin cesar, y nosotros disponemos a nuestro gusto; Dios nos ruega, y
nosotros le atendemos... 0 no».

58. Cf., por ejemplo, las reflexiones de J. Lison, éDios proveerd?, cit., 135-138: «Una
oracién que escucha a la providencia»; remite también aquf al articulo cit. de M. Deneken.

59. Carta 130, a Proba (CSEL 44, 63-65). Resulta significativo que, cuando razona
libremente, insiste en la no pertinencia de la peticién, como hace también a propésito de
la «oracién de Adén», bien estudiada por H. de Lubac, Augustinisme et théologie moderne,
Paris, 1965, 113-133: «La pri¢re d’Adam». Puesto que Dios estaba con él —indiquemos
nosotros: estd con todas las personas sin restriccién—, Ad4n no precisaba orar: «¢Qué hay
mads estiipido que orar para lograr hacer lo que estd ya en tu poder?» (De natura et gratia,
n. 20; nétese la identificacién espontinea de «orar» donde quiere decir «pedir»). Me he
ocupado del tema en «Santo Agostifio e a oracién de peticién», en Plenitudo veritatis. Ho-
menaje a monsesior Romero Pose, Santiago de Compostela, 2008, 271-282.

60. STh2-2,q.83,a.2,ad 1.

61. Ibid., a. 3, ad 5. Es importante notar que remite ampliamente a Agustin, lo que
implica conciencia de tradicién.

62. V. Briimmer, What Are We Doing When We Pray? A Philosophical Inquiry, Lon-
don, 1984, 24; todo el capitulo 2, 16-28, donde analiza los autores, que, a partir de Kant,
insisten en que la oracién nos transforma a nosotros, no a Dios.
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la letra. De ahi explicaciones —agudas entonces, pero hoy inaceptable-
mente artificiosas— como la de santo Tom4s intentando justificar a pesar
de todo la peticién mediante el recurso de que Dios desde la eternidad
preveia conceder lo pedido, pero que lo condicionaba a la peticién...®.

La exégesis actual, comprende la necesidad de ese recurso en aque-
llas circunstancias, pero permite romper ese literalismo: cuando se va
mas all4 de la simple literalidad hasta la experiencia bésica, la peticién
aparece claramente trascendida por la confianza radical que sabe que ante
el Dios de Jesus la respuesta verdadera consiste en la acogida agradecida
y obediente: en esa activisima pasividad que, como habia dicho Pablo,
consiste en «dejarse salvar por El» (cf. 2 Cor 5,20). De hecho, es él mismo
quien en un texto relampagueante dice lo esencial, de manera insupera-
ble a pesar de la superficie textual:

Y de igual manera, el Espiritu viene en ayuda de nuestra flaqueza. Pues no-
sotros no sabemos c6mo pedir para orar como conviene; mas el Espiritu
mismo intercede por nosotros con gemidos inefables, y el que escruta los
corazones conoce cudl es la aspiracién del Espiritu, y que su intercesion a
favor de los santos es segtin Dios (Rm 8, 26-27).

La iniciativa estd en Dios: es su presencia activa y salvadora la que
inicia el movimiento en cuyo discernimiento, acogida y agradecimiento
adorante consiste la verdadera oraciéon. Yendo mas alla, ahi radica el fon-
do miés genuino y decisivo del mensaje del mismo Jests. Algunas palabras
suyas, agrandadas redaccionalmente en los evangelios y repetidas hasta la
saciedad en la tradicién, parecen decir lo contrario: «Pedid y recibiréis».
Pero el mismo tenor de las palabras, imposibles de tomar a la letra so pena
de ser desmentidas a cada minuto®, apunta a algo mas verdadero y radi-
cal: a la confianza absoluta en Dios. Confianza que constituye el nticleo
altimo de la actitud con que trata de configurar nuestra relacién con El.
No pretendo afirmar que en la traduccién cultural de su experiencia
Jests no usase la peticién (aunque habria que tener muy en cuenta sus
noches de contemplacién). Pero, aun asi, impresiona ver su radical re-
serva critica ante ella.

63. Cf.STh2-2,q.83,a.2.

64. C. S. Lewis, Letters to Malcolm: Chiefly on Prayer, London, 1964; Christian
Reflections, Glasgow, 1981, 180 s., decidido defensor de la peticion, hace notar que la
experiencia es dolorosamente la contraria: la confianza literalista despertada por esas
palabras se ve casi siempre frustrada. Cf. J. M. Odero, «El problema del dolor humano.
Reflexiones al hilo del pensamiento de C. S. Lewis»: Revista Espariola de Teologia 51
(1991) 377-385.
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Mateo lo expresa con energia como introduccién a la oracién cen-
tral, el Padre nuestro: «Y al orar, no charléis mucho, como los gen-
tiles, que se figuran que por su palabreria van a ser escuchados. No
sedis como ellos, porque vuestro Padre sabe lo que necesitdis antes de
pedirselo» (Mt 6,7-8). Lucas, en la aplicacion de la pardbola del ami-
go importuno, precisamente donde aparecen las palabras mas citadas
como invitacién a «pedir» —«Pedid y recibiréis, buscad y encontra-
réis, llamad y se os abrird» (Lc 11,9)— lo que inculca no es la insis-
tencia, que desviaria la «punta» de la pardbola, equiparando a Dios
con el amigo miserable. Lo que inculca es la confianza sin reservas de
ser ya siempre escuchados. Ni siquiera un padre humano es compara-
ble: si incluso vosotros «que sois malos... icudnto mds vuestro Padre
celestial!» (Lc 11,13)%5.

Marcos, por su parte, trae una frase de gramadtica tan atormentada
que incluso produce la impresién de estar reflejando la tensién del len-
guaje de Jesids en este punto, donde las palabras parecen expresar una
intencién que las desborda: «Por eso os digo: todo cuanto piddis en la
oracion, creed que ya lo habéis recibido y lo obtendréis» (Mc 11, 24).
Cierto que no conviene agarrarse excesivamente a la forma: en el aoris-
to griego eldbete («recibisteis») parece tratarse «de un perfecto semitico
con significado profético»®. Pero por algo se mantiene, a pesar de su
violencia sintéctica; hasta el punto de que en la misma tradicion textual
«parecié demasiado atrevido»®” y hay intentos de «corregirlo» sustitu-
yendo ese pasado por el presente o por el futuro (lambdnete, «recibis»

65. Cf. ]J. Jeremias, Las pardbolas de Jesiis, Estella, 1981, 188-195. Su interpreta-
cién es confirmada por J. A. Fitzmyer, El evangelio segiin San Lucas 111, Madrid, 1987,
326-332, 840-853: «el énfasis de la narracion estd en esa certeza absoluta de que la ora-
cién sera escuchada» (327); «La argumentacién procede por contraste: de menor a mayor,
de absurdo a razonable» (335); «La indecible generosidad de vuestro Padre, que estd en
el cielo, no tiene ni punto de comparacién con la paternidad humana» (336). Lo mismo
hace G. Lohfink, a pesar de tratarse de un trabajo en defensa de la oracién de peticion:
«Die Grundstruktur des biblischen Bittgebets», en G. Greshake y G. Lohfink (eds.), Bittge-
bet — Testfall des Glaubens, cit., 19-31, 19.

66. R.Pesch, Das Markusevangelium 11, Feiburg, 21980, 203, nota 6. J. Gnilka, El evan-
gelio segiin san Marcos 11, Salamanca, 1986, 158, rebaja mis el significado: «el aoristo puede
tener cierto significado futuro, cuando se encuentra detras de una condicién futura (Bl-Debr
§ 333, 2)». En cambio, V. Taylor, Evangelio segiin san Marcos, Madrid, 1980, 560, insiste
en que «remite a algo que ha tenido lugar con anterioridad», y senala que Mateo sustituye
por lémpsesze («recibiréis»), «con lo que se pierde el vigor de la versién de Marcos».

67. «El tiempo aoristo, que representa el uso semitico del perfecto profético (el cual
expresa la certeza de una accién futura) parecié demasiado atrevido y fue cambiado...»
(B. M. Metzger, A Textual Commentary on the Greek New Testament, London/New York,
21975, 109-110).
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o lémpsesze, «recibiréis»). De lo que no cabe duda es de que aqui se
exhorta a «una confianza sin limites»**, que, una vez mds, aparece como
fundamental en la intencién de Jesus.

No otra cosa intenta la «superacién» de la peticién que, llevando a
su consecuencia la confianza radical, realiza una verdadera Aufhebung
—suprimir lo deficiente para recuperarlo mejorado a otro nivel— de lo
mas verdadero que en ella se intentaba expresar y lograr.

Por tltimo y para confirmar a contrario esta conclusion, permitan-
seme dos referencias que me resultan especialmente significativas por es-
tar fuera de esta discusién concreta. La primera es de Emil Benveniste:
hablando de las implicaciones del funcionamiento lingiiistico, muestra
c6émo la peticién por si misma implica una lesién de la confianza, pues
«el Kyrie eleison puede dar a entender que Dios podria no tener piedad»®.
La segunda es de Ernst Bloch, y va directa a lo mas grave, pues en la pro-
pia brutalidad de la protesta muestra como la peticién da por supuesto
que si las cosas malas suceden es porque Dios las manda directamente
o no las quiere solucionar. Se trata de una inscripcién funeraria en un
relieve de la coleccion de esculturas de la Biblioteca Vaticana; representa
una muchacha muerta prematuramente que, levantando los brazos al cie-
lo, exclama refiriéndose a su novio: «Procopio, levanto las manos contra
dios que a mi, muchacha inocente, me llevé con veinte afios»; firma su
padre, Proclo”.

3. REVELACION IRRESTRICTA”" VERSUS «SILENCIO DE DIOS»,
«ELECCION» Y <HOLOCAUSTO»

La inversién de perspectiva que supone tomar en serio la visién de Dios
como el Anti-mal se manifiesta también con energia en otros tres temas
de especial relevancia para la sensibilidad actual. En ellos se aprecia con
especial claridad la manifestacion de la finitud creatural como constitu-
tiva —y por lo tanto inevitable— particularidad histérica.

68. «Ein grenzenloses Vertrauen» (G. Greshake y G. Lohfink [eds.], Bittgebet, cit., 23),
donde se afiade: «El dicho de Jestis Mc 11, 24 esta tan firmemente enraizado en la tradi-
cién cristiana primitiva, que todavia lo toma el cuarto evangelista y lo transforma en la
oracion pospascual ‘en el nombre de Jesus’... (Jn 14, 13 s.)».

69. E. Benveniste, «La blasphémie et la euphémie», en Lanalyse du langage théologi-
que, Paris, 1969, 71-74; cit. por A. Gesché, El mal, Salamanca, 1995, 174.

70. «Procope, levo manus contra deum qui me innocentem puellam sustullit quae
vixit annos xx, pos. Proclus»; cit. por E. Bloch, Atheismus im Christentum, Frankfurt a. M.,
1973, 198.

71. Sobre la revelacion remito fundamentalmente a mi libro Repensar la revelacion, cit.
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3.1. No silencio divino, sino sordera o resistencia humana

Paul Hazard cuenta una curiosa anécdota de los tiempos de la primera
[lustracién. En una reunién de salén, el geégrafo y matematico francés
La Condamine propuso a un grupo de amigos un dificil enigma. Para
admiracién general, todos adivinaron la solucién al instante: él mismo
la habia escrito con grandes letras en el reverso bien visible de la hoja
en que lefa el enigma... La ironfa era clara y directa: ¢por qué Dios no
habia hecho lo mismo con nosotros?”2.

El episodio muestra muy bien el escindalo de la nueva conciencia
critica ante la oscuridad de la revelacién tal como ordinariamente se
interpreta; y deberia haber alertado frente a ciertas retéricas teoldgicas
cuando con tanta facilidad hablan hoy del «silencio de Dios». Sobre
todo, delata la presencia del inveterado presupuesto que domina todo
el enfoque del problema del mal: pensar que la revelacién divina po-
dria darse con perfecta claridad, para todas las personas y desde el ini-
cio de la historia, y que por tanto resulta tan oscura y precaria, porque
Dios no quiere hacerla més clara y universal. Una vez mds, desde una
concepcidn intervencionista y abstracta de la omnipotencia en el actuar
divino, se ignoran los limites que impone su realizacién en la constitu-
tiva limitacién de la creatura. También aqui, en el fondo, equivale a
imaginar el «circulo cuadrado» de la captacién perfecta de lo infinito
en la estrechez de la subjetividad finita. Entonces se confunde el be-
cho, cierto, de la oscura precariedad de la revelacion en la historia con
la interpretacion, falsa, de que eso es debido a una voluntad o permi-
si6én divina y no a una imposibilidad de la creatura.

A estas alturas ya no es preciso insistir. El Dios que crea por amor,
con el Gnico interés de la realizacién y salvacién humana, estd siempre
dispuesto a la ayuda total. Es obvio que, en lo que de El depende, care-
ce de sentido hablar de limitacién ni de reserva: amor absolutamente
gratuito, no tiene, como la Biblia no se cansa de repetir, «acepcién
de personas» (cf. Rm 2,11; Ef 6,9; Col 3,25; 1 Pe 1,17...) y «quiere que
todos se salven» (1Tim 2,4). Los limites aparecen ciertamente, pero es
porque son inevitables, pues nacen de la incapacidad de la creatura.
Son, como toda manifestacion del mal, lo que Dios no quiere, lo que
se opone a la revelacién clara de su amor y a la realizacién plena de
su salvacién.

72. La pensée européenne au xvir siécle; uso la trad. portuguesa: O pensamento
europeu no século xvii, Lisboa, 1983, 55-56 (todo el capitulo se titula significativamente
«El Dios de los cristianos sometido a juicio»).
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En definitiva, se trata de uno de los rostros de la inevitabilidad del
mal. Por eso, también aqui hace falta invertir la perspectiva: la revela-
cién en la historia no resulta tan lenta, oscura y tanteante por avaricia
o falta de generosidad divina; todo lo contrario: las dificultades son la
prueba de la «lucha amorosa» de Dios, que, a pesar de la incapacidad y
las resistencias humanas, logra irse revelando en nuestra historia. Por lo
demds, eso resulta evidente cuando la historia de la experiencia biblica
se estudia en su génesis y en su dinamismo. Entonces lo que admira no
es lo dificilisimo y atormentado de su camino, sino el hecho de que, a
pesar de todo, lograse alcanzar en Cristo una plenitud insospechada e
insuperable. San Juan de la Cruz lo expres6 magnificamente: «porque
en darnos como nos dio su hijo, que es una Palabra suya —que no tiene
otra—, todo nos lo hablé junto y de una sola vez en esta sola Palabra, y
no tiene més que hablar»”3. Y en otra ocasién, él tan sensible a la preca-
riedad de nuestra captacién de la manifestacion divina, supo decir que
«Dios es voz infinita»”*.

Por eso también en este caso era logico que la captacién del funda-
mento en la limitacion de la creatura aparezca ya en la teologia cristiana
mds primigenia. Lo hace con toda claridad en el texto ya citado de san
Ireneo: «Fue necesario que el hombre fuese creado, después creciese, se
hiciese adulto, se multiplicase, adquiriese fuerzas, y después llegase a
la gloria y viese a su Maestro...»”.

Notese que contra esto no vale el argumento —tan visitado ya des-
de Pascal’® y Kant”’— de que Dios no lo hace, porque eso anularia la

73. La subida al Monte Carmelo, 1. 2, c. 22, n. 3 (Vida y obras de san Juan de la Cruz,
cit., 522).

74. De donde eres de saber que Dios es voz infinita y, comunicdndose al alma en
la manera te la dice, hicele efecto de inmensa voz» (Cdntico espiritual, 14 y 15, n. 10;
ed. cit., 666).

75. Adv. haer. 4,38 (PG 7, 1105-1109); cf. supra VI, 5.3.1.

76. «S’il n’y avait point d’obscurité, ’homme ne sentirait point sa corruption; s’il n’y
avait point de lumiére, ’lhomme n’espérerait point de remede. Ainsi, il est non seulement
juste, mais utile pour nous que Dieu soit caché en partie, et découvert en partie, puisqu’il
est également dangereux a ’homme de connaitre Dieu sans connaitre sa misére, et de
connaitre sa misére sans connaitre Dieu» (Pensées, Br. 586, Oeuvres complétes, ed. J. Che-
valier, Paris, 1954, n. 599, 1278).

77. Piensa que la evidencia de Dios se nos impondria a la fuerza y nos haria inmo-
rales; por eso «no la quiere conceder» (cf. Critica de la razén prdctica, Salamanca, 1994,
177-179). Dira ain en los escritos péstumos: «Es bueno que no sepamos, sino que crea-
mos que existe un Dios» (Reflexionen zur Metaphysik, n. 4996, en Kants handschriftlicher
Nachlaf§ V, Berlin, 1928, 55). Cf. K. Jaspers: «Yo mismo no puedo pensar de otro modo
que Kant: si la revelacién fuera ‘real’ [comprobable empiricamente: A. T. Q.], eso seria el
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libertad humana. Lo usa John Hick como argumento muy bdasico en
su teodicea irineana, afirmando que ese silencio seria necesario, pues
de lo contrario las personas «no podrian tener una libertad genuina
en la relacién con su creador»’®. Pero ese es un razonamiento que solo
resulta sostenible en una concepcién negativa de la libertad, y no en su
sentido mds positivo, es decir, de la libertad como capacidad de deci-
sién auténtica a pesar de las inercias del instinto y contra las resisten-
cias del egoismo. Porque entonces, al revés de lo que se supone, una
capacidad perfecta para el bien —si fuese posible— serfa la verdadera
«libertad genuina» en relacién con Dios. ¢No es esa la que esperamos
al otro lado de las limitaciones de la historia, cuando, como habia
dicho Ignacio de Antioquia, «llegados alld seremos verdaderamente
personas»?”’.

So pena de poner todas las bazas para seguir alimentando el fan-
tasma imaginativo de que, en definitiva, las cosas son tan dificiles por-
que Dios asi lo quiere, resulta indispensable tomar en serio que se trata
de una imposibilidad estricta. Tanto atendiendo a la plenitud de Dios, que
quedaria negada en la infinitud de su misterio, al poder ser captable de
manera perfecta por un ser histérico finito («si lo comprendes, no es
Dios»*?) como, mirando al hombre, que quedaria negado en su esencia
de libertad histérica, la cual, por serlo, necesita realizarse en el trabajo
y en la maduracién del tiempo.

Mantener tal exigencia no implica desconocer el enorme dramatis-
mo que tantas veces, desde la misma Biblia hasta el existencialismo y

infortunio para la libertad concedida a los hombres» (La fe filoséfica ante la revelacion,
Madrid, 1968, 23-24).

78. «We can imagine [subrayado mio] finite personal beings created in the immediate
presence of God, so that in being conscious of that which is other than themselves they are
authomatically and inavoidably conscious of God. [...] But how, in that situation, could they
have any genuine freedom in relation to their creator?» (God Has Many Names, Philadel-
phia, 21982, 50).

79. Ad Romanos VI, 2 (cf. supra VI, 5.2; y, en general, para todo este problema:
VI, 5: «La objecién mas formidable». Como tantas veces son los criticos los que aqui
perciben mejor. A. Comte-Sponville, por ejemplo, detecta muy bien el fallo; lo hace
para cuestionar la existencia de Dios, pero da estos mismos argumentos: 1) «si la igno-
rancia fuese la condicién de nuestra libertad, seriamos més libres que el mismo Dios,
porque él no tiene la eleccion, el pobre, de creer 0 no en su propia existencia»; y serfa-
mos también mads libres que los bienaventurados; 2) «<hay menos libertad en la ignoran-
cia que en el conocimiento»; 3) esa razén es incompatible «con la idea —tan bella y tan
fuertemente anclada en nuestra tradicion— de un Dios Padre»; afiada el autor que él
no se esconde de sus tres hijos... (LEsprit de I’athéisme. Introduction a une spiritualité
sans Dieu, Paris, 2006, 104-108).

80. «Si enim comprehendis, non est Deus» (Agustin, Sermo 117, 3, 5: PL 38, 663).
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a numerosos testimonios literarios, supone la vivencia subjetiva de una
aparente ausencia y silencio de Dios. Pero justamente por eso, por el bien
nuestro y por el honor de Dios, es preciso insistir en que se trata de la
interpretacion falsa de una limitacion inevitable. Contra la terca per-
sistencia de un sesgo voluntaristico que, de manera espontdnea, sigue
dando por supuesto que, si quisiese, Dios podria revelarse plenamente
en la historia, urge acentuar con toda energia que no existe tal «silencio
de Dios».

Un silencio que, de ser cierto, equivaldria a una crueldad inaudita
por su parte y representaria en todo caso una negacién directa de su
amor infinito. Y, ademads, respecto de nosotros, no solo nos dejaria en-
tregados a una arbitrariedad divina insoportable, sino que falsearia ra-
dicalmente nuestra relacién con Dios. Porque, justo por ser tan dificil la
revelacidn, es necesaria nuestra colaboracién. Reajustada, una vez mas,
la perspectiva, ¢no es ese el sentido mas elemental y radical de la mi-
sién: «ve y dile a mi pueblo», «id y anunciad a todas las naciones»? Igual
que vya los Padres de la Iglesia comprendieron que en la lucha contra el
mal nosotros somos las «<manos de Dios», antes en la proclamacién de la
revelacién el Primer Testamento habia calificado al profeta como «boca
de Dios» (Jer 15,9).

3.2. No «eleccién» favoritista, sino respeto
amoroso de la particularidad®!

A todo esto va intimamente unido el delicado tema de la «eleccién». De-
licado, porque, de suyo, responde a la experiencia de la relacién viva con
el Dios que llama por su nombre a cada pueblo y a cada individuo. Pero
la comprensién tedrica tiende a deformarla, convirtiéndola en privilegio
excluyente y en limitacién de la infinita generosidad divina. Avalada por
las numerosas referencias que a ella se hacen en la Biblia —aunque eso no
suceda sin criticas importantes— se convirtié en supuesto incuestionado,
que sigue alimentandose del pre-juicio de una revelacién en clave inter-
vencionista, sin tener en cuenta los condicionamientos impuestos por la
limitacién de las creaturas.

Pero, para comprender las consecuencias, basta con pensar en la
imagen que de ahi ha resultado: Dios «podria» revelarse a todos, desde

81. Cf. Didlogo das relixiéns e autocomprension cristid, Vigo, 2005, cap. I 3 (trad.
castellana: Didlogo de las religiones y autocomprension cristiana, Santander, 2005, cap. I 3:
«La (supuesta) ‘elecciéon’ de Dios: cur tam cito?»); Repensar la revelacién, cit., cap. VII,
2.3, 336-344.
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siempre y con plena claridad; pero esperé cientos de miles de afios para
empezar, y decidié «escoger» a un solo pueblo, dejando a los demis sin
revelacién (en simple «religion natural», en el mejor de los casos); a ellos
les llegaria mds tarde, si les llegaba, mediante la incorporacién al «pueblo
elegido». Cierto que hoy dificilmente puede haber alguien que sostenga
tal cual esta vision, pero hace falta reconocer que ese es el esquema imagi-
nativo que alimenta la categoria (y ciertas teorias «exclusivistas» no andan
demasiado lejos de él).

Afortunadamente para la sensibilidad religiosa normal lo mismo
que para la teologia, la misma formulacién explicita del prejuicio hace
ver su enormidad. Y la visién que parte del amor libre y generoso del
Dios que busca por todos los medios hacerse oir lo mds répida y clara-
mente posible por todos los hombres y mujeres desde la creacién del
mundo, permite conservar la experiencia mediante una interpretacion
radicalmente distinta. Las diferencias en el proceso revelador, ya queda
dicho, no nacen de un favoritismo divino, sino de la distinta receptividad
humana: cada religion lo recibe a su modo y segtin la limitada medida de
sus capacidades; pero Dios a ninguna descuida, en todas esta presente y
a todas cuida con idéntico infinito amor.

Se comprende que la «elecciéon» —y piénsese que todas las religio-
nes se consideran de algiin modo «elegidas»— no puede interpretarse
fuera de este contexto. En definitiva, quiere indicar el modo concreto
en que Dios se relaciona con una tradicién determinada. Ese modo no
viene dado por un escoger arbitrario, sino por las condiciones reales que
lo hacen posible. Y lo que se consigue de nuevo y peculiar en cada una
vale para todas y a todas estd destinado. Se trata, pues, de una vivencia
real y plenificante, pues Dios no actia en la pura apariencia de un «como
si»; pero no es «favoritismo», pues su destinacién es intrinsecamente uni-
versal. Por eso en la misma Biblia hablar de «eleccién» significa siempre
«misién» en favor de los demas®?.

82. «Siempre que bahar, ‘eleccién’, aparece en relacién a personas, designa la elec-
cién desde un todo —en general, del conjunto del pueblo—, de modo que el elegido
se da cuenta de una funcién en relacién al todo. Bahar tiene, por tanto, la componente
de lo que selecciona, pero de tal modo que el seleccionado por la bahar estaba tanto més
claramente al servicio de la totalidad» (H. Seebass, «Bahar», en Diccionario teoldgico del
Antiguo Testamento I, Madrid, 1978, 609). Sigue siendo interesante el articulo de J. Rat-
zinger, «Sustitucion/Representacion», en Conceptos fundamentales de teologia 11, 21979,
726-735; cf. también F. Mussner, Tratado sobre los judios, Salamanca, 1983, cap. I, 11-80;
J. Guillén Torralba, La fuerza oculta de Dios. La eleccion en el Antiguo Testamento, Va-
lencia, 1983.
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Resulta indudable que serfan necesarias muchas precisiones en un tema
tan fundamental®>. Para no alargar, vale la pena aclararlo con un ejemplo.
Imaginese un profesor que intenta hacer comprender una teoria dificil.
Se dirige a toda la clase con el mismo interés e idéntico amor, pues por
todos quiere ser comprendido. Pero cuando en su empefio ve asomar
en los ojos de algin alumno o alumna el brillo de la comprensién, es
seguro que —sin abandonar la ensefianza de los demds— tratard de apo-
yarlo e impulsarlo hacia el fondo del problema, en la justa medida de
su capacidad.

En el ejemplo hay libertad por parte del profesor, pues de nada se
enteraria el alumno, si el profesor no quisiera explicar. Y puede haber
apariencia de «eleccién», pues la comprension del alumno y, por consi-
guiente la relacién con el profesor, se intensifica y ahonda. Pero, si se
trata de un buen pedagogo, eso no significard «favoritismo» de ningin
tipo, sino que, por el contrario, buscard que con la ayuda de ese alumno
la clase entera acceda lo mas rdpidamente posible a idéntica compren-
sion. Lejos de perder, la clase sale ganando. Bien entendido que en todo
momento el profesor estd pendiente de ayudar a que todos realicen sus
propias capacidades en la mdxima medida posible. Y, por eso, en el inter-
cambio también ese alumno aprendera de los otros, pues nadie compren-
de todo y en todos los aspectos mejor que los demas®*.

Claro estd que, tratindose de Dios, conviene retirar todo lo que en
un profesor humano pueda haber de parcialidad; y, sobre todo, adver-
tir que la sensibilidad para lo divino no coincide necesariamente con
las dotes de los «sabios y prudentes» del mundo (Mt 11,25). Afiadamos
que tanto el ser del alumno como la capacidad misma de comprender
son en este caso don del Revelador divino, que ama con idéntico amor a
todos los demads, y tendremos un «modelo» sugestivo para comprender
el misterio de esa relacién particular que se tematizé como «eleccién»
divina. Para los que aceptamos el caricter peculiar e incluso la culmi-
nacién definitiva de la revelacion en la Biblia, ese esquema tiene aplica-

83. Dada la importancia del tema, remito al lugar citado de Repensar la revelacion,
cit., 329-344, con numerosas referencias.

84. Para insistir atin en este punto decisivo, permitaseme una anécdota personal.
Durante un congreso en Roma, en la conversacion con el ilustre teélogo judio, Michael
Wyschogrod, salié a relucir el tema de la eleccién, y él mismo puso el ejemplo del alumno.
Como justo en aquellos dfas habia recibido yo la traduccién alemana de mi libro sobre la re-
velacion, le dije que ese era precisamente el ejemplo que yo habfa puesto, tal como lo acabo
de reproducir. Entonces se lo di a leer. Pero, en cuanto comenzé la lectura, exclamé: No, no
es es0; lo que yo digo es que, al entrar en la clase, el profesor por propia iniciativa escoge de
antemano un alumno. Se comprende que en ese momento apareci6 la discrepancia.
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cién concreta. No se renuncia a lo peculiar, pero no se interpreta como
privilegio. Y quizd ahora se comprenda mejor la tesis de este apartado:
que, dadas sus connotaciones muy dificilmente evitables, lo mejor es re-
nunciar a esa categoria.

Se evita asi el peligro de pensar que la revelacion biblica es algo ab-
solutamente dnico y exclusivo. Ni siquiera hay que pensar que tenga que
ser la mejor en todos los detalles concretos. De hecho, para determinados
aspectos —como la tolerancia con los demés y la transparencia césmica
del Absoluto, en las religiones de la India; o la sabiduria de la vida, en la
religion china®— dada la inevitable limitacién de toda acogida huma-
na, la tradicién biblica no se muestra peculiarmente receptiva. Lo que
afirma la autointerpretacion cristiana es que, a través de esa tradicién
Dios encontré de hecho la posibilidad de ir potenciando un camino que
permitié la manifestacién alcanzada en Cristo, la cual en sus claves fun-
damentales ha logrado lo histéricamente definitivo.

Pero, incluido todo en la 16gica del amor universal y gratuito de Dios,
ni significa privilegio favoritista ni negacién para los demds. Fruto de la
inevitable particularidad histérica, lo logrado es don que, en su destina-
cién divina, pertenece con igual derecho a todo hombre y a toda mu-
jer que lo descubran, igual que lo por ellos descubierto en las propias
tradiciones pertenece a los cristianos para mejor traducir y apropiar lo
revelado en Cristo.

Ya se comprende que con esto se abre la puerta para el tema trascen-
dental del didlogo de las religiones.

3.3. No «holocausto» (religioso), sino horrendo crimen (humano)

También para uno de los mas espantosos acontecimientos de nuestro tiem-
po tiene consecuencias lo dicho. La eliminacién por parte de los nazis de
mas de seis millones de judios, junto con otros varios millones de victimas,
constituye sin duda, una de las mds atroces manifestaciones del mal en la
historia humana. Pero, por eso mismo, no conviene 1) ni ponerla aparte,
desolidarizdndola de los demas horrores, al analizarla sin las debidas me-
diaciones, 2) ni interpretarla como un acontecimiento in-mediatamente
religioso®®.

85. Véase la clasificacion que H. Kiing, Christentum und Chinesische Religion, Miin-
chen/Ziirich, 1988, 11-19, hace de las tres grandes corrientes religiosas en la humanidad
actual: abrahdmica, india y china.

86. De acuerdo con el diagndstico histérico que sostengo en el libro, sin negar una
tilde a lo horrible del acontecimiento, no considero que Auschwitz deba ser el centro ab-
soluto o el «giro copernicano» de la teodicea. Por eso le consagro un espacio importante,
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3.3.1. Consecuencias negativas de la sacralizacion del crimen

A esa in-mediacién ha tendido siempre la humanidad por culpa de la vi-
sién intervencionista del actuar divino, que ante pestes, guerras o catis-
trofes se preguntaba siempre por qué Dios las mandaba o permitia. Pero
en este caso la tendencia resulté enormemente reforzada por dos factores
importantes. El primero, una lectura acritica de la teologia deuteronomis-
ta en la tradicién biblica, que, de modo general, interpretaba como castigo
divino tanto las desgracias, individuales o colectivas, como las derrotas
bélicas de Israel. El segundo reside, justo, en el concepto de «eleccién». De
hecho, este factor, cuando no se somete a una critica rigurosa, es el que
acaba agudizando el problema hasta hacerlo insoluble.

Porque, en efecto, cuando se parte del supuesto de que lo suce-
dido en Auschwitz es algo que Dios mandé o permitié precisamente
por tratarse del «pueblo elegido», solo cabe interpretarlo en dos direccio-
nes. En continuidad directa con la tradicion biblica, lo mas espontineo
fue verlo como «medio» para una finalidad divina, sea como «castigo»,
como «prueba» o como «educacién» de ese pueblo. Cuando la reflexion
teoldgica se hace critica y, precisamente por la magnitud de la desgra-
cia, considera intolerable ese tipo de solucién, recurre o bien al recurso
extremo de negar a Dios, proclamando su muerte (Richard L. Rubens-
tein), o bien a modificar el concepto de Dios, limitando su poder (Hans
Jonas) o refugidndose en su incomprensibilidad (Emil Fackenheim)®”.

Obviamente, las posturas son mas numerosas y mucho mds matiza-
das®®. Pero creo que, mientras se mantengan los supuestos, este esquema

pero no central. Para una informacién nutridisima, como acostumbra, disponemos en caste-
llano del libro de LI. Duch, Un extrasio en nuestra casa, Barcelona, 2007, cap. 5, 359-480:
«La imagen de Dios después de Auschwitz».

87. De Jonas me he ocupado antes. El pensamiento de Fackenheim, para algunos el
pensador mas influyente en esta reflexion, resulta mas rico que esta sumaria apreciacion,
sobre todo porque evolucioné de una postura liberal a una ortodoxa. Importante es su
llamada a una praxis confirmadora de la fe: abandonarla seria darle la razén a Hitler: «Los
judios tienen prohibido otorgar a Hitler victorias postumas» (Reparar el mundo. Funda-
mentos para un pensamiento judio futuro, Salamanca, 2008, 23-24; cf. 350-366).

88. Por ejemplo, St. T. Katz, Post-Holocaust Dialogues. Critical Studies in Modern
Jewish Thought, New York/London, 1983, 144, distingue nueve tipos: «1) El Holocausto
es lo mismo que otras tragedias y tan solo plantea de nuevo las dificultades de la teodicea
y ‘el problema del mal’, pero no altera significativamente el dilema o presenta algo nuevo
en €l. 2) La doctrina teolégica clasica judia de mipenei hata’einu (‘somos castigados a cau-
sa de nuestros pecados’), que se desarroll6 a raiz de otras catistrofes nacionales, también
puede aplicarse al Holocausto. De acuerdo con esta consideracidn, Israel era pecador y
Auschwitz es su justo castigo. 3) El Holocausto es la tltima de las expiaciones vicarias.
Israel es el ‘siervo sufriente’ de Isafas (cap. 53 ss.): sufre y expia por los pecados de otros;

306



DIOS, EL ANTI-MAL

representa la estructura fundamental que permite comprender el sentido
mads hondo de las distintas posibilidades. Sobre todo, en mi parecer, hace
ver el impasse en el que ese tipo de consideracién introduce el problema.

Quiza nada permite verlo mejor que la reaccién de Rubenstein. Cen-
traré en €l la reflexion, porque, como suele suceder con las reacciones
primeras, su misma extremosidad descubre con claridad especial la es-
tructura profunda de la situacién. Aparece sobre todo en el mismo titulo
del capitulo segundo de su libro —«El dedn y el Pueblo elegido»®— que
reproduce un vivo e impresionante didlogo con Heinrich Griiber, dedn
de la catedral evangélica de Berlin. Texto mds significativo adin, porque
Rubenstein se vale del reflejo de esa doctrina en la teologia cristiana de
Griiber, para mostrar que el presupuesto es comin a judios y cristianos.
Partiendo de la l6gica de la «eleccién», el Rabino saca la consecuencia
mas grave y directa, preguntando al Dedn si entonces «fue voluntad de
Dios que Hitler destruyese a los judios». Esta fue la respuesta:

El doctor Griiber se levant6 de su silla y de modo més bien dramatico sacé
la Biblia de una estanterfa, la abrié y ley6: «Pero por ti se nos mata cada dia,
como ovejas de matadero se nos trata» (Sal 44,23). «Si Dios desea mi muer-
te, yo se la entrego», continué. «Cuando empecé mi trabajo contra los nazis
sabfa que me matarfan o irfa a un campo de concentracién». Eichmann me
preguntd: «{Por qué ayuda a los judios? No se lo van a agradecer». Yo tenia
mi familia; alli estaban mi mujer y mis tres hijos. Pero dije: «Hagase tu vo-
luntad aunque me pidas la muerte». Por alguna razén, era parte del plan de
Dios que los judios muriesen. Dios exige diariamente nuestra muerte. Eles
el Sefior, El es el Amor, todo estd en su proteccién y ordenamiento®.

perece para que otros puedan ser purificados y vivan. 4) El Holocausto es un moderno
Akedab (sacrificio de Isaac): es el test de nuestra fe. 5) El Holocausto es un ejemplo del
provisional ‘eclipse de Dios’: hay tiempos en los que inexplicablemente Dios se ausenta de
la historia. 6) E1 Holocausto es una prueba de que ‘Dios ha muerto’: si El fuera verdadera-
mente Dios habria previsto Auschwitz; si no lo hizo es porque no existe. 7) El Holocausto
es la expresién maxima del mal humano, es el precio que ha de pagar la humanidad por
su libertad. Los nazis eran hombres, no dioses; Auschwitz refleja la ignominia del hombre;
no atafie para nada a la existencia o la perfecciéon de Dios. 8) El Holocausto es revela-
cién: es una llamada a la afirmacion de los judios. De Auschwitz viene la orden: iJudios,
sobrevivid! 9) El Holocausto es un misterio inescrutable. Al igual que todos los caminos
de Dios, trasciende la comprensién humana y demanda fe y silencio» (tomo la cita de
Ll. Duch, Un extrasio en nuestra casa, cit., 385). Creo que el detalle es util, porque puede
aclarar aspectos; pero la divisién tripartita también ayuda a ir a lo esencial.

89. After Auschwitz: Radical Theology and Contemporary Judaism, Indianapolis, 1966,
46-58; cf. una importante reflexién sobre este capitulo en Y. Amir, «Jiidisch-theologische
Positionen nach Auschwitz», en G. B. Ginzel (ed.), Auschwitz als Herausforderung fiir Ju-
den und Christen, Gerlinger, 21993, 439-455.

90. After Auschwitz, cit., 53-54. El original pone: Sal 44,22.
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Se comprende que el autor prosiga, con plena légica:

Mientras sigamos manteniendo la doctrina de la eleccién de Israel, perma-
neceremos abiertos a la teologia expresada por el dedn Griiber: porque los
judios son el Pueblo Elegido de Dios, Dios quiso que Hitler los castigara®'.

Se comprende igualmente que, desde esa teologia, Rubenstein acabe
afirmando que la dltima conclusién razonable es la «muerte de Dios»:

{Coémo pueden los judios después de Auschwitz creer en un Dios omnipo-
tente y benefactor? La teologia judia tradicional mantiene que Dios es el
actor dltimo y omnipotente en el drama histérico. Interpreté cada gran ca-
tastrofe en la historia judia como castigo de Dios para un Israel pecador.
No soy capaz de ver como se puede mantener esta postura sin ver a Hitler
y las SS como instrumentos de la voluntad de Dios. La agonia de la juderia
europea no puede ser comparada con la prueba de Job. Para ver algin tipo
de intencién (purpose) en los campos de exterminio, el fiel tradicional es
forzado a contemplar la mds demoniaca y antihumana explosién en toda la
historia como una expresién significativa de los prop6sitos de Dios. La idea
es sencillamente demasiado obscena como para que yo la pueda aceptar®?.

Quiza ahora resulta més clara la razén por la que pienso que debe
evitarse la categoria de «holocausto». Aun concediendo que la palabra
pueda tener un significado neutro y secular en determinados contextos”,
en el de la teodicea, sobre todo a partir de la obra de Elie Wiesel’*,
remite con fuerte univocidad al especifico sentido religioso cuyas graves
consecuencias saca Rubenstein.

Para que la consideracion de esas consecuencias no pueda parecer
demasiado unilateral, dada la postura extrema de Rubenstein, vale la pena
confirmarla todavia con el parecer de Giinther Bernd Ginzel, un estudioso
catolico, especialmente sensible a la causa judia. Subrayando que en la
Biblia «<holocausto» respondia a la decisién de un individuo de «presentar
una ofrenda para honrar y reverenciar al Creador», pregunta: «¢No equi-

91. 1Ibid., 58. Por eso dedica todavia todo un capitulo a refutar a Arthur Cohen, que
insiste en la teologfa de la eleccién: «Creo que, sin quererlo, Cohen hace més para revelar
la insostenibilidad de esta teologia que para establecerla como una opcién con sentido»
(«The ‘supernatural’ Jew», ibid., 176-188, 176).

92. After Auschwitz, cit., 153.

93. Cf. en el rico articulo de la Wikipedia (http://en.wikipedia.org/wiki/ The Holo-
caust [14 set 2009]) las distintas referencias que ofrece en el epigrafe: «Etymology and use
of the term».

94. Cf. principalmente La noche. El alba. El dia, Barcelona, 1987 (original, 1958-
1962).
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vale a una recaida en las categorias paganas, preisraelitas, aplicar al asesi-
nato masivo de Auschwitz la [categoria de] libre homenaje a Dios? ¢‘Un
holocausto de buen aroma al Eterno’? iQué representacion de nuestro
‘Padre’ en el cielo, pensar que podria exigir o aceptar sacrificios huma-
nos!»”. Resulta por lo tanto normal que poco antes afirmarse con rotunda
energfa: «Una tal interpretacién —como sentido para Auschwitz— es in-
admisible, peligrosa, incluso blasfema»*,

De hecho, hoy son muchos —estimo que una mayoria en crecimien-
to— los que o rechazan la denominacién de «holocausto» y prefieren tér-
minos como el de Shod (o HaShod) o acuden incluso a las traducciones
«seculares» de la palabra, como catastrofe, destruccién o exterminio”’. En
todo caso, es preciso insistir en que se trata de un horrendo crimen huma-
no, perpetrado idénticamente contra la humanidad y contra Dios.

Pero volvamos al discurso de Rubenstein, porque, bien analizado, re-
sulta atin m4s significativo por el hecho de que, al no elaborar una verda-
dera alternativa critica, se ve obligado a quedar a medio camino. Rechaza
la categoria de «eleccién» haciendo ver sus consecuencias, y con ella re-
chaza igualmente el presupuesto intervencionista; pero queda en la simple
negacion. De ahi la profunda ambigiiedad de su postura, que no puede
aceptar la imagen tradicional de Dios, pero, sin llegar a la negacion total,
tampoco logra presentar una imagen renovada. En realidad, lo que su ra-
zonamiento demuestra con eficacia es la muerte del dios-intervencionista.
Pero sinicamente la de EI%.

En eso tiene razén”. Como la tiene en proclamar la continuidad de
la historia de Israel con la de la humanidad o, usando sus palabras, en
insistir «en el cardcter étnico y no-privilegiado del judaismo», negando
la pretensién de que sin una pretendida «convalidacién sobrenatural
[...], la existencia judia se convierte en una absurda concatenacién de

95. G. B. Ginzel, «Christen und Juden nach Auschwitz», en G. B. Ginzel (ed.),
Auschwitz, cit., 234-274, 250.

96. Ibid., 248.

97. H. Kiing, El judaismo, cit., 233, sefialando que shod, tomado de Is 47,11, se re-
fiere no a Israel sino a Babilonia y sin negar los inconvenientes, prefiere seguir ateniéndose
a «holocausto».

98. Por veces parece afirmarlo de modo expreso: «Finalmente, el tema de la muerte de
Dios no significa el final de todos los dioses. Significa el abandono del Dios que era el tltimo
actor en la historia» (ibid., 154; nétese: «tltimo actor» = dios-intervencionista). «No creo
que un Dios teista sea necesario para la vida religiosa judia» (ibid., 153; subrayado mio). Por
ah{ van también las numerosas y positivas alusiones a la teologia de Paul Tillich.

99. Yo mismo he hablado de la «<necesidad epocal de la «muerte de Dios», en A. To-
rres Queiruga, El problema de Dios en la Modernidad, Estella, 1998, 261-302: «Dios en
el pensamiento moderno: ¢ausencia absoluta o negacién determinada?».
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tragedia y maldad irracional y externa»'®. Sin embargo, una compren-
sién aceptable acerca de Dios y de su presencia no aparece en su obra
(a lo que contribuye sin duda el cardcter ocasional y fragmentario de
los capitulos). Se nota bien en la afirmacién de la «muerte de Dios»'"!,
siempre oscilante entre la proclamacién de una muerte real, que todo
tiende a mostrar que no responde a su postura mas honda y vivida, y la
de una muerte cultural, a la que alude en repetidas ocasiones y que, en
mi parecer, representa su intencién mas genuina'®,

Se trata, con todo, de una ambigiiedad grave, que no queda sin con-
secuencias, porque le impide acceder a una concepcién positiva de Dios.
Al rechazo radical del intervencionismo divino no ofrece otra alternativa
que la de una total ausencia y pasividad. De ahi, por un lado, la reiterada
denominacién de Holy Nothingness («santa Nada»), con la que intenta
llenar el hueco dejado por la «<muerte de Dios»'* vy, por otro, una vision
de la existencia humana que tiende al nihilismo; hasta el punto que
mds de una vez parece apropiarse la consecuencia que él mismo atribuye
a Cohen: «la muerte es el Mesias»'*. No sabe encontrar un medio en-
tre un «dios» que gobierna la historia como emperador absoluto'® y un

100. Ibid., 84. Los puntos de omision se refieren a los te6logos como Will Herberg,
Abraham Heschel, Martin Buber y Arthur Cohen, cuya teologfa «afirma la centralidad del
mensaje del ‘Loado seas ti, Sefior nuestro Dios, que nos has elegido de entre todos los
pueblos’, aunque cada uno explicarfa a su manera el sentido de esta eleccién y el cardcter
de la respuesta» (ibid.).

101. Sobre todo en los capitulos 3: «Person and Myth in the Judeo-Christian Encoun-
ter» (60-81) y 14: «Death of God Theology and Judaism» (243-264), que merecen ser
leidos en relacién mutua.

102. Cf., por ejemplo: «Sin embargo, creo que la teologia radical yerra en su asercién
de que Dios ha muerto. Tal asercion excede el conocimiento humano. La declaracién ‘Dios
ha muerto’ es solamente significativa en lo que revela sobre quien la hace. Comunica la
informacién referente a lo que él cree sobre Dios. No revela nada sobre Dios. Me gusta-
ria sugerir que, puesto que esta informacion tiene alcance estrictamente fenomenoldgico,
deberiamos formularla desde el punto de vista del observador. Es més exacto afirmar que
vivimos en la época de la muerte de Dios que declarar que ‘Dios ha muerto’. La muerte de
Dios es un hecho cultural» (After Auschwitz, cit., 246; subrayados del autor).

103. Se refugia en la «religién», pero «sin Dios»: «Aunque creo que permanece un hueco
donde antes experimentdbamos la presencia de Dios, no pienso que el judaismo haya per-
dido su significado o su poder. [...] Creo que nuestro problema es cémo hablar de religién
en una época de no Dios (in an age of no God)» (ibid., 153).

104. Ibid., 184.

105. Criticando a Thomas Altizer que, segtin él, interpreta el Dios del Antiguo Tes-
tamento como «el Legislador tirdnico que esclaviza a la humanidad con su Ley rigida,
sin-indulgencia», generaliza, afirmando que esa interpretacién «tiene un linaje teoldgico
muy respetable en el cristianismo» (ibid., 249); algo que, sin ser cierto del todo, merece
ser tomado como aviso saludable.
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«dios» totalmente ausente de ella. El midximo recurso a que parece llegar
en este sentido es el mito de la «madre tierra» (Mother Earth), activa en
cuanto que genera y alimenta, pero que, en definitiva, acaba «devorando
el fruto de su propio vientre»!'%.

3.3.2. Especificidad excluyente versus particularidad fecunda

Insisto en esta ambigiiedad, porque ella estd sefialando el verdadero na-
cleo del problema. Muestra, en efecto, la importancia decisiva de mante-
ner con firmeza una visién positiva que, rechazando el intervencionismo
divino, permite, sin embargo, mantener el caricter de Dios como el Anti-
mal que, creando desde el amor, estd siempre incansable y creadoramen-
te activo, fundando y apoyando nuestra responsabilidad. De ese modo
se recupera la profunda experiencia religiosa de la tradicion biblica, sin
sacralizar su historia, pero también sin exponerse a vaciar el concepto
de Dios, que asi dejaria desamparados de su apoyo y de su gracia tanto
el sentido de la vida como el compromiso humano en la lucha solidaria
contra el mal del mundo.

A primera vista esta concepcién podria dar la impresién de anular
toda particularidad de la historia judia y del genocidio nazi. No es ese
el caso. Lo que verdaderamente hace es evitar los dos peligros de una
especificidad falsa que procederia por aislamiento y exclusién.

Peligro de aislamiento, que la convertiria en algo tnico y lejano en
la historia humana, desolidarizado de los grandes crimenes que la acom-
pafian como sombra terrible, desde las deportaciones de los imperios an-
tiguos, pasando por la esclavitud y las discriminaciones raciales, hasta los
modernos horrores de los gulags, killing fields y diversos genocidios'®”.
Incluso, como he tratado de mostrar (cf. cap. I 5.2), lleva a una visiéon

106. Ibid., 258. M4s negativo atin que los te6logos de la muerte de Dios: «El Reino
esta delante de nosotros, pero no es la nueva realidad que [Altizer] supone. Es la nadidad
(Nothingness) de la que venimos y a la que estamos inescapablemente destinados a retor-
nar» (ibid.).

107. Son significativas en este sentido las palabras de G. Steiner: «No comparto la
posicién de mi amigo Elie Wiesel y de algunos misticos judios para quienes la muerte del
judio no puede compararse con las demds violencias, ni siquiera con la de Pol-Pot que
entierra vivos a miles de hombres o la que conduce a matanzas generalizadas. La shoah
sigue siendo, para mi, un caso extremo en la gama de los horrores y de lo inhumano.
Pero no formo parte de esos ultras que ven en ella una quiebra con el resto de la historia.
Hay continuidad» (George Steiner en didlogo con Ramin Jahanbegloo, Madrid, 1994, 75).
Tz. Todorov, Los abusos de la memoria, Barcelona/Buenos Aires, 2000, 34-41, es de la mis-
ma opinién. Tomo ambas referencias de LI. Duch, Un extrario en nuestra casa, cit., 363,
nota 11.
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distorsionada de la historia de la teodicea, cuyo desafio mas radical no
nace con Auschwitz, sino con el giro cultural de la Ilustracion.

Peligro de exclusion, en segundo lugar. No deseada ciertamente, pero
no sin consecuencias. Ante todo, para las otras victimas: gitanos, homo-
sexuales, minusvélidos..., que, aunque en menor niimero, también fue-
ron exterminados a millones y que una acentuacién unilateral de la Shod
puede hacer invisibles. Exclusién también, en algtin sentido, para los mas
de cincuenta millones de personas que murieron en la misma Guerra,
con una muerte en general menos terrible, pero en definitiva injusta y
absurda. Y acaso el peligro mds grave: si se cultiva el motivo de la «elec-
cién», los «otros» pueden quedar clausurados en una alteridad «gentil»,
tan distinta que justificaria cualquier tipo de defensa de la propia identi-
dad sacralizada. Como, con admirable y por veces dolorosa honestidad,
reconocen grandes pensadores judios, este es —por ejemplo, respecto
de los palestinos— un peligro serio, no del judaismo, pero si de algin
tipo de sionismo.

Por el contrario, todo cambia, cuando la especificidad se interpreta
en el auténtico sentido de particularidad histérica: no aparte, sino al lado
de las demads particularidades. Porque entonces, no solo no resulta ne-
gada o minusvalorada, sino que queda liberada para desplegar todos sus
valores. Que son muchos y muy decisivos.

El primero radica justamente en lo que pareceria ser la mayor limita-
cién: la inmensa publicidad lograda por la literatura sobre la Shod, pues
también aqui «donde esta el peligro, amanece la salvacién». La tradi-
cién literaria de la cultura judia, con la insuperable descripcién de los
horrores en los campos de exterminio, asi como la hondura e influencia
filos6fica de muchos de sus pensadores, hicieron que resulte imposible
correr un velo de silencio u olvido sobre esta inhumana injusticia y, con
ella y gracias a ella, sobre las demds injusticias que siguen azotando a la
humanidad. La reflexién actual sobre la «razén anamnética», hace ver
cémo, gracias a esa particularidad, el mal, pintado en todo su horror,
forma parte de la conciencia colectiva, prestando a toda la humanidad
un servicio impagable del que ninguna persona honesta y —esperemos—
ningln gobierno responsable se pueden desentender!®.

La misma teologia cristiana resulta hoy impensable sin este impacto
saludable, que autores como Jiirgen Moltmann o Johan Baptist Metz lle-
garon incluso a proclamar como el Wendepunkt, el cambio radical en el
modo de hacer teologia. Un aviso y una llamada que todo teélogo precisa

108. Cf. R. Mate, Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y politica, Madrid, 2003.
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escuchar, aun cuando, como sostengo aqui, no se vea ahi el cambio de la
teodicea o de la teologia, sino un cambio especialmente radical. Un buen
ejemplo de tal influjo lo constituye la teologia de la liberacién: no puede
afirmarse que su fecundidad se deba totalmente a él, pero no seria justo
negar el impacto fecundo que ejerci6 sobre ella'®.

No menos importante es el impacto que, en gran parte gracias a esa
misma publicidad, Auschwitz tuvo y tiene en la valoracién critica de la
cultura moderna. En este aspecto insiste con especial energia Hans Kiing.
Que esa catastrofe haya sucedido en una de las naciones méis avanzadas
no solo técnicamente, sino incluso pionera tanto en la cultura filoséfica
c6mo en la teoldgica, obliga a ser muy humildemente criticos con el pro-
greso en general y con los avances de la Modernidad en particular:

De una vez para siempre se ha quebrado la fe de la modernidad en ido-
los como la razén, el progreso, la cultura, la nacién, la raza, la clase y la
humanidad. Dios ¢una proyecciéon del hombre? Con la supuesta «muerte
de Dios» (al principio, un grito de libertad), la teoria de la proyeccién de
Ludwig Feuerbach se vuelve contra si misma: lo que el hombre estaba ahi
proyectando no era otra cosa que su propia muerte, la ‘muerte del hom-
bre’. En los abismos del holocausto quebré la moderna fe del hombre en la
grandeza humana, una fe, por cierto, ampliamente compartida por judios
europeos y americanos!'’.

Tal vez Kiing se muestre demasiado optimista viendo en esta crisis
la «superacién del nihilismo»!"" e incluso el «fin del atefsmo»''2. Pero es
cierta su constatacién de un «fenémeno casi paradéjico: en los abismos
de indecibles horrores han visto muchos quebrarse también la coraza de
la irreligiosidad»'3. Algo que se verific6 abundantemente, desmintiendo
ciertas afirmaciones apresuradas acerca de que «después de Auschwitz no
se puede rezar» (debido justamente a la sacralizacién del «holocausto»).
No solo —como con justicia se contesté— porque de hecho en Auschwitz

109. Pienso que esto es lo que, con mayor autoridad, quiso expresar el cardenal Franz
Konig en respuesta a una pregunta de G. B. Ginzel acerca de la postura de Metz: «Si, yo
calificarfa el planteamiento de Metz como un planteamiento extremado, porque si es una
buena teologia, entonces ya tenia que ser una buena teologia antes de Auschwitz. Natural-
mente, es claro que después de Auschwitz, después de este horrible acontecimiento, deben
ponerse otros acentos, pero yo no irfa tan lejos como para decir que en si la teologia es
otra antes y después» (F. Kardinal Konig, «Nach Auschwitz andere Akzente setzen», en
G. B. Ginzel [ed.], Auschwitz, cit., 228-233, 231).

110. El judaismo, cit., 554.

111. Cf. ibid., 557-556, una excelente descripcion.

112. Ibid., 567.

113. Ibid., 556.
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se rez6 y se rez6 mucho, sino por algo acaso més significativo: la fe result6
ser una ayuda inigualable para vivir con sentido sin ser anulados por el
horror. Vale la pena reproducir unas palabras bien informadas:

Hace afios que estudio actas de los campos de concentracién y manifesta-
ciones de los testigos. Conozco lideres supervivientes de la resistencia, de
la judia y de la no judia. Apenas existen indicios que pudieran contradecir
aquel fenémeno peculiar de que incluso judios hasta entonces débiles en
la fe, en su mayoria esperaron la muerte rezando. Esto vale tanto para los
indefensos en los campos de concentracién como para los que lucharon en
las revueltas de los guetos!!*.

Apreciacién que, desde el judaismo, confirma el propio Elie Wiesel.
Contestando a Rubinstein, comenta que «era sorprendente que la filoso-
fia que rechazaba a Dios no procediera de los supervivientes. Ninguno
de los que se han hecho notar en la ‘teologia de la muerte de Dios’ estu-
vo en Auschwitz»!15.

No por dolorosa deja de ser también una importante ganancia a
contrario, la leccion que de aqui sacé el cristianismo en sus relaciones
con el judaismo. No son justas aquellas acusaciones que practicamen-
te convierten al cristianismo en responsable del genocidio nazi, cuando
todo en este es negacién directa del mas genuino espiritu cristiano''®, y
cuando resulta innegable el hecho de que también muchos cristianos
fueron victimas del nazismo, muchas veces precisamente por serlo y por
defender a los judios'”. Pero, dicho esto, mejor que entregarse a consi-
deraciones apologéticas, es reconocer los fallos reales en la historia del

114. G. B. Ginzel, Auschwitz, cit., 265, que, con justicia, no deja de advertir en nota
que esto no pretende ignorar el valor y la fidelidad de socialistas y comunistas, asi como
de otros grupos de prisioneros.

115. Citado por LL. Duch, Un extrasio en nuestra casa, cit., 430, que remite a W. Gross
y K.-J. Kuschel, «Ich schaffe Finsternis und Unbeil!», Mainz, 1992, 136.

116. Cf. el andlisis que del trasfondo ideoldgico del nazismo hace H. Kiing, E/ ju-
daismo, cit., 221-225: «Nacionalismo y racismo: una mezcla explosiva». Y, acaso mejor
que entrar en disquisiciones tedricas, basta con mirar para la figura de Jesis de Nazaret.
Ciertamente, habria que ser muchas veces «histérica y filos6ficamente» més prudentes con
ciertos rechazos teéricos del espiritu cristiano y de su defensa de los débiles, enfermos y
pequenios. Rechazos que, como en el caso de Nietzsche, aunque fuera contra su intencién,
fueron muy bien aprovechados por los nazis y sus tedricos.

117. Cf.,, por ejemplo, los interesantes datos que sintetiza G. B. Ginzel, Auschwitz,
cit., 250-255. En este sentido, no son de recibo posturas como las de F. W. Marquard, por
ejemplo, en Von Elend und Heimsuchung der Theologie. Prolegomena zur Dogmatik, Miin-
chen, 1988, que no solo habla de que las victimas de Auschwitz refutan nuestra creencia
en la bondad de Dios, sino que insiste en una concepcién particularista de la «eleccién»
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cristianismo. Ellos contribuyeron a la creacién de un ambiente antijudio,
y no seria justo ni encubrir las increibles deformaciones de ciertas teolo-
gias, catélicas y protestantes'®, que incluso llegaron en casos a negar el
caricter judio de Jests, ni los fallos institucionales que, sobre todo por
omision, no trabajaron como debian para frenar al monstruo'"”.

Por fortuna, sobre todo a partir del Vaticano I, son grandes los avan-
ces en esta cuestion. Lo serdn, en mi parecer, atin mds si también aqui se
deja de lado el concepto sacralizante de «eleccién» y la historia de Israel
se reconoce en las grandezas y en las limitaciones de su real particularidad.
El verdadero equilibrio no esti en pasar de la monstruosidad de hablar de
un «pueblo deicida» a hablar teolégicamente de una relacién privilegiada
con Dios.

Desde la fe cristiana, sera mejor partir teoldgicamente del supuesto
firme de que, una vez descubierto el amor incondicionalmente universal
de Dios, el pueblo judio y su religién estdn bajo su amor en igualdad
fraternal con todos los pueblos y todas las religiones. De ese modo la re-
flexion queda libre para reconocer su peculiaridad histérica, que no puede
negar la grandeza de haber sido el pueblo que hizo posible el nacimiento
de Cristo ni la desgracia de que en él una minoria dirigente en conniven-
cia con los ocupantes romanos lo haya llevado a la cruz. En ese contexto
se comprende bien que la Shod no es una decisién divina, sino todo lo
contrario: como de la misma crucifixién dijo Reinhold Niebuhr, es un
«ejemplo supremo del hecho de que la voluntad de Dios es continuamente
derrotada en el mundo, aunque esta derrota no es toda la historia»'?°.

San Pablo, que acaso dijo algunas cosas injustas sobre el judaismo,
pero que pensé a fondo el problema'?! y que a favor de sus hermanos ju-

y en la necesidad para el cristianismo de una conversién radical al judaismo. Cf. sintesis y
referencias en L. Duch, Un extrario en nuestra casa, cit., 469-475.

118. Cf. informacién fundamental en R. P. Ericksen, Theologen unter Hitler. Das
Biindnis zwischen evangelischer Dogmatik und Nationalsozialismus, Miinchen, 1988;
K. Repgen y K. Gotto (eds.), Die Katholiken und das Dritte Reich, Mainz, 31990.

119. Merece ser leido y meditado el duro pero bien documentado anilisis de H. Kiing,
El judaismo, cit., 235-272: «Represion de la culpa».

120. Tomo la referencia de D. R. Griffin, A Process Christology, Lanhan/New York/
London, 21990, 226, que da las siguientes referencias: Reinhold Niebuhr, Leaves from the
Notebook of a Tamed Cynic, Meridian Books, 1957, 106, 123; Does Civilization Need
Religion, The Macmillan Company, 1927, 237; Reflections on the End of an Era, Char-
les Scribner’s Sons, 1934, 202; Beyond Tragedy: Essays on the Christian Interpretation of
History, Charles Scribner’s Sons, 1938, 155 s.

121. Cf. el fino y matizado estudio de J. G. D. Dunn, The Theology of Paul the Apost-
le, Grand Rapids/Cambridge, 2006, § 19 «Israel» (499-532). Distinguiendo entre el Israel
étnico, de la particularidad histérica, «segtin la carne» (503) y el Israel «como el llamado
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dios estaba incluso dispuesto a renunciar a la propia salvacién (Rm 9,1-3),
habia expresado ya lo fundamental de manera insuperable: «ya no hay
judio ni griego; ni esclavo ni libre; ni varén ni mujer» (Gal 3,28a).

4. EL INFIERNO DESDE LA TEODICEA!*?

El tema del infierno entra repetidamente en la teodicea, pues no cabe
negar que su simple mencién evoca el «mal absoluto» (tradicionalmen-
te: conjunto de todos los males sin mezcla de bien ninguno), y dema-
siadas veces a lo largo de la historia —y todavia— su presentacién ha
hecho muy dificil conciliarlo con un Dios de amor y bondad. Miguel de
Unamuno lo dijo con tragica energia: «Por el infierno empecé a rebelar-
me contra la fe; lo primero que deseché de mi fue la fe en el infierno,
como un absurdo inmoral»'?3. Antes John Stuart Mill habia insistido en
esta idea, llegando a preguntarse: «{Habra algtin acto de barbarie mo-
ral que no pueda justificarse por imitar la conducta de un Dios asi?»!24.
Y Bertrand Russell, calificindolo cémo una «doctrina de crueldad», en-
contré aqui uno de los motivos fundamentales para no ser cristiano!%.
Desde la teodicea John Hick insiste en la centralidad de esta cuestién y
reproduce de algiin modo a este propésito la pregunta de Epicuro «si un
Dios que no escoge salvar a muchos que podria salvar, puede ser descrito
como perfectamente bueno y amoroso»'?°,

por Dios» (531), es decir, el teoldgico, trata de superar «el lado oscuro de toda doctrina
de eleccion» (511). Este segundo estd abierto a todos, de suerte que «no todos los des-
cendientes de Israel son Israel»: Rm 9, 6b (505) y, como consecuencia, «el correlato de la
llamada de Dios no es la diferenciacién étnica o las obras, sino la fe en el Cristo de Dios»
(518): no hay, pues, distincion entre judio y griego (Rm 10,12). Algunos afios mas tarde,
reconociendo la apertura (mucho mayor de lo que dice la opinién corriente) de Santiago,
el hermano del Sefior, y su apoyo al proyecto universalista de Pablo, sefiala que justo en
este punto es donde se anuncia la diferencia: «La diferencia estaba entre la concepcién de
Israel atin centrada en el pafs y consciente de las permanentes fronteras del Israel pueblo
de Dios, y una concepcién de Israel rompiendo a través de tales fronteras y determinado
tnicamente por la llamada de Dios y por la fe en su Cristo» (Christianity in the Making 2.
Beginning from Jerusalem, Grand Rapids/Cambridge, 2009, 1082).

122. Cf. A. Torres Queiruga, éQué queremos decir cuando decimos «infierno»?, San-
tander, 1995 (original gallego: O inferno a revisién, Santiago, 19955 trad. portuguesa: O gue
queremos dizer quando dizemos «inferno?», Sao Paulo, 1997; trad. italiana: «LInfierno».
Cosa intendiamo dire con questa parola?, Vicenza, 2002).

123. Diario intimo, Madrid, 1970, 41.

124. La utilidad de la religion, Madrid, 1986, 85.

125. Por qué no soy cristiano, Buenos Aires, 1973, 29.

126. Evil and the God of Love, cit., 113; cf. 110-114, 235-237, 341-359.
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Para la propuesta concreta de este libro, con su insistencia en la po-
sibilidad y realidad de la salvacién escatolégica como derrota definitiva
del mal, el problema se presenta con especial agudeza. Merece la pena
un tratamiento algo diferenciado, aunque encuadrado muy en concreto
en la teodicea'?. Insistiré primero en lo que es claro y seguro desde la
fe, para proponer luego la hipétesis teoldgica que juzgo mds coherente
con el Dios-amor y con lo que el Vaticano I llamé la «conexién mutua
de los misterios entre si y con la destinacién dltima de la persona hu-
mana» (DS 3016).

4.1. El «infierno», no «castigo divino» sino «tragedia para Dios»

«Dios consiste en estar amando» (1]Jn 2,4.8), de suerte que, creando por
amor (amor agipico de preocupacién por el carente y necesitado), no
tiene otro interés que el bien y la salvacién de sus creaturas. Desde la
fe, podemos dudar de todo, pero no de esta gloriosa verdad central del
cristianismo. Y eso significa que de Dios para nosotros solo —inicamente
solo— viene amor y salvacion. Todo lo que sea negativo tiene que venir
de la deficiencia o de la rebeldia creatural. Por tanto, sea lo que sea «eso
que llamamos infierno», es algo no solo no querido por Dios, sino que
se opone frontalmente a su amor salvador. Recuérdese la conclusion
de la pardbola del hijo prédigo: en ningiin momento aparece la minima
preocupacién del padre por la propia ofensa o, menos atin, la mis re-
mota intencién de castigo. Lo que aparece a través de su alegria es la
pena infinita por el hijo, que «estaba muerto y vuelve a la vida, estaba
perdido y lo encontramos» (Lc 15,32).

Constituye un error fatal pensar que, aplicadas a Dios, salvacién y
condenacién son conceptos paralelos. En positivo solo podemos hablar
de salvacién, como lo que Dios quiere. Lo que pueda significar la «con-
denacién», solo podemos mentarlo en negativo: como lo que Dios no
quiere. Por eso fue una desgracia para la fe interpretar el infierno como
accién positiva de Dios: como «castigo», no digamos ya como «vengan-
za». La «pastoral del miedo», tan bien estudiada por Jean Delumeau!?,

127. Para informaciones mas generales acerca de la tradicién y del magisterio cabe
remitirse a los manuales. En castellano disponemos de dos presentaciones excelentes:
J. L. Ruiz de la Pefa, La pascua de la creacién. Escatologia, Madrid, 1996, y T. Muro
Ugalde, Escatologia cristiana. Esperanza en tiempos de desesperanza, San Sebastian, 2009.
Cf. también, en directa relacién con la teodicea, M. Neusch, El enigma del mal, Santan-
der, 2010, 171-178.

128. La peur en Occident (xive-xviir siécles), Paris, 1978; Le péché et la peur: La cul-
pabilisation en Occident (xie-xvine siécles), Paris, 1983.
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deform¢ insufriblemente la imagen divina y causé estragos irrepara-
bles en la fe. Hasta el punto que Ernst Bloch pudo comentar que en
el siglo xvr el libro de Pietro Pomponazzi, De immortalitate animae,
provocé «jubilo a través de la cristiandad entera por el hecho de no
haber continuacién de la vida después de la muerte. Tan horrible fue
el horizonte del infierno!»'*.

Era ciertamente necesario el avance de la critica exegética para li-
berarse del literalismo de tantos textos que en la Biblia y en los mismos
Evangelios hablan expresamente de castigo y de tormento'’. La letra es
innegable, pero una hermenéutica correcta los debe leer desde el amor
de Dios como foco central que lo ilumina todo, revelando su sentido
auténtico. No es que solo sea absurdo tomar a la letra el «fuego que no se
apaga» y el «gusano que no muere», asi como el «llanto» y el «rechinar de
dientes», sino que lo es también todo hablar de actividad punitiva por
parte de Dios. Es la entera concepcion cultural en que vienen envueltas
tales expresiones la que debe ser radicalmente revisada a la busca del
verdadero sentido revelado. Las resistencias en contrario, por bien inten-
cionadas que a veces puedan ser, deberian tomar muy en serio la honda
sabiduria y, de cierto, el pleno espiritu evangélico presente en las palabras
ya citadas (cap. V, 4.2.4) de Paul Ricoeur: «Sin duda, queda atn mucho
camino por andar para que comprendamos o adivinemos que la célera
de Dios es solamente la tristeza del amor»*3!.

Por fortuna, esta conciencia ha penetrado profundamente en la teo-
logia actual, a lo que contribuy6 de manera importante la sensible y
apasionada preocupacién de Hans Urs von Balthasar, de quien tomo la
calificacién de tragica para esta relacién:

Tragica no solo para el hombre que puede frustrar el sentido de su existencia,
su salvacién, sino para Dios mismo, que es forzado a tener que juzgar alli
donde queria salvar y —en el caso extremo— tener que juzgar justo porque

129. Tomo la referencia de su entrevista con Anselmo Borges, en A. Borges y E. Bloch,
«Espirito da utopia e Principio Esperanga», en A. Borges, Do mesmo ao diferente. Ques-
toes deste tempo, Porto, 1980, 225. Recuérdense las exageraciones de la tradicién espiri-
tual y ascética, que afectaron al mismo sentido realista de Teresa de Jesus (cf. Libro de la
vida, c. 32, 1-9; todavia en las Moradas quintas, c. 3, 14: «ir tantas almas a el infierno»;
en Obras completas, Madrid, 1979, 143-145 y 398). Algo mas tarde, haciéndose eco de
tantos predicadores, dird L. M. Grignon de Monfort que el nimero de los elegidos es tan
pequefio, «que apenas entre diez mil hay uno» (cit. por J. Delumeau, Le péché et la peur,
it., 316).

130. Cf., por ejemplo, la sintesis: AA.VV,, Infierno», en L. Coenen, Y. Beyreuther y
H. Bietenhard, Diccionario teolégico del Nuevo Testamento 11, Salamanca, 1980, 347-353.

131. La symbolique du mal, Paris, 1960, 69.
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Unicamente queria aportar amor. De este modo el tener-que-ser-repudiado
del hombre que repudia el amor de Dios, aparece como una derrota de Dios,
que fracasa en su propia obra de salvacién!32.

Es fundamental tomar en serio este avance, para mantener una su-
prema cautela en la «<hermenéutica de las declaraciones escatoldgicas»,
que no pueden ser tomadas como una descripcién objetiva del mas alla,
sino siempre como remisién simbélica a algo radicalmente distinto, pues-
to que estd fuera y por encima de los limites espacio-temporales. Solo
cabe, en expresion kantiana, tratar de «orientarse en el pensar» acerca
de su significado, para no sucumbir a la fantasia ni caer en aberraciones.
Karl Rahner marca la orientacion: «la escatologia biblica debe ser leida
siempre como expresion del presente en cuanto revelado y proyectado
hacia su auténtico porvenir»'33,

La cautela debe acentuarse en el tema del infierno a causa de su carac-
ter negativo, que debe ser mantenido a toda costa, preservando escrupu-
losamente su no ser querido por Dios. Esto converge con dos de las ideas
fuerza del tratamiento que vengo haciendo.

La primera, que, en la medida que sea posible algin significado,
su determinacién tiene que provenir de la creatura: de su limitacion y
de su resistencia a dejarse salvar por Dios. En una palabra, tiene que
tener la raiz en una decisién negativa de la libertad humana que, resis-
tiéndose a la accién divina, hace imposible o disminuye la salvacion.
Una salvacidn «a la fuerza» careceria de sentido para un ser libre, seria
contradictoria.

La segunda idea-fuerza va unida a esta, insistiendo en que de esa ma-
nera la consideracion queda remitida al andlisis de la estructura creatural
como lugar de la posible inteligibilidad. Es en sus posibilidades o imposi-
bilidades concretas donde cabe fundar un discurso de algtin modo contro-
lable y suficientemente responsable. Coincidiendo con Rahner, lo expresa
bien Edward Schillebeeckx: «tinicamente un andlisis de la forma en que el

132. Theodramatik 1V. Das Endspiel, Einsiedeln, 1983, 173; cf. 190, 245, 251-253,
259, 272. Cf. también sus obras Was diirfen wir hoffen?, Einsiedeln, 21989 (es interesante
la trad. francesa: Espérer pour tous, Paris, 1987); Lenfer. Une question, Paris, 1988. En el
mismo sentido dice A. Marananche: «El infierno es, pues, el infierno del amor: para el hom-
bre, que escoge las tinieblas exteriores; también para Dios, que sufre en silencio. No es un
querer positivo del Padre, sino la consecuencia negativa e inevitable de su Designio salvador
para el caso en que sea desechado» (Les raisons de Iespérance, Paris, 1979, 210).

133. «Principios teoldgicos de la hermenéutica de las declaraciones escatolégicas», en
Escritos de teologia TV, Madrid, 1964, 411-439, 428 (el original es de 1960, antes del Vati-
cano II).
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cristiano vive en este mundo puede explicarnos algo, y en términos muy
sucintos, acerca de los grandes temas escatolégicos»'34.

En conclusion: desde la fe contamos con poder apoyar la reflexion
en el terreno seguro de la definicién negativa del «infierno» como lo no
querido por Dios, como no-salvacién. Ahora resta introducirse con cau-
tela en el océano kantiano de lo no objetivable, tomando cémo orien-
tacion lo que acerca de ello nos puede indicar el anilisis de lo posible
o imposible segiin la respuesta de la libertad humana. Entramos, pues,
en las aguas modestas de las hipétesis teoldgicas. Analizaré primero
aquellas hipétesis o teorias teoldgicas que, con diversa graduacion, me
parecen inaceptables, para proponer finalmente la que me parece mas
satisfactoria en sf misma y mds coherente con la propuesta general de
este libro.

4.2. Sentido fundamental del «infierno» y teorias insatisfactorias

Como punto de partida, conviene situarse en aquella experiencia radi-
cal que confiere el significado mas bésico y elemental a la idea de no-
salvacion: el hecho universal, por constitutivo, de que la realizacién o
el fracaso de nuestra existencia en cuanto seres personales depende de
manera decisiva —también depende— de las decisiones de la libertad.
Lo expresa ejemplarmente el Deuteronomio: «pongo delante de ti la vida
y la muerte, la bendicién y la maldicién; escoge la vida, para que puedas
vivir feliz, ta y tu descendencia» (Dt 30,19).

A este hecho fundamental debe remitir todo discurso acerca del sig-
nificado mas concreto del «infierno». En su fondo ultimo, todo cuanto
en la Biblia se dice a su respecto es una exhortacién a que escojamos la
vida, evitando asf la «muerte», es decir, lo que pueda significar el otro
extremo de la alternativa. Se trata, pues, de una posibilidad real, que
debe ser tomada en toda su seriedad. De ahi que no me parece una
buena solucién acudir a afirmaciones del tipo «el infierno existe, pero
estd vacio»'®. La expresion ha logrado una cierta moda en la retérica
teoldgica, pero, aun reconociendo la generosidad de su intencién y que

134. «Algunas ideas sobre la interpretacion de la escatologia»: Concilium 41 (1969)
43-58, 58). Cf. también la excelente sintesis de Chr. Schiitz, «<Fundamentos generales de
la escatologia», en Mysterium Salutis V, Madrid, 1984, 527-664, esp. 596-617.

135. Ni siquiera me resultan convincentes las variantes mds serias: «Ni en la Escritura
ni en la tradicién de la fe catélica se dice con certeza de un ser humano, sea cual sea, que
se encuentra realmente en el infierno» (H. U. von Balthasar, Lenfer, cit., 10). Lo cual es
verdad, pero incluso por eso parece pedir conclusiones mas hondas, como por lo demds
hace el propio Balthasar.
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pudo contribuir a algunos desbloqueos iniciales frente a teorias literalis-
tamente crueles, tiene toda la marca de un recurso artificioso e intelec-
tualmente desesperado.

Mas seria es la advertencia, que se remonta cuando menos a Kier-
kegaard'*®, de que la preocupacion debe centrarse en la posibilidad para
mi, sin osar nunca convertir el «infierno» en juicio o amenaza para los
demads. Con todo, siendo justa esa advertencia, no parece posible renun-
ciar al carécter de posibilidad universal, como urgencia constitutiva de
la persona humana como tal; de toda persona.

El recurso, mis tradicional y generalizado, y desde luego muy serio,
consiste en acudir a la libertad humana como responsable del infierno
en cuanto destino eterno de desgracia y sufrimiento. Ofrece dos moda-
lidades muy distintas.

Lo considero, como he dicho, inaceptable, si se interpreta como «cas-
tigo» positivo por parte de Dios ante el fallo de la libertad. La contra-
diccién frontal con su amor infinito e incondicionado resulta demasiado
evidente. ¢Qué padre o madre humanos normales, viendo un hijo o una
hija destrozados por la droga o incluso degradados por el vicio, no sien-
ten ante todo compasién, sin, encima, pensar en agravar su desgracia
afiadiendo un castigo..., que en este caso seria un castigo terrible y eter-
no por faltas limitadas de seres mortales?

Distinta es la otra posibilidad: la de pensar que, contra la voluntad
amorosa de Dios, es la libertad que se empefia en el mal la que por si
misma construye y mantiene su propio infierno. Se trataria, en defini-
tiva, no de una condenacién por parte de Dios, sino de una auténtica
«auto-condenacién», contra la voluntad de Dios. Tomada como sim-
ple defense en el sentido de Plantinga, es decir, como argumento que se
limita a mostrar el caracter no contradictorio de esta teoria, no se puede
negar la validez formal de su l6gica. Y, mientras se mantenga algiin tipo
de interpretacion literal de la tradicién biblica, constituye un recurso res-
petable e incluso ineludible.

La cuestidn es si puede bastar para una teodicea més decididamente
positiva. Porque en una légica més concreta —mads acorde con la reve-
lacién del Dios Anti-mal y més integralmente humana— esa visién no
parece sostenible. No solo por la aludida desproporcién, literalmente in-
conmensurable, entre la culpa temporal y el precio eterno, sino también
por dos razones acaso mds intrinsecas. La primera se refiere a que esa

136. «Decirles a los demas: estéis perdidos para toda la eternidad, me resulta imposible.
Una cosa es segura para mi: todos los demas seran bienaventurados, y esto me basta. Solo en
mi caso sigue siendo aleatorio» (citado por H. U. von Balthasar, Espérer pour tous, cit., 77).
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desproporcion parece implicar una imposible absolutizacién o «infiniti-
zacién» histdrica de la libertad humana. Sobre ella volveré mas adelan-
te, en didlogo con Rahner.

Aqui me centro en el tema de la inmortalidad. De acuerdo con el
ntcleo més vivo de la tradicion biblica'?” (y, en mi parecer, con los resul-
tados de la antropologfa), la inmortalidad no es una cualidad natural de
la creatura, pues en el mundo todo lo que nace muere. Solo cabe pen-
sar en ella como una «imposible posibilidad» en cuanto don gratuito del
amor creador de Dios, que, si fue capaz de sacarnos de la nada, creemos
que también serd capaz de librarnos de caer en ella. Pero entonces de
esa interpretacion teoldgica resultaria una consecuencia terrible: Dios
mantendria por siempre jamds en la existencia a creaturas suyas sin otro
destino que el de sufrir eternamente'. Idea que Yves Congar refuerza
con otro matiz, el de la total inutilidad y sinsentido: «Hay un infierno
en que no creo de ningin modo, a saber, el de una pena eterna, comple-
tamente vana, puesto que no lleva a ninguna conversién»'¥.

Pienso que la consideracién de estas dos razones —finitud de la vo-
luntad e inmortalidad como don— constituye un punto de partida para
dos posibilidades distintas de interpretacién, més acordes con la finitud
humana y, sobre todo, con la infinitud del amor divino. Me inclinaré
por la segunda.

4.3. El <infierno» como «muerte eterna» o como pérdida
eterna de posibilidades

Para mayor concrecién expositiva, permitaseme partir de mi propia evo-
lucién al respecto (una vez liberado del terror infantil, inoculado por cier-
tas predicaciones que hoy considero monstruosas).

137. A. Borges, Corpo e transcendéncia, Porto, 2003, 64-65, hace notar que la palabra
«inmortalidad» (athanasia) solo aparece dos veces, y con significado positivo: 1 Cor 15,53,
afirmando que nuestro cuerpo mortal debe revestirse de inmortalidad, y 1 Tim 6, 16, donde
dice que solo Dios posee la inmortalidad. Remite a H. Schwarz, Wir werden weiterleben.
Die Botschaft der Bibel von der Unsterblichkeit im Licht der modernen Grenzerfahrung,
Freiburg Br./Basel/Wien, 1984, 33.

138. Resulta significativo un texto de Jorge Luis Borges: «La inmortalidad [...] no es
atributo de la naturaleza humana caida, es don de Dios en Cristo. No puede ser moviliza-
da, por consiguiente, contra el mismo individuo a quien se le otorga. No es una maldicién,
es un don. Quien la merece la merece con cielo; quien se prueba indigno de recibirla, muere
para morir, como escribe Bunyan, muere sin resto» (La duracién del infierno, en discusion,
en Obras completas, Buenos Aires, 1974, 236).

139. Lo escribe en el prologo a J. Elluin, Quel enfer?, Paris, 1994, 7, que defiende una
postura muy semejante a la que expondré aqui.
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1. En Recuperar la salvacién (1977), partiendo justamente del des-
cubrimiento vital de Dios como pura salvacién, de suerte que toda ne-
gatividad solo puede venir de la limitacién o malicia creatural, me apo-
yé en la idea de la inmortalidad como don. En su amor infinito Dios no
busca més que la salvacion de las creaturas. La inmortalidad constituye
el don médximo, como liberacién total del sufrimiento y realizacién ple-
na de las posibilidades. Pero en cuanto don gratuito carece de sentido
si no es aceptado libremente. Aqui radica la justa razén de las posturas
que se apoyan en la libertad para mantener, aunque mejorada, la teoria
de una auto-condenacién eterna.

Sin embargo, creo que la conclusion mas 1égica serfa la puramen-
te negativa: si la inmortalidad es un don, su rechazo implica la muerte,
la «muerte segunda», la muerte definitiva. Lo aclaraba entonces con un
ejemplo imaginativo. Supdngase que estoy al borde de un amplio estan-
que y veo a alguien que se estd ahogando en el centro. No sé nadar,
pero dispongo de una larga pértiga, que le ofrezco. Si la persona decide
agarrarla, salva su vida. Si no quiere, se muere. Muere contra mi deseo
de ayuda, pero muere porque ella lo decide, sin que para mi exista otra
posibilidad. El mismo Vaticano II lo ha dicho con una expresién insupe-
rable: «Sin el Creador, la creatura se desvanece»'*.

Elaborada la hipétesis, pude comprobar que cuenta con una tradi-
cién insospechadamente rica. Va del Deuteronomio —<«pongo delante
de ti la vida y la muerte»— a Pablo —«el salario del pecado es la muerte,
pero el regalo de Dios es la vida eterna» (Rm 6,23)'*!'— y llega hasta
hoy, con autores como Christian Duquoc'*?, Edward Schillebeeckx'* o
Andrés Tornos'*.

No deja de ser terrible la desaparicion para siempre jamds de crea-
turas creadas por amor para su realizacién y que, aunque fuera por ca-
minos equivocados, buscaban la felicidad. Hay quien, mirando para las
durezas de la existencia, puede ver ahi una liberacién. Pero hay también
quien sintoniza con Unamuno, que sentfa el horror del vacio eterno, hasta
el punto de afirmar: «prefiero el fuego eterno del infierno al frio absoluto

140. «Creatura enim sine Creatore evanescit» (Gaudium et spes, 36, 3; lo recuerda
J. L. Ruiz de la Pefia, La pascua de la creacion, cit. 244).

141. Sobre los datos en la Escritura, cf. T. Muro, Escatologia cristiana, cit., 402-405.

142. Mesianismo de Jesiis y discrecién de Dios, Madrid, 1985, 217-221.

143. Los hombres, relato de Dios, Salamanca, 1994, 214. Importante lo que aclara:
«Mi propia opinién es como sigue (y no es tanto una opinién que vacila —ni mucho me-
nos apodictica—, cuanto se trata de una comprensién plausible, cristianamente dotada de
sentido, de la Biblia y la tradicién en la modernidad» (212).

144. Escatologia 11, Madrid, 1991, 226-231.
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de la nada»'*. En todo caso, debe reconocerse que esta teoria salva la
coherencia fundamental, preservando la libertad humana y respetando
incluso la entrega total del amor divino. Si en la creatura no existe otra
posibilidad, esta teoria parece la més aceptable.

2. Pero creo que esa posibilidad existe. Personalmente, la primera
sugerencia la recibi en una charla de Tony de Mello. Con su genio chis-
peante, afirmé: las cabras y ovejas del Juicio final no son dos clases de
personas, sino dos dimensiones en cada persona. Luego encontré en Von
Balthasar una frase de san Ambrosio de Mildn, que apunta en idéntica
direccion: idem homo et salvatur ex parte, et condemnatur ex parte, «la
misma persona se salva en parte y se condena en parte»'*.

De suerte que el infierno serfa un destino terrible, en cuanto pér-
dida eterna y definitiva de posibilidades de realizacion y plenitud que
la negativa culpable de la libertad cierra a la accion salvadora de Dios.
Pero pierde toda la odiosidad del castigo impuesto o del mal evitable.
Porque esta visién preserva, por un lado, el ser e incluso la dignidad
de la libertad humana, pues es ella quien decide; vy, por otro, el amor
infinito de Dios, pues, en cuanto contraria al designio salvador divino,
esa pérdida eterna no deja de ser una «tragedia» para Dios. Al mismo
tiempo, no se rompen totalmente ni la finalidad ni la bondad radical
de la creacion, pues se evitan tanto el gélido vacio de una muerte eter-
na de creaturas libres y para muchos queridas que desaparecerian para
siempre jamds, como la atin mds horrible de un sufrimiento inacabable
de esas mismas creaturas, que acompafiarian como sombra oscurisima
la felicidad eterna de los justos'*”. (No se hable ya de la idea espantosa de

145. Creo haber leido la cita en Unamuno; hay referencias equivalentes en el Diario
intimo, Madrid, 1970, 41; cf. 76. 83. Encontré mas tarde la misma idea en Ch. Baudelai-
re, Les fleurs du mal, XCVI: «Le jeu», Paris, 1972, 130: «Et mon coeur s’effraya / d’envier
maint pauvre homme / courant avec ferveur a ’abime béant, / et qui, saofil de son sang,
préférerait en somme / la douleur a la mort et ’enfer au néant!».

146. La cita exacta de san Ambrosio: «Si cuius opus arserit, detrimentum patietur,
potest et ipse salvari (1 Cor 3,1-5). Unde colligitur quia idem homo et salvatur ex parte,
et pariter condemnatur ex parte» (In Ps 118, serm. 20, 58: PL 15, 1502). Balthasar ex-
plicita con palabras de A. von Speyr: «Cada pecador escuchard ambas palabras: ‘apartate
de mi al fuego eterno’, y: ‘venid, benditos de mi Padre’» (Theodramatik 1V, cit., 293; las
palabras de A. von Speyr, en Objektive Mystik, 332-333). La alusién a Corintios, que
no transcribe H. U. von Balthasar, es interesante, pues, como veremos, enlaza con otro
motivo importante.

147. J. L. Ruiz de la Pefia, La pascua de la creacion, cit., 238, nota 45, citaa H. U. von
Balthasar, Lenfer, cit., 45-49, que se pregunta si le seria posible la felicidad «si yo viese
desde el cielo a mi madre 0o a mi mejor amigo en torturas eternas» y también: «Dios
dcesa de amar a los condenados, siendo asi que su Hijo murié por ellos?». Cita igual-

324



DIOS, EL ANTI-MAL

un tormento cuya contemplaciéon «aumentaria el gozo de los bienaven-
turados en la gloria», demasiado presente en la tradicién, desde Tertu-
liano'*® a Tomds de Aquino'® y Lutero'’, contra la que con toda razén
se insurgfa Nietzsche)' .

Esta interpretacion del «infierno» constituye ciertamente una hipo-
tesis que no puede pretender resultar convincente para todos, pero que
se mueve dentro de los pardmetros de un legitimo pluralismo teolégi-
co. Por un lado, no oculta su inmensa seriedad, reconociéndolo como
una pérdida terrible; terrible al menos para una comprensién que, mas
alld de una «l6gica comercial» de premio-castigo se eleva a la «l6gica del
amor», pensando en la felicidad entranable de la comunién con Dios y
con los demis (recuérdese la «comunién de los santos»). Por otro, no
impide proclamar con san Pablo la visién més gloriosa que se ha podido
anunciar para la gloria de Dios y para el bien de su creacidn: la recon-
ciliacién universal en la victoria definitiva sobre lo mal, cuando por fin
«Dios sera todo en todos» (1 Cor 15,28).

3. Como todas las hipétesis, no cabe ignorar que también esta debe
contar con objeciones. La mds importante, sustentada con energia por
Karl Rahner, insiste en la libertad como la «facultad de lo definitivo»,
apoyando en ella la concepcién tradicional:

Por esto, la libertad no es precisamente la capacidad de revisar siempre de
nuevo, sino la tnica facultad de lo definitivo, la facultad del sujeto que me-
diante esa libertad ha de ser llevado a su situacién definitiva e irrevocable;
por ello, y en este sentido, la libertad es la facultad de lo eterno. Si queremos
saber qué es «definitivo», entonces hemos que experimentar aquella libertad
trascendental que es realmente algo eterno, pues precisamente ella pone un
caracter definitivo, que desde dentro ya no quiere ni puede ser otra cosa'2.

mente a F. J. Nocke, Escatologia, Barcelona, 1984, 17: «épuede haber cielo, mientras
haya infierno?».

148. De spectaculis, 30 (SC 332, Paris, 1986, 316-329).

149. Cf. entre otros lugares y referencias a los Padres: «Y por eso, a fin de que la
bienaventuranza de los santos los complazca mas y den por ella gracias mas abundantes a
Dios, se les concede que contemplen con toda nitidez (perfecte) las penas de los impios»
(STh Suppl. q. 94, la. 1, in ¢c; dedica a la cuestion también los arts. 2 y 3).

150. El infierno puede convertirse en un bien, si sirve de consuelo porque es castigo
para los malos. Lo dice en Vierzehn Trostmittel fiir Miibselige und Beladene, 1520, reedi-
tado por Lutero en 1535/1536; en latin: WA 6, 99-134); tomo el dato de H.-G. Fritzsche,
Schuld und Ubel. Zum Theodizeeproblem, Berlin, 1987, 41.

151. Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift, 11, § 15 (trad. castellana, Madrid,
1972, 55-57).

152. Curso fundamental sobre la fe, cit., 123-124.
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Cierto, pero la cuestion estd en definir el alcance concreto de tal defi-
nitividad. ¢Puede una libertad finita llegar a disponer totalmente de si mis-
ma? ¢Puede una libertad que, como ya habia observado Kant, es «retorci-
da» pero no «demoniaca» (incapaz de querer el mal por el mal)'*3, optar
por la infelicidad total, por la nada absoluta? {Puede, dicho en términos
mads concretos, hacerse tan totalmente mala que no quede en ella nada
de bueno? Hoy, cuando la psicologia de las profundidades nos ha hecho
tan conscientes de los condicionamientos hondisimos y nunca totalmente
clarificables de nuestra libertad, percibimos bien la fuerza enorme de estas
preguntas.

De hecho, el mismo Rahner reconoce, de manera muy clara, la im-
posibilidad de una total transparencia de la libertad finita en sus actuacio-
nes concretas: «el sujeto nunca tiene una seguridad absoluta en relacién
con el caricter subjetivo y, en consecuencia, con la cualidad moral de
tales acciones particulares»'>*; hasta el punto de que «bajo el crimen apa-
rentemente mas grande puede a veces no ocultarse nada, por tratarse
tan solo de un fenémeno propio de una situacién que ain no es per-
sonal»'*. Mds atin, insiste en un aspecto que por su calado ontoldgico
tiene especial relevancia para la cuestién: «la desigualdad del si frente
al no», en el sentido de que el «si» representa la fuerza y el dinamismo
constitutivos de la libertad, mientras que lo «<no» es por naturaleza algo
secundario, en cuanto responde tan solo a un desvio 0 a una impotencia
de ese dinamismo:

El no de la libertad frente a Dios, puesto que estd llevado por un si tras-
cendentalmente necesario a Dios en la trascendencia, y de otro modo no
podria existir en absoluto —o sea, significa una autodestruccién libre del
sujeto y una contradiccion interna de su acto—, no puede concebirse como
una posibilidad de la libertad igualmente poderosa en el plano ontolégico-
existencial que el si a Dios. [...] todo «no» recibe un préstamo del si a la
vida que tiene, ya que el «no» se hard siempre comprensible desde el si y
no a la inversa'*°.

Idea importante en la que insiste también Jean-Louis Chrétien:

[...] el pecado constituye la muerte en la medida en que conduce a la nada.
Si no conduce alli del todo, no es porque el alma sea indestructible, sino

153. La religion dentro de los limites de la mera razén, Madrid, 1969, 47.
154. Curso fundamental sobre la fe, cit., 125.

155. Ibid., 130.

156. Ibid., 131.
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porque no puede hacerse mala por completo y de forma absoluta, porque
subsiste en ella, pese a su voluntad deliberada, un amor del ser y de Dios.
El amor del ser es indestructible, pues es la respuesta de la criatura al crea-
dor, respuesta que es una con su propio surgir de criatura. Pero ese amor
posee varios poderes, y si el uno, congénito, es inamisible, el otro depende
de nuestra decision's’.

A su vez, Juan Luis Segundo, incluso sintonizando muy bien con
Rahner, estima que su concepcién de la libertad —«si se examinan cui-
dadosamente sus palabras, mas alld de su apariencia»— y sin negar la
«seriedad mortal» de la cuestién, no implica necesariamente «la posibi-
lidad de opcién por el mal absoluto por parte del hombre». El mismo
Rahner, afiade, en su estudio sobre la concupiscencia reconoce que la
libertad humana no es capaz de personalizar todo lo que hay en ella de
naturaleza, es decir, siempre queda algo que no resulta transparente a su
dominio ni moldeable por sus opciones'*®. Y alude también al conocido
texto —tan visitado a propésito del purgatorio— donde san Pablo habla
de algo muy parecido: «La obra de cada cual quedara al descubierto;
la manifestara el Dia que ha de revelarse por el fuego. Y la calidad de la
obra de cada cual, la probara el fuego. Aquel, cuya obra, construida sobre
el cimiento, resista, recibirad la recompensa. Mas aquel, cuya obra quede
abrasada, sufrira el dafo. El, no obstante, quedara a salvo, pero como
quien pasa a través del fuego» (1 Cor 3,13-15)"°.

A través del elocuente simbolismo de este lenguaje no resulta impo-
sible intuir la visién que analizamos: que el no de la libertad humana a
la salvacién de Dios, puede ser real y definitivo sin ser total, ser rechazo
terrible y destructivo sin llegar a la anulacién. En una palabra, que se trate
de condenacion real y verdadera —por la inmensa pérdida que, en todo
caso, supone—, sin que por eso quede aniquilado el resto de bondad que
existe siempre en toda persona.

Quedan atn dos posibles dificultades que hace falta analizar, ya mas
brevemente.

157. La mirada del amor, Salamanca, 2005, 155.

158. éQué mundo? éQué hombre» éQué Dios?, Santander, 1993, 342, con la nota 11.
Segundo estudia monogréaficamente el tema en la obra péstuma, publicada por A. Raffo: E/
Infierno. Un didlogo con Karl Rabner, Montevideo, 1997 y Buenos Aires, 1998; trad. por-
tuguesa: O Inferno como absoluto menos. Um dialogo com Karl Rabner, Sio Paulo, 1998.
A. M. L. Soares, De volta ao mistério da iniquidade. Palavra e siléncio diante dd maldade e
do sofrimento, cit., hace una excelente exposicién en el apartado final del cap. VI.

159. Cf. sus reflexiones en La historia perdida y recuperada de Jesiis de Nazaret, San-
tander, 1991, 600-605, 624-631; Teologia abierta 1, Madrid, 1983, 386-393, y III, Ma-
drid, 1984, 241-252; 260-268; 280, nota 4.
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La primera me la puso hace afios como objecién Juan Luis Ruiz de
la Pefia, preguntando —junto a otros interrogantes menos densos— si
esta visiéon no serd sino una simple versién del Purgatorio'®®. Pienso
que no cabe negar cierta semejanza, pero la orientacién es radicalmen-
te distinta, pues mientras que aqui se habla del destino eterno y de-
finitivo, el purgatorio se sittia en el orden de la purificacién y de lo
provisorio.

La segunda arguye que pareceria tratarse de una reedicién de la
apocatdstasis. Pero no es dificil ver la diferencia, porque aqui no se
trata de una simple vuelta al comienzo, sino de la entrada en lo nuevo
y definitivo que, asumiendo la historia, incluye constitutivamente los
resultados de la libertad. Cuando expuse por primera vez estas ideas,
insisti en que a pesar de esta no-coincidencia, la intensa presencia del
tema de la apocastasis a lo largo de la tradicién, sefialaba el profundo
enraizamiento de la presente propuesta en lo mas genuino de la ex-
periencia cristiana'®!,

En efecto, desde su defensa por Origenes, estuvo presente en mu-
chos tedlogos, y no de los pequenos: Gregorio Nacianceno, Gregorio
Niseno, Didimo el Ciego, Evagrio Péntico, Diodoro de Tarso, Teodo-
ro de Mopsuestia, quizds Juan Criséstomo. Aunque la condena oficial
corté el movimiento, aparecerd més tarde en Escoto Eritigena, Amalrico
de Bene, los Hermanos y Hermanas del Libre Espiritu y los Anabaptis-
tas. A partir de la Ilustracién, de ordinario con un cierto aire esotérico,
fueron muchos los te6logos que la defendieron o simpatizaron con ella:
F. Schleiermacher fue acaso el mas influyente. En la teologia actual las

160. Cito el parrafo entero porque resume bien mi postura (en lo que rechaza y en lo
que afirma) y expone claramente su critica: «Habiéndose desmarcado de la apocatastasis
y haciéndolo ahora de la autoaniquilacién, el teélogo gallego propone, a modo de tercera
via, un infierno como ‘condenacién de lo malo que hay en cada uno’; Dios ‘salva cuanto
puede, [...] cuanto la libertad humana le permite. Dado que esta no es total, Dios salva
aquel resto de bondad que parece no poder quedar nunca anulado por ninguna accion mala’.
Asf pues, se salvard ‘lo bueno que hay en cada uno, y se perderd, anulindose, lo malo’
(6Qué queremos decir [cuando decimos infierno], cit., 83, 87). Si la he entendido bien, la
hipétesis me sugiere unas cuantas preguntas: {cémo y cudndo se produce esta operacién de
extirpacion del mal? ¢Mientras el hombre versa in statu viae, o una vez instalado in statu
termini? ¢La realiza Dios unilateralmente? La hipétesis éno termina dando la impresién de
que, en realidad, el infierno es el purgatorio? (sobre todo si este se concibe, segin se vera
en un préximo capfitulo, no como magnitud temporalmente extensa)» (La pascua de la
creacion, cit., 246, nota 75).

161. Resulta significativa la boutade de Karl Barth, recordada oportunamente por Ruiz
de la Pefia (La pascua de la creacion, cit., 241): «Quien no cree en la apocatastasis es un
buey, pero quien la ensefia es un asno» (Dogmatik in Dialog 1, Giitersloh, 1973, 314).
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sostenidas y complejas reflexiones de K. Barth'®? y H. U. von Balthasar!®?

le confirieron una matizada pero fuerte presencia'®®. Desde la filosofia
de la religion se les junta John Hick!®,

Creo que el mismo Rahner, si no fuera porque identificé el tipo de
interpretacién que aqui propongo con la defensa de la apocatastasis, se
hubiera inclinado por ella:

Como cristiano, el hombre tiene el derecho y el «deber» sagrado de esperar
que la historia de libertad tendra para él y para todos los demas (o, mejor,
para los demds y, por tanto, también para él) un desenlace feliz, pese a que
la culpa, las tinieblas y las frustraciones de tal historia no avalan precisa-
mente ni facilitan semejante esperanza. Pero como el cristiano cree en la
bondad infinita de Dios y en su verdadera voluntad salvifica y abraza la pro-
mesa de Jesus sobre la venida victoriosa del reino de Dios por obra del pro-
pio Dios y no simplemente como resultado de su propia buena voluntad,
espera una redencién universal, una consumacion feliz de la historia entera.
Sin embargo, esta esperanza no le da derecho a defender teéricamente la
tesis de la apocatdstasis [subrayado mio], por mas que, desde Origenes, tal
tesis reaparezca una y otra vez en la historia doctrinal del cristianismo. La
verdadera actitud cristiana con respecto al final de la historia del individuo y
de la humanidad entera es la esperanza contra toda experiencia (empirica)
y la capitulacién silenciosa ante el designio indescifrable del Senor de la
historia!®®.

También Wolfhart Pannenberg se ha ocupado del problema, en un
texto que resume con precision el sentido de esta propuesta. Vale la pena
acabar citando sus autorizadas palabras:

162. Barth expone su doctrina en el tomo 11/2 de la Kirchliche Dogmatik. Puede verse
una muy buena exposicién en H. Bouillard, Karl Barth 11. Parole de Dieu et existence
humaine, Paris, 1957, 125-164.

163. Theodramatik 1V, cit., 171-172, 243-293. Para el tema en general, cf. Was diirfen
wir hoffen?, Einsiedeln, 21989. Como se sabe, su insistencia le trajo disgustos. A raiz de su
ultima publicacién, Kleiner Diskurs iiber die Holle, Ostfilder, 1987, muchos ultraconser-
vadores interpretaron su muerte subita antes de poder recibir el cardenalato, como «un
aviso del cielo» (cf. Y. Biser, Prondstico de la fe, Barcelona, 1993, 178, nota 20).

164. Cf., para una visién sintética, C. Andressen y P. Althaus, «Wiederbringung Aller»,
en RGG 6 (1962) 1693-1696; F. Mussner y J. Loosen, «Apokatastasis», en LfThK 1 (1957)
708-712; W. Breuning, «Apokatastasis», en LfThK 1 (32006) 821-824. Importantes re-
flexiones, con rica bibliografia, en M. Striet, «Versuch einer Auflehnung. Philosophisch-
theologische Uberlegungen zur Theodizeefrage», en H. Wagner (ed.), Mit Gott streiten.
Neue Zuginge zum Theodizee-Problem, Freiburg Br./Basel/Wien, 1998, 48-89, 73-79.

165. Evil and the God of Love, cit., 344.

166. «Historia profana e historia de la salvacién», en Fe cristiana y sociedad moderna,
Madrid, 1987, 134-148, 137-138.
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En tal perspectiva la separacién operada en el juicio pierde la apariencia
de la implacable y por lo mismo repulsiva dureza que arroja a algunas
personas a la condenacién definitiva. La separacién entre lo bueno y lo
malo permanece, y en ella consiste la esencia del juicio. Pero alcanza a
cada uno de nosotros. Con eso se evita también el recurso barato de una
reconciliacién universal, a saber, una reconciliacién como un dejar intoca-
do aquello con lo que no puede haber ninguna reconciliacién. Esto con-
cierne segtin Pablo a todos (2 Cor 5, 10), pero para los creyentes vale que
también se salva aquel cuyas obras se queman (1 Cor 3, 15). {Habr4 tam-
bién personas para las cuales el fuego purificador no deja ningtin resto?
Muchas palabras biblicas parecen indicarlo; pero mas bien en el sentido
de la amenaza para aquellos que en su alejamiento de Dios se imaginan
seguros. ¢No estd toda persona creada segtin la imagen de Dios que se
revel6 en su Hijo? {No queda por tanto en cada vida algo en lo que Dios
puede reconocer su intencion creadora en esa persona? El tltimo juicio
debe dejarse a Dios mismo'?’.

5. CONCLUSION Y APERTURA: CREER EN DIOS COMO EL «ANTI-MAL>

Primero en positivo y en estos Gltimos temas en negativo, pienso que
una teodicea actualizada se muestra capaz de asegurar la coherencia de
la idea de Dios como el Anti-mal. Un Dios que, tras un largo y dificil pro-
ceso histdrico, logré reveldrsenos como Aquel que, creando por amor y
por amor volcado en ayudarnos y apoyarnos en la lucha humana contra
el mal inevitable, asegura el sentido de la existencia y funda la esperanza
de la realizacién definitiva. Dios Anti-mal, Dios que Jestis de Nazaret
anunci6, de palabra y de obra, de vida, muerte y resurreccién, con el
simbolo tal vez insuperable de Abbd: Dios «Padre-Madre», es decir, Aquel
que da el ser y lo da tnica y exclusivamente por amor, constituyéndonos
a todos en «hijas» e «hijos» y, por tanto, en hermanas y hermanos. Tam-
bién estos, simbolos entranables, acaso igualmente insuperables.

1. Simbolos que fecundaron la historia y que siguen —deben se-
guir— «dando que/qué pensar». Y también, en estricta y hondisima con-
secuencia, «dando que/qué obrar»: no se puede creer en el Dios-Abbd,
sin ver a los demds c6mo hermanos y sin tratarlos como tales. No es posi-
ble otra fe que quiera ser auténtica y verdadera: no se cree en el padre,
si no se trata al hijo como hermano. Amar a Dios y amar al préjimo,
fue la primera y supremamente autorizada sintesis (cf. Mc 12,28-31;
Mt 22,36-40; Lc 10,25-28). Sintesis con significado bien explicitado por

167. «Die Aufgabe der christlichen Eschatologie», en W. Pannenberg, Natur und Mensch
— und die Zukunft der Schépfung, Gottingen, 2000, 271-282, 278-279.
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los seguidores primeros: «quien no ama el hermano a quien ve, no pue-
de amar a Dios a quien no ve» (1]Jn 4,22).

La posible didstasis entre praxis y teorfa queda anulada de cuajo. El
Dios Anti-mal convoca al trabajo de la historia, a la lucha contra el mal.
Trabajo inacabable, pero no absurdo, sino transido de esperanza, incluso
de «esperanza contra toda esperanza» (Rm 4,18). Tarea solidaria, con-
vocada a unirse a todo esfuerzo por el bien humano, dnico y definitivo
criterio de la verdadera fe en este Dios: creen en El los que —y solo los
que— dan de comer al hambriento y visten al desnudo (cf. Mt 25,37-39).

Podra fallarse —y se falla mil veces— en la historia, pero sera
por infidelidad ya denunciada —«No todo el que dice ‘Sefior, Sefior’»
(Mt 7,21)— y nunca legitimamente justificable. No existe otra fe real
que la «fe que obra a través del amor» (G4l $,6).

2. Lateodicea cristiana, pero en visién ya para siempre entregada a
la humanidad (como dije, en oferta y receptividad), no queda expuesta
indefensa frente al juego tedrico o las trampas de la ideologia. Cuenta
con un modelo concreto en la figura de Jestis de Nazaret, levadura nun-
ca apagada y —en si mismo— incluso irreductible a los dcidos de la ma-
nipulacién. Como un hombre que «pas6 haciendo el bien» (Hch 10,28)
pudo ser descrito en la primera predicacion cristiana.

Lo hizo desde abajo y con los de abajo: con los pobres, los humillados
y los ofendidos. Por eso puso en el frontispicio de su llamada: «bien-
aventurados los pobres»; bienaventurados —él, el primero—, porque, en
esa proclamacién paradéjica, en ese oximoron desafiante, anuncia que el
Dios que él predica y practica no quiere el sufrimiento ni estd de acuerdo
con la injusticia, la intolerancia y la opresién, sino justa y decidida-
mente al lado de los que padecen todo eso. Y lo hizo, consciente de que
tal anuncio iba a concitar contra él las fuerzas del mal, la violencia de
los opresores: el Hijo del hombre ni siquiera «tiene donde reclinar la
cabeza» (Mt 8,20), y sabe que «tendrd que padecer de parte de ellos»
(Mt 17,12) y que, con toda probabilidad, «lo matardan» (Mt 17,23). Pero
no retrocede, sino que ama «hasta el limite» (Jn 13,1), hasta el amor més
grande: el de «dar la vida por los amigos» (Jn 15,13).

Este es el modelo de toda teodicea que quiera ser cristiana: la que
busca iluminar la existencia humana, llamando a incluirse en el dinamis-
mo del amor creador y salvador del Dios Anti-mal. Inclusién sin limite
ni para la compasion ni para la entrega, porque la pauta es la medida sin
medida del amor infinito de Dios: «sed compasivos como vuestro Padre
es compasivo» (Lc 6,26; Mt 7,1).

Cierto que este es el ideal nunca alcanzado ni alcanzable, y que algo
de razén tenia Nietzsche cuando afirmdé, precisamente en El Anticristo,
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que «solo hubo un cristiano, y ese murié en la cruz»'®®. Pero no seria

justo ignorar que, sin llegar a la perfeccién, hubo, hay y habra cristianos
y cristianas que lo siguen a mayor o menor distancia; ni que el «recuerdo
peligroso» del Nazareno sigue movilizando aguas muy vivas y profun-
das de la conciencia humana, hasta el punto de que sin él no seria pensa-
ble mucho de lo mejor que en favor de los humillados y ofendidos se ha
hecho y se hace en la historia, unas veces desde la confesion expresa y
otras sin nombre o incluso —no sin culpa por parte de los creyentes— re-
negando del nombre.

3. He dejado para el final del libro aludir al caso ejemplar de Etty
Hillesum. Lo he dejado porque resulta especialmente significativo por
lo que cabria llamar su concretez, vivida en la oracién e intimamente pe-
gada a la praxis. Si quedase todavia la sospecha de que cuanto estamos
diciendo obedece a sutilezas teoldgicas, conviene subrayar que ella lle-
g6 aqui por una especie de religiosidad «salvaje», desde una psicologia
rebelde, alejada de lo religioso y nada convencional, sin estudios teo-
l6gicos y sin contacto con tedlogos de oficio. M4s atn, la hondura mds
intima de su postura no la conquist6 por via tedrica, sino a través de una
praxis en contacto con la carne viva del sufrimiento humano mas atroz.
Finalmente, nétese que en el entero proceso no intervino para nada cual-
quier tipo de preocupacion teodiceica. En una palabra, la increible y
actualisima experiencia que con expresion inolvidable ella entregé a la
sensibilidad m4s viva de nuestro tiempo nacié como un fruto natural en
el mismo seno de la confrontacién con el mal y el sufrimiento.

Pues bien, creo que aparte de ciertos matices —que confirman justa-
mente el cardcter no «académico» de su proceso— pocos textos confir-
man con més eficacia la visién que todo este libro ha intentado elaborar
acerca de la relacién de Dios con el sufrimiento humano, tanto en lo
que se refiere a su presencia entregada sin reservas como a la justa res-
puesta por nuestra parte. Para verlo, nada mejor que reproducir sus pro-
pias palabras en un texto bien conocido, pero que merece ser repetido
y continuamente meditado:

Corren malos tiempos, Dios mio. Esta noche me ocurri6 algo por primera
vez: estaba desvelada, con los ojos ardientes en la oscuridad, y veia image-
nes del sufrimiento humano. Dios, te prometo una cosa: no haré que mis
preocupaciones por el futuro pesen como un lastre en el dia de hoy, aunque
para eso se necesite una cierta practica... Te ayudaré, Dios mio, para que no
me abandones, pero no puedo asegurarte nada por anticipado. Solo una cosa

168. Der Antichrist, n. 39 (K. Schlechta II, 1200).
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es para mi cada vez mds evidente: que ## no puedes ayudarnos, que debemos
ayudarte a ti, y asi nos ayudaremos a nosotros mismos. Es lo tnico que tiene
importancia en estos tiempos, Dios: salvar un fragmento de ti en nosotros.
Tal vez asi podamos hacer algo por resucitarte en los corazones desolados
de la gente. Si, mi Sefior, parece ser que ti tampoco puedes cambiar mucho
las circunstancias; al fin y al cabo, pertenecen a esta vida... Y con cada latido
del corazon tengo mas claro que ti no nos puedes ayudar, sino que debemos
ayudarte nosotros a ti y que tenemos que defender hasta el final el lugar que
ocupas en nuestro interior... Ahora estoy empezando a estar un poco mas
tranquila, mi Sefior, por esta conversacion contigo. Mantendré en un futuro
préximo muchisimas conversaciones contigo, y de esta manera impediré que
huyas de mi. Tt también vivirds pobres tiempos en mi, Sefior, en los que no
estards alimentado por mi confianza. Pero créeme, Sefior: seguiré trabajando
por ti y te seré fiel y no te echaré de mi interior'®’.

Evolucién académicamente «salvaje», como he dicho, pero al mis-
mo tiempo alimentada en la tradicién veterotestamentaria de su pueblo
judio, confirmada e iluminada por el Evangelio, al que acude muchas ve-
ces en lectura de reflexién orante.

4. Es importante esta alusién al Evangelio. Porque Jests y su destino
no solo constituyen el modelo, sino también la verificacion del verdade-
ro sentido y de la fecunda eficacia del Dios reconocido y confesado como
el Anti-mal. Un tema del que algo he dicho, pero que sin duda merece-
ria atencién mds detallada'’’, porque en el destino de Jestis —mdaxima
«parabola de Dios» en nuestra historia— se hizo «carne» la mejor y mds
tangible muestra de la actitud divina ante el mal de sus creaturas. Apa-
rece en el decurso general de su vida, inconfundiblemente movida por
la compasién activa, como simbolo de una biografia marcada hasta la
tltima sangre por la lucha contra el mal y por la llamada incansable a
que lo haga también quien quiera seguirlo. Y aparece de una manera muy
especifica en el trecho final: en su muerte-resurreccion.

169. Una vida conmocionada. Diario de Etty Hillesum, Barcelona, 2007, 142-143: el
texto corresponde al dfa 12 de julio de 1942. Los subrayados quieren resaltar el fondo de
la relacién: Dios solo puede actuar en la historia a través de nuestra accién, la cual solo es
posible por estar apoyada y sustentada por éL. J. I. Gonzélez Faus, Etty Hillesum. Una vida
que interpela, Santander, 2008, 70, comenta teolégicamente esta oracién y sefiala otros
lugares donde aparece la idea de «ayudar a Dios»: «aparece por dos veces en ese mismo
dia: si Dios no me ayuda, tendré yo que ayudar a Dios [...]. Y mds tarde: «siempre me
ocuparé de ayudar lo mejor posible a Dios; y cuando lo consiga, bueno, entonces también
lo lograré con los demés» (137 y 138).

170. Habia insistido mds en mi primer tratamiento del tema: Recupera-la salvacién,
Por unha interpretacion liberadora da experiencia cristid, Vigo, 1977, 133-137 (trad. cas-
tellana: Santander, 21995).
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Ya queda rechazada una visién falsamente sacrificial de su muerte,
como «precio» de rescate o «castigo» de pecado. Ni siquiera es correcta
la visién que la convierte en prueba del amor divino en el sentido de
arreglo posterior del mal que se podia haber evitado. La muerte de Je-
sts fue, cierto, prueba de amor; pero prueba de su amor personal que,
por el bien de los demds, para anunciarles el verdadero rostro de Dios,
fue capaz de arrostrar la muerte. Prueba también del amor de Dios, que
tuvo que soportar el asesinato de su Hijo. Asesinato criminal y como tal
no querido por El, sino, como todo crimen, causado —idénticamente
contra su Hijo y contra El— por la decisién culpable de libertades hu-
manas; y en ese sentido, ni siquiera propiamente «permitido», sino algo
que le fue impuesto como «inevitable» una vez que esas libertades, ha-
ciendo uso de su autonomia, decidieron oponerse al auténtico impulso
de su dinamismo creador y desobedecer su inspiracion salvadora.

Y aqui confluyen, reforzindose, la via larga y la via corta. Esta, mos-
trando en la facticidad de la historia lo que aquella descubre en la re-
flexion de la teorfa: que Dios no haya impedido el asesinato de su «hijo
bienquerido», muestra bien que eso no era posible, si la creaciéon ha de
tener consistencia y la libertad ha de ser libre. Y si, como dice el Vatica-
no II, «en el misterio del Verbo encarnado se revela el misterio del ser
humano»'"!; en lo sucedido en Jesis se desvela lo que sucede en toda
mujer y en todo hombre: el mal, cuando la finitud —meramente fisica o
libremente culpable— lo produce, no es ni querido ni permitido por Dios,
sino opuesto a su intencién y soportado con nosotros y por nosotros.

Pero, junto a esa inevitabilidad, también se iluminan dos aspectos, dos
realidades gloriosas. El primero, que Dios no estd indiferente o pasivo,
sino a nuestro lado, en nosotros, apoyando nuestra lucha y asegurando
nuestra esperanza. Por eso he protestado y seguiré protestando siempre
con energfa contra esas horribles teorfas que hablan de que el Padre aban-
donoé a Cristo en la cruz. Nunca estuvo tan cerca de él, igual que no lo es-
tan los padres como cuando sufren los hijos. Por eso, a pesar de la posible
impresion primera de abisal abandono, Jests pudo morir en la confianza
asegurada: «en tus manos pongo mi vida» (Lc 23,46)'72. Dentro de la his-
toria Dios no nos salva del sufrimiento, nos salva en el sufrimiento'”.

171. Gaudium et spes, 22.

172. Sobre toda esta delicada y profunda cuestién, asi como sobre el sentido universal
de la resurreccién que trato a continuacién, debo remitir a las reflexiones que hago en
Repensar la resurreccion.

173. Parafraseo de algin modo una afirmacién de H. Kiing, El judaismo, cit., 569:
«.. Dios, si bien no nos preserva de todo dolor, si nos guarda en el dolor».
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El segundo aspecto es la resurreccion, la realidad gloriosa por exce-
lencia. La fe descubrié y proclamé que no fue la muerte el destino dltimo,
sino que fue la vida plena y realizada la que tuvo la palabra definitiva.
La tiene para todos y para todas. Porque en Cristo culmina la revela-
cién, de algiin modo presente en todas las religiones de la humanidad,
de que Dios no nos deja —no nos ha dejado nunca— caer en la nada
de la muerte, esa cifra culminante del mal, ese «altimo enemigo» en ser
vencido (1 Cor 15,26).

5. Y ya insinuando, solo insinuando, digamos todavia que en Jests,
en el misterio de su «encarnacién», se revela la tltima dimensién del mis-
terio: la intima y realisima participacion de Dios en nuestros sufrimientos
(igual que en nuestras alegrias). Me he negado a interpretar esta partici-
pacién como impotencia, debilidad o finitizacién de un dios sometido al
sufrimiento. Pero, haciendo ahora inclusion con la idea de creacién por
amor (la idea central que ha alimentado todo el trayecto de la teodicea
como discurso ya teol6gico), no precisa negar la omnipotencia para in-
sistir en que es preciso afirmar que nuestro sufrimiento no es «externo»
a Dios.

La relacién Creador-creatura es tnica, irreductible a cualquier otra.
Recibiendo todo su ser de Dios, nada hay en la creatura que no sea
de-Dios. Ni siquiera convence, como he dicho, hablar del mito del zim-
zum. El Creador no se «encoge» para dejar espacio a la creatura: se abre,
expandiendo su amor para acogerla en si, en esa entrega sin fondo que
permite a los grandes intuitivos, como Juan de la Cruz, la santa osadia de
saberse «duefos de Dios» como Dios es «duefio de ellos». La creatura
estd en Dios y Dios estd en la creatura, sustentindola desde la mas honda
intimidad (interior intimo meo) y envolviéndola desde la suprema tras-
cendencia (summior summo meo). Por eso es también suyo el sufrimiento
de la creatura, aunque, por fortuna para nosotros, asumido en el poder
amoroso de su trascendencia, que en la historia anima la esperanza y més
alla de ella asegura la victoria.

De algtin modo esto tenia que ser dicho al final de una teodicea cris-
tiana. Pero se comprende que se trata de palabras mayores. Palabras que
ya se adentran en un terreno al que solo se puede acceder con los pies
descalzos, donde se impone el pudor de la voz acallada y, al final, lo més
adecuado es la suprema discrecién del silencio.

Pero no sobra abrir para ese silencio el espacio de luz que delimitan
las palabras sagradas escritas al final de la Biblia cristiana:

Y no habré ya maldicién alguna; el trono de Dios y del Cordero estara en
la ciudad y los siervos de Dios le dardn culto. Verdn su rostro y llevarin
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su nombre en la frente. Noche ya no habra; no tienen necesidad de luz de
ldampara ni de luz del sol, porque el Sefior Dios los alumbrard y reinarin
por los siglos de los siglos (Ap 22,3-5).

Palabras que, con una verdad conquistada a través de la larga y tan-
tas veces dolorosamente dura travesia de la historia, hacen eco glorioso

a las pronunciadas al principio:

Vio Dios cuanto habia hecho, y todo estaba muy bien (Gn 1,31).
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